


CHICAGO,	 1928.	 AL	 CAPONE	 DOMINA	 LA	 CIUDAD,	 PERO	 SU
HEGEMONÍA	EMPIEZA	A	AGRIETARSE…

Chicago,	 1928,	 la	 ciudad	 más	 corrupta	 y	 más	 racialmente	 dividida	 de
Estados	Unidos.	Allí	coinciden	Al	Capone,	el	gánster	que	domina	sus	bajos
fondos,	y	Louis	Armstrong,	el	trompetista	que	está	revolucionando	el	mundo
del	 jazz.	 En	 el	 agobiante	 verano	 de	 aquel	 año	 se	 van	 a	 producir	 tres
incidentes	que	van	a	sacudir	las	estructuras	de	la	ciudad:	por	un	lado,	en	un
distinguido	 cóctel	 es	 envenenado	 lo	 más	 granado	 de	 la	 alta	 sociedad	 de
Chicago;	por	otro,	la	inestable	heredera	de	una	familia	adinerada	desaparece
sin	dejar	 rastro;	 y,	por	último,	un	gánster	aparece	muerto	y	mutilado	en	un
inmundo	callejón.

A	 Ida	 Davis	 y	 al	 expolicía	 Michael	 Talbot	 les	 encargan	 buscar	 a	 la	 joven
desaparecida.	Mientras,	el	 fotógrafo	 forense	Jacob	Russo	sigue	 la	pista	del
gánster	asesinado	en	un	momento	en	que	puede	desatarse	una	guerra	entre
las	bandas	de	Al	Capone	y	Bugs	Moran.	¿Tienen	alguna	relación	todos	estos
casos?
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«El	 jazz	 ha	 venido	 para	 quedarse	 porque	 es	 una	 expresión	 de	 estos	 tiempos,	 de	 la
época	apasionante,	enérgica,	superactiva	en	la	que	estamos	viviendo».

LEOPOLD	STOKOWSKI,	1924
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Nueva	Orleans,	agosto	de	1922

LOUIS	ARMSTRONG	CORRIÓ	 POR	 el	 andén	 cuando	 se	 estaba	 poniendo	 en	marcha	 el
Panama	Limited,	con	su	maleta	de	cartón	en	una	mano	y	el	estuche	de	su	corneta	y
los	 billetes	 en	 la	 otra.	 Agitó	 el	 último	 de	 estos	 ante	 el	 guarda	 del	 andén,	 que	 ni
siquiera	 lo	 miró	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 riéndose	 del	 chico	 regordete,
sudoroso	y	sobrecargado	con	el	equipaje	que	 trataba	de	alcanzar	el	 tren,	 intentando
sobrepasar	los	vagones	solo	para	blancos	y	llegar	a	uno	de	los	furgones	dentro	de	los
cuales	podría	saltar	sin	miedo	a	que	le	dieran	una	paliza.

El	 tren	pitó	y	Louis	redobló	sus	esfuerzos,	esquivó	un	montón	de	maletas,	pasó
junto	 a	 un	 maletero	 de	 aspecto	 desconcertado,	 alcanzó	 el	 primer	 vagón	 en	 el	 que
ponía	Gente	de	color,	tiró	su	maleta	dentro,	se	puso	los	billetes	en	la	boca,	se	agarró
al	 pasamanos	 y	 saltó	 al	 tren	 cuando	 el	 maquinista	 aumentaba	 la	 potencia	 y	 el
ferrocarril	dejaba	la	estación	y	salía	disparado	bajo	los	ardientes	cielos	sureños.

Se	desplomó	bruscamente	 en	 el	 suelo	y	 se	quedó	un	momento	 allí,	 tratando	de
recuperar	 la	 respiración,	 con	 los	 pulmones	 ardiéndole	 debido	 al	 escaso	 ejercicio	 y
demasiados	 cigarrillos.	 Rebuscó	 en	 los	 bolsillos,	 encontró	 un	 pañuelo,	 se	 secó	 el
sudor	 de	 la	 cara,	 tratando	 de	 resultar	 más	 presentable,	 y	 se	 dirigió	 a	 su
compartimento.	Cuando	dio	con	él,	vio	que	era	estrecho	y	estaba	cerrado	y	ocupado
por	 una	 mujer	 enorme	 y	 una	 camada	 de	 niños,	 todos	 ellos	 sentados	 en	 las	 dos
planchas	de	madera	que	hacían	 las	 veces	 de	 asientos.	Louis	 sonrió	 a	 la	mujer,	 ella
gritó	a	los	niños	para	que	le	hicieran	sitio	y	él	empujó	su	maleta,	dejándola	en	la	red
de	lino	que	estaba	encima	de	los	asientos.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?	—preguntó	la	mujer	cuando	Louis	se	había	apretujado
en	una	esquina.

—Louis	Armstrong,	señora.
—¿Eres	hijo	de	Mayann?
—Sí.
—Hace	años	que	conozco	a	tu	madre	—dijo	ella,	con	un	tono	que	sugería	que	por

algún	motivo	estaba	orgullosa	de	ello—.	¿Adónde	vas?
—A	Chicago.
—Nosotros	también.	¿Tienes	trabajo	allí?
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—Sí,	señora.	Toco	con	la	banda	de	Joe	Oliver.	Segundo	corneta.
—¿Joe	 Oliver?	 —repitió	 la	 mujer,	 dando	 vueltas	 al	 nombre	 en	 sus	 recuerdos

durante	unos	segundos	para	tratar	de	situarlo.	Luego	se	encogió	de	hombros—.	Bien,
pues	que	tengas	suerte.	¿Has	comido?

—No,	señora.
—¿Trajiste	comida?
—No,	señora.
Con	las	prisas	por	llegar	a	la	estación,	no	había	tenido	tiempo	de	pararse	en	una

tienda	de	comestibles	y	ahora	 la	mujer	 le	estaba	mirando	con	 los	ojos	sesgados.	El
tren	tenía	tres	vagones	comedor:	en	uno	servían	comida	francesa	à	la	carte,	en	otro
comida	de	cafetería	y	en	otro	cosas	para	picar,	pero	a	 los	negros	no	se	 les	permitía
entrar	en	ninguno.	La	mujer	chasqueó	la	lengua	y	luego	gritó	al	mayor	de	los	niños
que	bajara	la	cesta;	cuando	el	niño	la	cogió	de	la	red	y	la	puso	en	el	suelo	en	el	centro
del	 compartimento,	 ella	 quitó	 la	 tela	 de	 cuadros	 y	 repartió	 trozos	 de	 pollo	 y	 siluro
fritos,	 quingombó	 empanado,	 yaniqueque	 y	 botellas	 de	 gaseosa,	 y	 Louis	 tuvo	 la
sensación,	a	los	cinco	minutos	de	dejar	Nueva	Orleans,	de	que	ya	había	encontrado
una	familia	nueva.

Después	de	comer	guardaron	 los	 restos	dentro	de	 la	 cesta	y	Louis	 jugó	con	 los
niños,	miró	por	la	ventanilla,	charló,	fumó	y	se	quedó	dormido;	el	día	se	hizo	noche	y
en	 un	 determinado	momento	 despertó	 y	 vio	 una	 galaxia	 de	 luces	 de	 la	 ciudad	 que
pasaban	junto	a	la	ventanilla,	manchas	de	neón	destacándose	en	la	negrura,	y	percibió
un	gran	movimiento	en	las	calles,	y	luego	oyó	el	zumbido	de	las	farolas	de	sodio	de
la	estación	de	la	calle	12	de	Chicago.

Louis	ayudó	a	apearse	a	la	mujer	y	anduvieron	por	el	andén	hasta	el	centro	de	la
estación.	Él	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 gente	 que	 había,	 y	 vio	 lo	 rápido	 que	 andaban,	 la
prisa	que	se	daban,	 lo	bien	vestidas	que	 iban,	 lo	aerodinámico,	brillante	y	moderno
que	parecía	 todo.	Se	preguntó	si	solo	eran	sus	ojos,	y	se	dio	 la	vuelta	para	mirar	el
tren,	a	toda	esa	gente	del	Sur	recogiendo	su	equipaje,	y	la	diferencia	le	saltó	a	la	vista:
la	ropa	gastada,	vieja,	las	maletas	estropeadas,	todo	cubierto	por	la	pobreza	y	el	polvo
de	las	llanuras	sureñas.

Comparadas	con	las	de	Chicago,	las	personas	como	Louis	parecían	refugiados	de
algún	 país	 lejano,	 hambriento,	 y	 en	 aquel	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 idea	 de
lugar	natal	 iba	a	 ser	puesto	a	prueba	en	aquel	nuevo	ambiente,	que	 iba	a	 tener	que
luchar	 para	 no	 dejarse	 influir	 por	 el	 contraste.	 Alejarse	 del	 Sur	 ya	 había	 sido
suficiente	 batalla;	 a	 algunos	 negros	 los	 habían	 linchado	 solo	 por	 verlos	 en	 el
mostrador	 comprando	 billetes	 de	 tren	 para	 el	 Norte,	 y	 algunas	 madres	 echaban
pimienta	 en	 los	 zapatos	 de	 sus	 hijos	 al	 hacer	 el	 viaje	 creyendo	 erróneamente	 que
espantarían	a	los	perros	de	caza	con	su	olor.	Pero	ahora	Louis	notaba	que	había	otra
batalla	que	acechaba	a	todas	aquellas	personas,	una	batalla	para	adaptarse,	para	que
no	se	aprovechasen	de	ellas,	para	no	perder	lo	que	eran	en	el	intento.

—¿Estás	seguro	de	que	tienes	algún	sitio	al	que	ir?	—preguntó	la	mujer.
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—Claro	 que	 sí,	 señora.	 Joe	 Oliver	 va	 a	 mandar	 a	 alguien	 a	 recogerme	—dijo
Louis.

La	mujer	le	miró	fijamente,	sin	estar	convencida,	luego	le	saludó	con	la	cabeza,
reunió	a	sus	chicos	y	le	deseó	buena	suerte,	y	en	el	momento	en	que	desapareció	entre
esa	multitud	cambiante,	Louis	lamentó	haberle	mentido.	Miró	a	su	alrededor,	apreció
la	inmensidad	de	la	estación	y	la	ciudad	al	fondo	y	recordó	las	historias	de	músicos
de	 jazz	 que	 dejaban	 Nueva	 Orleans	 y	 terminaban	 abandonados	 en	 sitios	 extraños,
desplumados	por	promotores	y	tipos	de	las	compañías	de	discos,	abandonados	sin	un
amigo	 ni	 un	 centavo,	 mendigando	 en	 las	 calles	 para	 conseguir	 lo	 suficiente	 para
comprar	un	billete	de	tren	y	volver	a	casa.

Intentó	quitarse	esa	idea	de	la	cabeza	y	buscó	unos	servicios	para	ir	a	refrescarse
un	poco,	así	podría	continuar	el	trayecto	sintiéndose	vagamente	limpio.	Vio	un	cartel
y	 siguió	 la	 flecha	 hacia	 unos	 escalones	 de	 mármol	 que	 bajaban	 hasta	 un	 par	 de
puertas,	 con	 las	 indicaciones	 habituales	 para	 hombres	 y	 mujeres.	 Pero	 no	 veía
ninguna	señal	que	 indicase	si	 los	servicios	eran	para	gente	blanca	o	de	color,	y	por
eso	se	quedó	quieto	allí	un	momento,	dudando.

—Chico,	 pareces	más	 perdido	 que	 un	 pulpo	 en	 un	 garaje	—dijo	 una	 voz	 a	 sus
espaldas.	Louis	se	volvió	y	vio	a	un	negro	viejo	vestido	con	uniforme	de	ordenanza
parado	 detrás	 de	 él	 y	 sonriendo.	 Algo	 en	 la	 actitud	 y	 modo	 de	 comportarse	 del
hombre	sugería	que	había	hecho	lo	mismo	antes,	que	trabajar	en	la	estación	muchas
veces	 suponía	 ayudar	 a	 los	 sureños	 recién	 llegados	 que	 parecían	 aturdidos	 por	 su
situación.

—¿De	dónde	vienes?
—De	Nueva	Orleans.
—¿Nueva	Orleans?	—repitió	 el	 hombre	 con	 una	 expresión	 de	 desagrado	 en	 la

cara—.	 Yo	 nunca	 aguanté	 mucho	 en	 Nueva	 Orleans.	 No	 puedo	 soportar	 el	 olor	 a
cerveza.

Louis	frunció	el	ceño,	inseguro	de	cómo	tomarse	el	comentario.
—¿Adónde	tienes	que	ir?	—preguntó	el	hombre.
—A	la	parte	sur.
—Todos	 los	 negritos	 que	 se	 bajan	 de	 esos	 puñeteros	 trenes	 van	 a	 la	 parte	 sur,

chico.	La	cuestión	es	a	qué	sitio	de	la	parte	sur.
—Los	Jardines	Lincoln.	He	venido	para	unirme	a	la	banda	de	Joe	Oliver.
—¿King	 Oliver?	—dijo	 el	 hombre,	 repentinamente	 animado—.	 ¿Eres	 el	 nuevo

cornetista	del	que	habla	todo	el	mundo?
Louis	 frunció	 el	 ceño,	 suponiendo	 que	 debía	 de	 haber	 alguna	 confusión	 y

preguntándose	desde	cuándo	se	llamaba	King,	Rey,	a	Papa	Joe.
—Ven,	chico.	Te	conseguiré	un	coche.
El	 ordenanza	 le	 condujo	 fuera,	 le	 metió	 en	 un	 taxi	 y	 dijo	 al	 conductor	 que	 le

llevase	directamente	a	los	Jardines	Lincoln,	y	Louis	se	sentó	en	el	borde	del	asiento	y
contempló	 la	ciudad	que	pasaba	silbando.	Se	alejaron	de	 la	estación,	bajaron	por	 la
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calle	State,	cruzaron	lo	que	parecía	un	barrio	de	putas	y	al	poco	tiempo	Louis	tuvo	la
sensación	 de	 que	 estaban	 en	 plena	 zona	 sur,	 en	Bronzeville,	 el	Cinturón	Negro,	 el
nuevo	hogar	del	jazz.	Eran	más	de	las	diez	de	una	noche	laborable	y	las	calles	estaban
atestadas,	animadas	como	un	sábado	en	Bourbon	Street.	El	taxi	pasó	por	delante	de
clubes	 de	 jazz,	 bares	 donde	 se	 tocaba	 blues,	 despachos	 de	 chop-suey	 y	 salones	 de
billar	y	cines	y	teatrillos	de	variedades,	todos	con	luces	de	neón	de	todos	los	colores
que	brillaban	chillonas	en	la	oscuridad.

Pasaron	 por	 debajo	 de	 vías	 férreas	 elevadas	 y	 al	 lado	 de	 tranvías;	 y	 a	 lo	 lejos,
hileras	 e	 hileras	 de	 rascacielos	 que	 resplandecían	 en	 la	 noche	 le	 daban	 a	 Louis	 la
sensación	 de	 que	 la	 ciudad	 entera	 cabalgaba	 sobre	 una	 chispa,	 brillante	 de
electricidad,	 cromo	 y	 velocidad.	 Los	 negros	 y	 negras	 que	 se	 apresuraban	 por	 las
calles	 con	 trajes	 y	 vestidos	 elegantes,	 la	 circulación	 y	 los	 trenes	 que	 pasaban
zumbando	y	el	destello	de	los	rótulos	de	neón:	todo	era	un	nuevo	y	palpitante	reino
de	posibilidades.

El	taxi	dobló	a	la	izquierda	en	la	calle	31	y	le	dejó	a	las	afueras	de	los	jardines.
Louis	alzó	la	vista	hacia	el	edificio	y	distinguió	el	rótulo	encima	de	las	puertas:

KING	OLIVER	Y	SU	BANDA	DE	JAZZ	CRIOLLO

Y	 entonces	 oyó	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 la	 corneta	 de	 su	 antiguo	 maestro
atravesando	las	paredes	del	edificio	y	derramándose	por	la	calle.	Era	el	mismo	blues
arrastrado	 del	 sur,	 de	 casa,	 pero	 en	 cierto	 modo	 diferente.	 Le	 llevó	 un	 momento
descubrir	a	qué	se	debía:	la	velocidad.	Era	mucho,	muchísimo	más	rápido,	como	las
personas	que	había	visto	apresurándose	por	las	calles;	tenía	un	tempo	más	frenético,
vertiginoso,	para	adaptarse	a	su	nuevo	hogar.

—Es	 el	 nuevo	 chico	 de	 King	 —gritó	 el	 taxista	 sobre	 el	 ruido	 a	 uno	 de	 los
porteros,	 señalando	 con	 un	 dedo	 en	 dirección	 a	 Louis.	 El	 portero	 era	 enorme,	 y	 a
pesar	del	calor	llevaba	puesto	un	abrigo	de	lana,	con	solapas	de	terciopelo	y	cuello	de
piel.	Louis	se	bajó	del	taxi	y	el	portero	le	echó	una	ojeada,	y	él	fue	consciente	una	vez
más	de	su	ropa	y	su	destartalada	maleta	de	cartón.

Pagó	 al	 conductor	 y,	 cuando	 el	 taxi	 se	 alejaba	 chirriando,	 Louis	 observó	 a	 los
hombres	que	andaban	arriba	y	abajo	por	la	acera	vendiendo	con	disimulo	botellas	de
ginebra	o	envoltorios	de	marihuana,	heroína	o	cocaína.	Y	en	la	cola	delante	del	club
vio	algo	que	le	hizo	detenerse:	blancos.	Un	grupo	de	desmañados	jóvenes,	con	pinta
de	estudiantes,	inquietos,	escuchaban	la	música	como	si	estuvieran	escuchando	a	una
especie	de	dios.

El	portero	miró	fijamente	a	Louis	e	inclinó	la	cabeza	unos	dos	centímetros	hacia
la	 entrada;	 Louis	 anduvo	 hasta	 el	 principio	 de	 la	 cola,	 el	 portero	 empujó	 la	 puerta
para	abrirla	y	es	entonces	cuando	le	golpea	la	música,	como	un	tren	de	mercancías,
ensordecedor	e	implacable.

Recorrieron	 el	 vestíbulo	 y	 llegaron	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Louis	 vio	 que	 estaba
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abarrotada	de	cientos	de	jóvenes	modernos	que	bailaban	con	el	sonido	de	la	música
delirante	de	Papa	Joe,	cuya	corneta	gruñía,	se	quejaba	y	retorcía	con	su	timbre	y	tono.
El	 lugar	 atronaba	 con	 el	 jazz,	 giraba	 en	 una	 corriente	 de	 optimismo	 y	 hedonismo,
enloquecido	por	el	aquí	y	el	ahora.	Y	en	aquel	momento	una	cosa	destelló	en	la	mente
de	Louis:	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 tempo,	 todas	 aquellas	 personas	 del	Norte	 tan
sofisticadas	estaban	congregadas	allí	para	escuchar	 la	música	del	Sur,	 la	música	de
Nueva	 Orleans,	 su	 música.	 Y	 pensó	 en	 aquel	 ejército	 de	 aspecto	 desharrapado	 de
refugiados	que	 se	apeaban	del	 tren	en	 la	estación	de	 la	calle	12.	Podían	haber	 sido
pobres,	pero	le	estaban	dando	a	la	ciudad	algo	que	esta	ansiaba,	algo	que	adoraba.

Y	una	 sonrisa	 asomó	 a	 sus	 labios.	No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 iba	 a	 seguir,	 un
intercambio	 entre	 personas	 de	 diferentes	 extremos	 del	 país,	 entre	 rápido	 y	 lento,
negro	 y	 blanco,	 antiguo	 y	 moderno,	 una	 fusión	 de	 algo	 nuevo	 e	 importante.	 En
Chicago	estaba	pasando	algo,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja	ante	la	rareza	de	todo	aquello.

www.lectulandia.com	-	Página	12



PRIMERA	PARTE

PRIMER	CHORUS
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«Hemos	llegado	a	tal	punto	que	es	mejor	que	un	policía	dispare	un	par	de	balas	a	un
hombre	 y	 le	 interrogue	 después.	 Esto	 es	 una	 guerra.	 Y	 en	 una	 guerra	 uno	 dispara
primero	y	habla	después».

INSPECTOR	WILLIAM	SHOEMAKER
DEPARTAMENTO	DE	POLICÍA	DE	CHICAGO,	1925

«La	única	 ley	 efectiva	 en	Chicago	 es	 la	 de	 la	 violencia,	 impuesta	 por	 criminales	 y
asesinos.	La	mala	fama	de	Chicago	se	está	extendiendo	por	todo	el	mundo	y	hace	que
los	americanos	que	desean	estar	orgullosos	de	esa	ciudad	sientan	vergüenza.	Se	ven
obligados	 a	 disculparse	 por	 la	 segunda	 ciudad	más	 grande	 de	 Estados	Unidos	 y	 a
explicar	que	es	un	sitio	especial».

Washington	Post,	1928
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1

Chicago,	junio	de	1928

MILES	 DE	 PERSONAS	 ATESTABAN	 las	 calles,	 bloqueando	 el	 tráfico,	 incomunicando
barrios	enteros,	con	el	grueso	de	la	multitud	agolpada	en	los	 locales	de	 la	funeraria
Sbarbaro	y	Cía.	 en	 el	 708	de	 la	 calle	North	Wells.	La	gente	 llenaba	 las	 calzadas	y
aceras	 que	 rodeaban	 el	 edificio,	 unos	 se	 alineaban	 en	 la	 ruta	 del	 cortejo,	 otros
ocupaban	 las	puertas	de	Monte	Carmelo	o	 trepaban	a	 las	 farolas	o	colgaban	de	 los
aleros.	Algunas	familias	disponían	sillas	en	torno	a	las	ventanas	de	los	pisos	altos.	En
el	cielo,	un	negro	zumbido	de	deudos	brotaba	como	moho	en	los	techos,	coronando
los	actos.

Solo	una	mínima	parte	de	ellos	había	conocido	de	verdad	al	muerto,	un	político
de	alto	nivel	con	un	historial	de	rumores	que	lo	relacionaban	con	la	mafia,	que	vestía
trajes	 con	 bolsillos	 muy	 grandes	 hechos	 a	 medida	 para	 que	 cupiera	 el	 dinero	 en
metálico	con	el	que	repartía	en	Navidades	pavos	y	carbón	a	los	pobres,	incluidos	los
negros.	 Pero	 el	 entierro	 de	 un	 gánster	 suponía	 un	 espectáculo:	miles	 en	 las	 calles;
famosos	y	políticos;	un	desfile	de	flores	y	coches	lujosos;	un	ataúd	que	costaba	más
que	 las	 casas	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente;	 mafiosos	 que	 se	 matarían	 entre	 ellos
cualquier	otro	día	caminando	codo	con	codo,	respetando	la	tregua	del	día	del	entierro.
Y	eso	convertía	la	ceremonia	en	un	acontecimiento:	Chicago,	ciudad	agitada,	dinamo,
hogar	del	rascacielos	y	la	fábrica	que	opera	veinticuatro	horas,	solo	se	detenía	por	el
entierro	de	un	gánster.

Entre	las	multitudes	que	invadían	las	calles	aquella	mañana,	un	hombre	se	había
convertido	 en	 una	 molestia	 especial	 al	 empujar	 a	 la	 gente	 para	 pasar	 lo	 más
educadamente	 que	 podía…	 Excuse,	 señora…	 Odio	 tener	 que	 fastidiar…	 Le
importaría…	al	avanzar	todo	lo	recto	que	podía	por	el	centro	de	la	tela	de	araña,	hacia
la	puerta	principal	de	la	funeraria	del	juez	John	Sbarbaro.	La	gente	a	la	que	apartaba
al	pasar	le	miraba	extrañada	preguntándose	si	tenía	una	invitación	para	la	ceremonia.
No	parecía	un	gánster	ni	un	político,	y	aunque	tenía	el	buen	aspecto	de	un	astro	del
cine,	 nadie	 le	 podía	 recordar	 de	 la	 pantalla	 del	Uptown,	 o	 el	Tivoli	 o	 el	Norshore.
Además,	en	 realidad	no	 iba	vestido	para	un	 funeral,	 sino	con	un	 traje	de	verano	de
lino	color	crema,	el	cual,	aunque	un	poco	arrugado,	era	de	un	corte	impecable.

El	 hombre,	 Dante	 Sanfelippo,	 tenía	 treinta	 y	 pocos	 años,	 estatura	 media	 y
constitución	esbelta,	rasgos	mediterráneos	y	mirada	sobrecogedora.	Llevaba	un	bolso
de	 viaje	 de	 cuero	 colgado	 del	 hombro	 y	 tenía	 el	 aspecto	 cansado	 y	 confuso	 de	 un
viajero	que	unas	horas	antes	se	había	apeado	del	Twentieth	Century	Limited	—el	tren
nocturno	procedente	de	Nueva	York—	y	hecho	el	trayecto	hasta	la	parte	norte	entre	la
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multitud	después	de	una	breve	parada	en	el	hotel	Metropole.
Allá	en	Nueva	York,	Dante	era	traficante	de	ron,	jugador,	contrabandista	de	altos

vueltos,	 chulo,	 arreglatodo	 y	 una	 especie	 de	 enigma,	 un	 hombre	 con	 muchos
conocidos	y	muy	pocos	amigos.	Se	había	criado	en	Chicago,	pero	había	huido	de	la
ciudad	 seis	 años	 antes	 y	 hoy	volvía	 por	 primera	 vez	 a	 su	 ciudad	natal;	 una	 ciudad
natal	 que	Dante	 se	había	dado	cuenta,	 en	 las	pocas	horas	desde	 su	 regreso,	 de	que
para	él	ahora	no	era	más	que	una	ciudad	fantasma.

Tras	unos	cuantos	minutos	más	luchando	entre	la	multitud,	por	fin	llegó	al	cordón
policial	que	se	había	formado	alrededor	de	la	manzana	de	casas	donde	estaba	situada
la	 Sbarbaro.	 Apretados	 contra	 las	 barreras	 había	 hordas	 de	 chicos	 callejeros,
vagabundos	que	tenían	todo	el	día	para	estar	apostados	en	un	sitio	desde	el	que	poder
distinguir	 a	 los	 gánsteres	 legendarios	 cuyos	 nombres	 circulaban	 por	 la	 ciudad	 en
suspiros	y	disparos;	chicos	para	los	que	Capone,	Moran,	O’Banion	o	Genna	eran	una
especie	de	reyes,	los	hombres	más	grandes,	más	atractivos	que	nunca	habían	brillado
en	sus	barrios.

Dante	 los	 examinó	 un	 momento,	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 encima	 del
cordón	y	quedó	pasmado	por	lo	que	vio:	un	océano	de	flores	azules	extendidas	por	el
suelo	 delante	 del	 edificio	 en	 tan	 gran	 número	 que	 ni	 un	 centímetro	 de	 asfalto
resultaba	 visible.	 Toda	 una	 manzana	 de	 casas	 de	 la	 ciudad	 cubierta	 de	 coronas,
guirnaldas	y	ramos	de	flores.	La	marea	azul	se	abría	camino	entre	las	barandillas	de
las	 fachadas	 de	 las	 tiendas,	 se	 extendía	más	 allá	 de	 las	 bocas	 de	 incendio,	 farolas,
cubos	de	basura;	lamía	porches	y	paredes.	Todas	las	flores	que	se	podían	conseguir	en
el	 estado	 de	 Illinois,	 dispuestas	 en	miles	 de	 ofrendas	 que	 debían	 de	 haber	 costado
miles	de	dólares	encargar,	traer	y	distribuir.

Dante	soltó	un	silbido,	impresionado,	luego	buscó	algún	camino	entre	las	flores	y
al	cabo	de	un	momento	lo	localizó:	una	delgada	hilera	de	adoquines	que	llevaba	a	los
escalones	 delanteros	 de	 la	 funeraria,	 donde	 tres	 pistoleros	 con	 traje	 y	 expresión
impasible	hacían	guardia.	Dante	soltó	un	suspiro	y	pasó	por	debajo	del	cordón,	y	la
multitud	soltó	un	grito	ahogado;	la	gente	suponía	que	era	un	intruso,	un	desquiciado,
un	hombre	con	tendencias	suicidas.

Se	 echó	 su	 bolsa	 sobre	 el	 hombro	 y	 anduvo	 entre	 el	 campo	 de	 acianos,
campánulas,	 nomeolvides.	Cuado	 se	 acercaba,	 los	 pistoleros	 se	 pusieron	 tensos,	 su
actitud	 desganada	 desapareció,	 las	 manos	 se	 les	 movieron	 inquietas	 dentro	 de	 las
chaquetas.	Cuando	Dante	estaba	a	unos	pocos	metros	del	comienzo	de	los	escalones,
se	detuvo,	sonrió	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	y	los	hombres	le	devolvieron	una
mirada	de	expertos.

—He	venido	a	ver	al	 señor	Capone	—dijo	Dante,	y	el	pistolero	más	cercano	 le
miró	de	arriba	abajo.

—Está	ocupado	—contestó	el	hombre,	con	palabras	cortantes.
—Dile	que	se	trata	de	Dante	el	Caballero.
Ante	la	mención	del	nombre,	el	pistolero	frunció	el	ceño,	como	si	 le	acabara	de
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poseer	un	espíritu	y	luego	una	expresión	de	reconocimiento	fue	sustituida	en	su	cara
por	una	expresión	de	preocupación.	El	pistolero	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	uno	de
sus	 colegas,	 que	 se	 la	 devolvió	y	pasó	 entre	 las	puertas	de	 cristal	 para	 entrar	 en	 la
funeraria.

Dante	sonrió	a	los	vigilantes	que	quedaban	y	encendió	un	cigarrillo.	Oyó	el	ruido
de	un	rugido	en	el	aire	y	junto	al	resto	de	la	gente	alzó	la	vista	y	vio	dos	aviones	que
se	elevaban	como	un	aullido	en	el	cielo.	La	multitud	soltó	un	grito	apagado	y	se	agitó
cuando	los	aviones	de	pronto	bajaron	en	picado;	luego	los	pilotos	giraron	sus	aparatos
hacia	arriba	y	volaron	hacia	el	sol,	desapareciendo	en	su	resplandor.

La	multitud	empezó	a	preguntarse	qué	estaba	pasando,	y	Dante	volvió	a	bajar	la
mirada	al	suelo,	se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	algo	del	sudor	de	la	frente,	esperando
que	el	pistolero	volviera	pronto	y	le	admitieran	en	la	funeraria	para	librarse	del	calor.
Había	esperado	que	al	dejar	Nueva	York	evitaría	sus	abrasadoras	temperaturas,	pero
por	alguna	razón	parecía	que	en	Chicago	este	verano	era	incluso	peor.

Cuatro	días	antes	Dante	había	estado	en	su	barco,	que	contrabandeaba	ron	en	las
aguas	de	Long	 Island.	 Incluso	desde	el	comienzo	de	 la	 ley	seca,	a	 tres	millas	de	 la
costa,	justo	la	distancia	que	marcaba	aguas	internacionales,	había	surgido	una	serie	de
barcos	 conectados	 que	 vendían	 alcohol.	 Con	 el	 nombre	 de	 Cadena	 del	 Licor,	 se
extendían	desde	Florida,	por	el	sur,	hasta	Maine	por	el	norte,	y	el	conjunto	de	barcos
más	atareado	de	toda	la	hilera	era	el	Rendezvous,	al	que	acudían	en	lanchas	rápidas
todas	 las	 noches	 los	 dueños	 de	 restaurantes	 y	 cabarés	 de	Nueva	York	 en	 busca	 de
bebida	importada	de	alta	calidad.

Entre	 la	 flotilla	 de	 barcos	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 el	Rendezvous,	 Dante	 tenía
fama	de	vender	el	mejor	alcohol	de	alta	graduación.	Él	probaba	personalmente	cada
caja…	con	gran	riesgo	teniendo	en	cuenta	los	venenos	que	pasaban	por	alcohol.	Y	fue
allí,	cerca	de	la	costa	de	Long	Island,	entre	los	almacenes	flotantes,	donde	una	noche
se	 le	 acercó	 una	motora	 y	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 bordo	 le	 informaron	 de	 que	 en
Chicago	solicitaba	su	presencia	su	viejo	amigo	el	señor	Capone.	La	mente	de	Dante
había	volado	a	su	ciudad	natal,	una	ciudad	en	llamas	por	asesinatos	y	atentados	con
bombas	 del	 crimen	 organizado,	 un	 faro	 de	 caos	 urbano	 que	 iluminaba	 como	 una
puesta	 de	 sol	 las	 llanuras	 del	Medio	 Oeste.	 Dejó	 el	 negocio	 en	manos	 de	 los	 dos
hombres	con	los	que	trabajaba	en	el	barco	—un	antiguo	mariscador	de	Florida	y	su
nieto—	e	hizo	el	equipaje	para	ir	a	Chicago.

Cuatro	días	después,	parado	a	la	entrada	de	los	locales	de	la	funeraria	Sbarbaro	y
Cía.,	 aún	no	sabía	nada	de	 lo	que	quería	Capone.	Había	desplegado	sus	antenas	en
Nueva	 York	 antes	 de	 irse,	 intentando	 disimuladamente	 hacerse	 una	 idea	 de	 cuál
podría	ser	el	motivo,	pero	lo	único	que	captó	fue	lo	que	ya	sabía:	que	los	atentados	y
asesinatos	de	ojo	por	ojo	habían	disminuido	después	de	las	elecciones	de	la	primavera
anterior,	 que	 la	 guerra	 a	 muerte	 de	 bandas	 entre	 Capone	 y	 Bugs	 Moran	 se	 había
atenuado	y	que	la	ciudad	estaba	al	borde	de	una	tregua	poco	tranquilizadora;	todavía
dividida	entre	los	dos,	con	ambos	ejércitos	a	la	espera,	como	un	par	de	platillos	listos
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para	tocar.	Y	a	Dante	lo	había	arrastrado	hasta	el	centro	de	todo	aquello	una	corriente
que	era	imposible	evitar.

Cuando	 estaba	 dándole	 vueltas,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 funeraria,	 el	 pistolero
salió,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	su	colega	y	este	se	volvió	hacia	Dante.

—El	señor	Capone	le	verá	ahora	mismo.
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IDA	DAVIS	ESTABA	JUNTO	a	la	ventana	de	su	despacho	del	noveno	piso	del	edificio	de
la	 Agencia	 Nacional	 de	 Detectives	 Pinkerton	 tratando	 de	 captar	 un	 poco	 de	 brisa
templada.	Una	fina	capa	de	sudor	estaba	produciéndole	picor	entre	 los	omóplatos	y
amenazaba	con	bajarle	por	 la	 espalda	y	mojarle	 el	 algodón	de	 la	blusa.	El	 sol	 solo
llevaba	alto	unas	pocas	horas	y	los	cielos	ya	estaban	sedosos	por	el	calor;	la	ciudad	se
asaba,	 dispuesta	 a	 soportar	 otro	 día	 la	 interminable	 ola	 de	 calor	 que	 se	 estaba
imponiendo	durante	el	verano.

Abajo,	en	la	avenida,	la	circulación	de	la	mañana	avanzaba	lenta.	La	luz	del	sol
destellaba	 en	 los	 estribos	 y	 los	 radiadores	 de	 los	 coches,	 y	 hasta	 la	 propia	 calzada
brillaba	con	una	ferocidad	desacostumbrada,	formando	una	cinta	de	luz	deslumbrante
que	se	extendía	en	ambas	direcciones,	emborronando	la	visión	de	Ida	y	obligándole	a
entrecerrar	los	ojos.

En	la	esquina	de	enfrente,	una	mendiga	negra	estaba	gritando	sin	dirigirse	a	nadie
en	 concreto,	 con	 una	 voz	 difícil	 de	 entender	 y	 cascada,	 que	 el	 calor	 antinatural	 de
aquel	 verano	 era	 el	 comienzo	 del	 fin	 de	 los	 tiempos,	 que	 Chicago	 —moderna
Gomorra,	 ciudad	 de	 hombres	 malvados	 y	 avariciosos—	 iba	 a	 arder	 barrida	 por	 la
abrasadora	 espada	 del	 arcángel	 san	 Gabriel.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 acera,	 dos
patrulleros	se	le	estaban	acercando	con	las	manos	en	sus	porras,	hombros	dispuestos
como	los	de	boxeadores.

Ida	cerró	los	ojos	un	momento	y	deseó	el	final	del	maleficio	ardiente,	el	frescor
del	 otoño,	 la	 luz	 azul	 del	 invierno.	 En	 algún	 punto	 lejano	 oyó	 la	 campana	 de	 una
iglesia	que	daba	 las	nueve,	pero	el	 sonido	era	débil	 comparado	con	el	 rugido	de	 la
ciudad.	 Llevaba	 casi	 diez	 años	 viviendo	 en	Chicago,	 pero	 el	 ruido	 constante	 de	 la
metrópolis,	su	gruñir	sobrenatural,	era	algo	a	lo	que	nunca	se	acostumbraba	del	todo.

Entonces	 a	 lo	 lejos	 oyó	 como	 un	 quejido	 mecánico,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 dos
aviones	que	trazaban	un	arco	en	el	cielo	igual	que	una	pareja	de	tortolitos	de	acero.
Frunció	 el	 ceño,	 los	 contempló	un	momento	y	 luego	dirigió	 su	mirada	hacia	 abajo
para	ver	qué	pasaba	con	 la	profetisa	de	voz	áspera,	pero	ni	 la	mujer	ni	 los	policías
estaban	 en	 ningún	 sitio	 a	 la	 vista,	 solo	 el	 imparable	 flujo	 de	 peatones	 continuaba
invadiendo	 las	aceras,	el	 tráfico	soltaba	su	miasma	de	contaminación	al	aire,	donde
formaba	centelleantes	remolinos	con	el	calor,	deformando	y	distorsionando	la	visión.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	una	voz	desde	el	interior	del	despacho.
Ida	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Michael,	que	estaba	sentado	a	su	mesa	y	alzaba	la	vista

de	unos	documentos	para	mirarla.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Solo	aspirando	los	tubos	de	escape	de	los	coches.
Michael	sonrió;	luego	llamaron	a	la	puerta	y	los	dos	se	enderezaron.
—La	 señora	Van	Haren	—anunció	 la	 recepcionista,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el
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borde	del	marco	de	la	puerta.	Se	retiró	de	la	habitación,	y	una	mujer	alta,	delgada	y
de	mediana	edad	ocupó	el	espacio	que	había	dejado	vacío	y	avanzó	hacia	ellos.	Vestía
un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 un	 gris	 plomo	 que	 no	 se	 le	 ajustaba	 al	 cuerpo,	 algo	 que
sugería	 una	 pérdida	 de	 peso	 rápida,	 problemas	 recientes.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 un
sombrero	 campana	 con	 una	 pluma	 de	 pavo	 real	 sujeta	 al	 borde	 que,	 según	 se
acercaba,	 se	 iba	 moviendo	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 un	 toque	 alegre	 que	 no	 parecía
corresponder	con	su	por	otra	parte	aspecto	sombrío.

—Señora	Van	Haren	—dijo	Michael,	poniéndose	de	pie	y	ofreciendo	con	la	mano
las	dos	sillas	que	tenía	enfrente.

La	mujer	se	sentó	en	una,	e	Ida	ocupó	la	otra,	y	cuando	estuvieron	instalados	los
tres	intercambiaron	una	forzada	sonrisa.

—Yo	 soy	Michael	 Talbot	 y	 esta	 es	 mi	 colega,	 Ida	 Davis	—dijo	Michael,	 y	 la
mujer	echó	una	ojeada	a	los	dos	antes	de	que	en	su	cara	se	impusiera	una	expresión
de	 desconcierto.	 Ida	 sabía	 lo	 que	 significaba;	 la	 mujer	 estaba	 insegura	 de	 qué
comportamiento	 era	 el	 adecuado,	 pues	 nunca	 antes	 había	 tratado	 con	 nadie	 tan
extravagante	 como	 una	 pareja	 de	 detectives,	 en	 especial	 una	 pareja	 de	 aspecto	 tan
extravagante	como	Michael	e	Ida.

—Gracias	 por	 dedicarme	 su	 tiempo	—dijo	 la	mujer,	 con	 una	 voz	 tan	 relamida
como	su	aspecto—.	¿Les	importa	que	fume?

Michael	negó	con	la	cabeza.	Cuando	la	señora	Van	Halen	sacó	un	cigarrillo	de	la
pitillera	 de	 su	 bolso	 de	mano,	 Ida	 se	 fijó	 en	 los	 anillos	 de	 platino	 y	 las	 uñas	muy
cuidadas	 de	 la	 mujer.	 Esta	 encendió	 su	 pitillo	 con	 una	 mano	 temblona	 y	 aspiró
profundamente.	Había	algo	frío	en	ella,	algo	elaborado	y	severo,	una	rigidez	gélida
con	la	que	estaba	tratando	de	ocultar	su	nerviosismo.

El	 día	 anterior,	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 una	 tal	 señora	 Van	 Haren	 había
concertado	una	cita	con	ellos,	Ida	había	investigado	un	poco	y	se	había	enterado	de
que	se	trataba	de	una	de	los	Van	Haren	la	que	venía	a	verles;	una	de	las	familias	más
distinguidas	de	Chicago	y,	hasta	hacía	muy	poco,	una	de	las	más	ricas.	En	la	prensa
financiera	hubo	informaciones	de	que	estaban	siendo	mal	administrados,	que	el	valor
de	sus	acciones	se	estaba	desplomando;	había	pérdidas	en	los	beneficios,	inquietud	en
los	inversores.	También	se	informaba	en	las	páginas	de	sociedad	de	que	la	hija	de	la
heredera	de	la	familia	se	iba	a	comprometer	con	un	tal	Charles	Coulton	hijo,	miembro
de	 una	 familia	 de	mayor,	 pero	más	 reciente,	 riqueza	 cuya	 categoría	 de	 nuevo	 rico
había	sido	objeto	de	burlas	y	esnobismo	en	los	artículos	que	había	leído	Ida.

—¿Ustedes	son	los	detectives	que	resolvieron	el	secuestro	de	Brandt?	—preguntó
la	señora	Van	Haren,	y	Michael	asintió	con	la	cabeza—.	¿Y	el	robo	del	oro	en	el	First
National?	—continuó	ella,	y	Michael	asintió	una	vez	más.

También	habían	 resuelto	docenas	de	casos	más	durante	sus	años	en	Chicago	—
chantajes,	 atracos,	 asesinatos,	 saqueos—,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 nunca	 habían
aparecido	 en	 los	 periódicos,	 para	 gran	 contento	 de	 Ida.	 La	 mujer	 debía	 de	 haber
preguntado	 a	 alguien	 quiénes	 eran	 los	 mejores	 detectives	 de	 Chicago,	 y	 había
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apuntado	su	dirección.	Y	ahora	estaba	tratando	de	relacionar	a	los	dos	inverosímiles
sureños	que	tenía	delante	con	la	idea	que	su	imaginación	se	había	formado	de	ellos	a
partir	de	los	informes	de	prensa	que	había	leído.

Michael,	en	la	versión	no	imaginaria,	tenía	algo	más	de	cincuenta	años	y	era	tan
alto	y	delgado	como	la	señora	Van	Haren;	su	cara,	profundamente	picada	de	viruelas,
con	 cierta	 luz	 tenía	 aspecto	 macabro,	 con	 otra	 patético,	 pero	 tenía	 la	 ventaja	 de
hacerle	parecer	extrañamente	alguien	sin	edad.	La	característica	principal	de	Ida,	de
veintiocho	años	y	 excepcionalmente	guapa,	 si	 bien	un	poco	desmañada,	 es	que	 era
una	 chica	 negra	 con	 la	 piel	 suficientemente	 clara	 como	 para	 pasar	 por	 blanca,	 un
rasgo	que	le	había	hecho	sentirse	una	inadaptada	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.
Los	dos	hablaban	con	acento	de	Nueva	Orleans,	esa	cadencia	fluida	que	les	delataba
como	emigrantes	de	la	oscura	ciudad	del	otro	extremo	del	Mississippi	desde	Illinois,
traídos	a	Chicago	por	el	mismo	río	que	antes	que	ellos	había	traído	el	vudú	y	el	jazz,
epidemias	de	cólera	y	decenas	de	miles	de	pobres	del	Sur.

Ida	 cruzó	 su	mirada	 con	 la	 de	 la	mujer	 cuando	 la	 de	 esta	 se	 detuvo	 en	 ella	 y
sonrió,	y	la	mujer	le	devolvió	la	sonrisa	de	un	modo	tenso	antes	de	dar	otra	agresiva
calada	a	su	cigarrillo:	el	gris	del	humo	se	arremolinó	en	torno	al	gris	de	su	vestido.
Ida	 habitualmente	 se	 sentía	 incómoda	 en	 compañía	 de	 los	 ricos	 de	 cuna;	 su
experiencia	 le	 decía	 que	 detrás	 de	 la	 elegancia	 siempre	 acechaba	 un	 desdén,	 una
sensación	de	privilegio,	la	creencia	de	que	el	mundo	estaba	especialmente	reservado
para	ellos.	Pero	con	aquella	mujer	no	estaba	tan	segura.

—Mi	hija	ha	desaparecido	—dijo	al	fin,	con	un	temblor	en	la	voz.
—¿Cuándo?	—preguntó	Michael.
—Hace	tres	semanas.
—¿Y	la	policía?
—La	policía	no	ha	hecho	progresos	en	su	búsqueda,	y	conociendo	a	la	policía	de

esta	ciudad,	dudo	que	los	haga	nunca.
Michael	 cruzó	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Ida.	 En	 Chicago	 era	 de	 esperar	 la

incompetencia	y	 la	 falta	de	 interés	de	 la	policía…	pero	no	cuando	la	familia	con	 la
que	trataban	era	la	de	los	Van	Haren.

—¿Dónde	se	la	vio	por	última	vez?	—preguntó	Ida.
—En	 el	Marshall	 Field’s.	Uno	 de	 nuestros	 conductores	 la	 dejó	 delante	 de	 esos

grandes	almacenes,	y	esa	fue	la	última	vez	que	la	vio	alguien.
—¿Se	 había	 estado	 comportando	 de	 modo	 anormal	 los	 días	 anteriores	 a	 su

desaparición?	—preguntó	Michael.
—No,	 señor	 Talbot	—dijo	 la	 mujer—.	 No	 parecía	 desgraciada,	 ni	 inquieta,	 ni

angustiada.
Ida	volvió	a	pensar	en	las	páginas	de	sociedad	que	había	leído	el	día	anterior.	A

juzgar	por	los	artículos,	la	chica	parecía	dividir	su	tiempo	entre	los	acontecimientos
habituales	de	la	alta	sociedad	y	largos	turnos	de	trabajo	haciendo	obras	caritativas	en
el	Hogar	fundado	por	la	socióloga	y	pacifista	Jane	Adams	y	en	un	proyecto	en	Hyde
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Park	para	ayudar	a	los	negros	jóvenes	de	la	parte	sur.
En	las	fotos	Ida	había	distinguido	algo	raro	—una	pista	en	la	ropa	que	vestía	 la

hija	 perdida—	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 la	 señora	 Van	 Haren	 estaba	 diciendo	 la
verdad	sobre	su	desaparición.

—Mi	 hija	 iba	 a	 casarse	 pronto	—continuó—.	 Y	 eso,	 quizá,	 sea	 lo	 extraño	 de
esto…	su	prometido	también	ha	desaparecido.

—¿Y	no	cree	usted	que	se	hayan	fugado	juntos?	—preguntó	Michael.
La	señora	Van	Haren	negó	con	la	cabeza.
—Nosotros	 aprobábamos	 el	matrimonio.	 La	 boda	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 grandes

acontecimientos	del	verano.	Y	entonces,	unas	pocas	semanas	antes	de	la	ceremonia,
desaparecen	los	dos.	De	diferentes	sitios.	El	mismo	día.

—¿Y	el	prometido?
—Todavía	 desaparecido	 también	 —replicó	 ella	 inexpresivamente,	 bajando	 la

vista	hacia	el	cigarrillo	de	su	mano—.	He	estado	dándole	vueltas	un	millón	de	veces.
Si	fue	un	secuestro,	¿entonces	por	qué	ninguna	nota	sobre	el	rescate?	Si	estuviera	en
un	hospital,	o,	Dios	no	lo	quiera,	en	un	depósito	de	cadáveres,	¿entonces	por	qué	no
ha	sido	reconocida?	Si	la	estaban	chantajeando,	¿entonces	por	qué	no	pidió	dinero?	Si
se	escapó	con	un	amante,	¿entonces	por	qué	ha	desaparecido	también	su	prometido?
No	tiene	sentido.	¿Cómo	puede	una	de	las	chicas	más	ricas,	más	guapas	de	la	ciudad,
desaparecer	en	una	acera	en	pleno	día?	—La	señora	Van	Haren	los	miró	como	si	les
planteara	un	 acertijo,	 la	 definición	de	un	 crucigrama	que	 le	 estaba	 enfureciendo—.
No	tiene	sentido	—repitió,	con	desesperación	filtrándosele	en	la	voz.	Murmuró	algo,
luego	 empezó	 a	 temblar,	 e	 Ida	 pudo	 ver	 que	 el	 hielo	 se	 estaba	 cuarteando;	 un
momento	después	 se	 echó	a	 llorar,	 y	 a	 su	 cara	 anteriormente	gris	 afluyó	 la	 sangre.
Sacó	a	 tientas	un	pañuelo	de	su	bolso,	más	para	esconderse	detrás	que	para	secarse
las	 lágrimas,	 e	 Ida	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 hombros,
notando	que	el	cuerpo	temblaba	y	se	convulsionaba—.	Gwendolyn	es	mi	única	hija
—continuó—.	¿Pueden	imaginar	el	terror	de	no	saber	qué	le	ha	pasado?

Abrió	 su	 bolso,	 sacó	 una	 fotografía	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Ida.	Era	 una	 de	 estudio	 que
mostraba	a	una	mujer	de	veintipocos	años,	sentada	delante	de	un	biombo	con	flores,
que	 llevaba	un	vestido	 largo	de	crepé	estampado	y	el	pelo	ondulado	y	salpicado	de
perlas.	 Ida	 reconoció	 a	 la	 chica	 de	 las	 páginas	 de	 sociedad	 de	 los	 periódicos.
Gwendolyn	van	Haren	era	llamativamente	guapa,	un	tipo	de	belleza	graciosa	con	un
toque	de	energía	en	sus	elevados	pómulos	y	su	mirada	franca.

Le	pasó	la	foto	a	Michael,	que	la	miró	unos	segundos	y	luego	unió	las	puntas	de
los	dedos	índices,	e	Ida,	viendo	la	señal,	le	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Nos	 encantará	 ocuparnos	 de	 la	 desaparición	de	 su	 hija	—dijo	 él,	 y	 la	 señora
Van	Haren	le	miró	con	fijeza	un	largo	momento,	casi	sin	creerlo,	antes	de	que	se	le
dibujase	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 una	 sonrisa	 débil	 que	 indicaba	 inestabilidad,	 una
sonrisa	que	despertó	 la	 simpatía	de	 Ida	 simplemente	porque	parecía	 estar	 luchando
con	mucha	fuerza	solo	para	existir.
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—Gracias,	señor	Talbot,	señorita	Davis	—dijo,	con	una	voz	cálida	debida	a	una
esperanza	reavivada—.	Gracias.

Aspiró	a	 fondo	y	 se	volvió	 a	 secar	 las	 lágrimas,	y	 la	pluma	de	pavo	 real	de	 su
sombrero	se	movió	informalmente;	Ida	alzó	la	vista	hacia	ella,	y	el	ojo	del	centro	de
la	pluma	pareció	devolverle	la	mirada	de	un	modo	que	parecía	acusador.

—¿Puedo	preguntarle	dónde	está	su	marido?	—preguntó	Michael.
—Está	fuera,	ocupándose	de	unos	negocios	en	el	oeste	—respondió	ella,	tensa.
A	 Ida	 le	gustaría	 saber	a	qué	se	 refería	exactamente.	La	 familia	había	hecho	su

fortuna	con	el	ferrocarril,	contribuyendo	a	convertir	Chicago	en	el	principal	centro	de
comunicaciones	 de	 la	 nación.	 Pero	 ahora	 el	 dinero	 de	 la	 familia	 parecía	 basarse
únicamente	 en	 inversiones,	 y	 no	 buenas	 además,	 e	 Ida	 se	 preguntó	 qué	 negocios
podían	ser	más	importantes	que	la	tarea	de	encontrar	a	su	hija,	y	consolar	a	su	afligida
mujer.

—¿Qué	pasos	van	a	seguir	ahora?	—preguntó	la	señora	Van	Haren.
—Veremos	qué	tienen	que	decir	los	informes	de	la	policía,	y	partiremos	de	ahí.
—¿Van	a	consultar	este	asunto	con	la	policía?	—preguntó	ella,	y	por	primera	vez

se	apreció	un	tono	nervioso	en	su	voz,	y	el	pañuelo	de	su	mano	aumentó	su	temblor
aunque	fuera	ligeramente.

—Tenemos	 amigos	 en	 el	 departamento	 de	 policía	—dijo	Michael,	 utilizando	 la
terminología	más	vaga	posible	para	referirse	al	ejército	de	agentes	corruptos	con	los
que	 la	agencia	 tenía	componendas—.	Dadas	 las	circunstancias,	estoy	seguro	de	que
estarán	dispuestos	a	permitirnos	el	acceso	a	los	archivos	del	caso.

Sonrió	y	la	señora	Van	Haren	le	devolvió	la	sonrisa,	indecisamente.
—Quiero	 pedirles	 discreción	 sobre	 esto	 —dijo—.	 La	 policía,	 a	 pesar	 de	 sus

muchos	defectos,	se	ha	mantenido	callada.
—Para	nosotros	 toda	 la	 información	de	nuestros	 clientes	 es	 confidencial	—dijo

Michael,	y	la	señora	Van	Haren	asintió.
—Cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 desaparecido	—dijo	 la	mujer—,

nosotros…	esto	es,	mi	marido	y	yo…	reunimos	una	recompensa	para	su	regreso	sana
y	salva.	Cincuenta	mil	dólares.	Íbamos	a	anunciarlo	en	los	periódicos,	pero	la	policía
nos	lo	desanconsejó.	Ese	dinero	todavía	sigue	destinado	a	cualquiera	que	encuentre	a
mi	hija,	incluidos	ustedes.	Tengo	que	saber	lo	que	le	pasó	—dijo,	el	tono	de	súplica
había	regresado	a	su	voz—.	Necesito	saber	dónde	está.

—Es	una	oferta	generosa,	señora	Van	Haren	—dijo	Michael—,	pero	va	en	contra
de	la	política	de	la	empresa	aceptar	incentivos.

Ella	asintió	y	buscó	dentro	de	su	bolso	otro	cigarrillo.
Unos	 minutos	 después,	 una	 vez	 que	 ellos	 obtuvieron	 más	 información,	 todos

estaban	de	pie	despidiéndose	y	 la	señora	Van	Haren	salía,	con	la	cara	cenicienta	de
nuevo	y	la	pluma	oscilando	con	resolución	en	su	sombrero.

—¿Qué	opinas	tú?	—preguntó	Michael	después	de	que	se	hubiera	ido.
—Está	ocultando	algo	—dijo	Ida—.	Y	me	da	la	 impresión	de	que	los	cincuenta
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mil	 que	 mencionó	 suenan	 a	 soborno.	 No	 quiere	 que	 la	 policía	 intervenga,	 y	 la
ausencia	de	su	marido	resulta	sospechosa.

—Como	pasa	con	el	prometido.
Ida	asintió	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	recibir	la	brisa	una	vez	más.	Pensó	otra

vez	en	las	fotos	de	Gwendolyn	van	Haren	que	había	visto	en	las	revistas	y	en	que	no
concordaban	 con	 la	 historia	 que	 había	 contado	 su	 madre.	Miró	 por	 la	 ventana	 un
momento	y	le	alegró	ver	que	la	vagabunda	estaba	una	vez	más	en	la	esquina	gritando
acerca	de	la	apertura	del	Séptimo	Sello,	el	trono	de	Dios,	la	tierra	devastada.

Ida	se	dio	la	vuelta,	se	sentó	en	el	alféizar	y	miró	a	Michael.
—¿Cómo	puede	desaparecer	en	plena	calle	una	de	las	herederas	de	Chicago?
—No	lo	sé	—dijo	Michael—.	Lo	averiguaremos.
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EL	 REGUERO	 DE	 SANGRE	 empezaba	 en	 pleno	 gueto	 de	 la	 calle	 Federal,	 una	 vía
adoquinada	cercana	a	las	líneas	de	ferrocarril	de	Rock	Island	y	New	York	Central.	En
gotas	 y	 chorros	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 y	 doblaba	 una	 esquina	 entrando	 en	 un
estrecho	 callejón,	 pasaba	 junto	 a	 cajas	 rotas,	 cubos	 de	 basura,	manchas	 de	 grasa	 y
restos	 de	 comida	 putrefacta,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 detenía	 a	 unos	 metros	 del	 otro
extremo	del	callejón	en	un	copioso	y	espeso	charco	encima	del	cual	yacía	la	fuente	de
toda	 aquella	 sangre:	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 blanco	 de	mediana	 edad,	 vestido	 con
elegancia,	abierto	de	brazos	y	piernas,	mutilado	y	muerto.

Había	 dos	 personas	 en	 el	 callejón	 con	 el	 cadáver:	 un	 agente	 de	 policía	 y	 un
fotógrafo	 forense.	 Al	 resto	 de	 los	 agentes	 los	 habían	 mandado	 a	 interrogar	 al
vecindario	 o	 a	 ocuparse	 del	 cordón	 a	 la	 entrada	 del	 callejón,	 y	 los	 inspectores
encargados	del	caso	habían	 ido	a	 los	billares	de	 la	vuelta	de	 la	esquina	para	 llamar
por	teléfono	y	esperar	a	los	médicos	forenses.

El	 agente	 que	 estaba	 junto	 al	 cadáver,	 un	 tipo	 perezoso	 con	 señales	 en	 los
nudillos,	 se	 suponía	 que	 no	 debería	 perder	 de	 vista	 al	muerto,	 pero	 en	 realidad	 se
estaba	liando	un	cigarrillo	mientras	se	apoyaba	en	la	entrada	de	servicio	a	la	cocina
del	Mai	Wah	Noodle	Palace,	cuya	pared	ocupaba	medio	callejón.

El	fotógrafo,	que	se	llamaba	Jacob	Russo,	estaba	ocupado	montando	su	cámara	en
un	trípode	para	sacar	un	primer	plano	de	la	cara	del	muerto.

Jacob	tenía	treinta	y	tantos	años,	era	alto	y	astroso,	y	desempeñaba	su	trabajo	con
la	indolencia	propia	de	un	corresponsal	de	guerra.	Instaló	su	cámara,	una	Voigtländer
Bergheil,	en	la	placa	de	soporte	del	trípode;	luego	se	fijó	en	la	luz	que	le	rodeaba	y
trató	de	calcular	la	exposición	adecuada.	El	callejón	era	tan	estrecho,	y	los	edificios
de	 cada	 lado	 tan	 altos,	 que	 conseguían	 impedir	 el	 paso	 de	 la	 luz	 solar,	 dejando	 la
delgada	 tira	 de	 asfalto	 en	 que	 estaban	 tan	 sombría	 y	 oscura	 como	 una	 alcantarilla
subterránea.	Para	más	inri,	el	local	de	comida	china	en	cuya	pared	estaba	apoyado	el
policía	 tenía	un	enorme	rótulo	de	neón	en	 la	esquina,	y	su	 luz	 inundaba	el	callejón
desde	 la	 calle	 State,	 destellando	 púrpura	 y	 roja	 a	 intervalos	 de	 dos	 segundos	 y
pasando	 sobre	 el	 cuerpo	 muerto	 como	 una	 marea	 eléctrica,	 que	 subía	 y	 bajaba:
púrpura…	roja…	púrpura…	roja…

—Como	un	jodido	carnaval	—dijo	el	agente,	sonriendo	a	Jacob	y	metiéndose	el
cigarrillo	en	la	boca.	Jacob	asintió,	aunque	pensaba	que	el	neón	parecía	más	una	señal
luminosa	de	advertencia,	un	eco	de	cosas	que	pasarían.

Se	 volvió	 para	 mirar	 la	 entrada	 del	 callejón,	 el	 rótulo	 que	 se	 alargaba	 nueve
metros	más	arriba	de	la	esquina	del	edificio:

CHOP	SUEY…	NOODLES…	CHOP	SUEY…	NOODLES…
Las	palabras	se	alternaban	con	la	imagen	de	un	dragón	chino,	con	aspecto	de	estar

perdido	en	un	cuerpo	eléctrico,	analizando	el	suelo	extranjero	a	sus	pies.
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Jacob	 volvió	 su	 atención	 del	 rótulo	 al	 cadáver	 y	 lo	 examinó	 un	 momento.	 La
víctima	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 supuso,	 e	 iba	 vestida	 como	 un	 gánster:	 traje
cruzado	adornado	con	un	clavel	en	 la	solapa	y	un	pañuelo	en	el	bolsillo	del	pecho,
zapatos	de	 charol	 abotinados.	Para	nada	el	 tipo	de	hombre	que	 se	 espera	 encontrar
muerto	en	un	callejón	de	la	zona	con	mayor	número	de	delitos	del	Cinturón	Negro.

Las	cuchilladas	cubrían	la	mayor	parte	de	la	tripa	y	el	pecho	del	hombre,	pero	fue
su	cara	—una	cara	dura,	de	líneas	marcadas,	con	bigote—	la	que	atrajo	la	atención	de
Jacob.	Le	habían	sacado	 los	ojos.	Los	globos	oculares,	 situados,	cuidadosamente,	a
unos	centímetros	de	la	cabeza,	donde	estaban	caídos	sobre	el	asfalto	grasiento	como
un	 par	 de	 lichis	 pelados,	 captaban	 el	 reflejo	 del	 rótulo	 de	 neón,	 con	 el	 dragón
apareciendo	a	intervalos	en	sus	brillantes	bóvedas	blancas.

Después	 de	 acuchillarle	 y	 sacarle	 los	 ojos,	 habían	 terminado	 con	 el	 hombre
poniéndole	las	manos	en	torno	a	su	cuello,	donde	había	un	círculo	de	magulladuras
azules	 y	 amarillas.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 cara	 estaba	 hinchado	 de	 un	modo	 poco
natural,	pues	la	sangre	se	le	había	acumulado	durante	el	estrangulamiento,	haciendo
que	 se	 le	dilatasen	 los	 labios,	 la	nariz	y	 las	mejillas	y	 se	 le	pronunciaran	 las	venas
convirtiendo	su	rostro	en	algo	casi	inhumano	y	más	parecido	a	una	careta	de	plástico
del	carnaval	medio	 fundida	por	el	 fuego.	Y	por	 si	 fuera	poco,	 la	cara	destellaba	en
púrpura	y	rojo	a	intervalos	de	dos	segundos.

La	mano	izquierda	del	hombre	estaba	caída	boca	arriba	detrás	de	su	cabeza,	y	la
derecha,	 extendida	hacia	un	 lado,	 casi	 tocando	 los	 cubos	de	basura	del	 restaurante,
que	estaban	alineados	a	lo	largo	de	la	pared	y	despedían	un	fuerte	olor	a	carne	y	salsa
de	pescado	podridas.

Había	algo	especial	en	esa	mano.
Jacob	 se	 agachó	 para	mirar	más	 de	 cerca,	 apoyándose	 en	 el	 asfalto,	 que	 sintió

extrañamente	 caliente	 al	 tocarlo.	 Sacó	 una	 linterna	 de	 su	 bolsa	 en	 bandolera,	 la
encendió	 e	 iluminó	 la	 mano.	 Había	 esquirlas	 de	 cristal	 verde	 oscuro	 hundidas
profundamente	en	la	palma	y	los	dedos	del	hombre,	docenas	de	ellas,	salpicadas	por
toda	 la	superficie.	Entonces	Jacob	 lo	olió:	un	 tufo	a	champán	despedido	por	 la	piel
con	cristal	incrustado	y,	debajo	de	él,	un	olor	a	sustancia	química,	intenso	y	ardiente.
Hacía	 años	que	no	 lo	olía,	 pero	 se	dio	 cuenta	 al	 instante	de	 lo	que	 era:	 el	 olor	 del
alcohol	alterado	químicamente.

Hizo	una	pausa	para	respirar	y	un	dolor	agudo	que	le	atravesó	el	pie	 le	 trajo	de
vuelta	 al	 aquí	 y	 ahora.	 Se	 levantó	 y	 estiró	 la	 pierna,	 flexionando	 los	 músculos
doloridos	 que	 rodeaban	 su	 pantorrilla.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 al	 agente	 de	 policía
sonriéndole	con	suficiencia,	pero	Jacob,	acostumbrado	a	ser	tratado	en	broma	por	el
departamento	de	policía,	 ignoró	al	hombre	y	 se	puso	a	mover	el	 trípode	para	 sacar
una	foto	de	la	mano	de	la	víctima.

Preparó	la	Voigtländer,	luego	echó	un	poco	de	magnesio	en	polvo	en	su	flash	y	lo
levantó	por	encima	de	su	cabeza.	Apretó	el	obturador	y	cuando	oyó	el	zumbido	del
temporizador	de	la	cámara	disparó	el	flash	y	se	produjo	un	estallido	como	de	fuegos
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artificiales	 cuando	 explotó	 el	 magnesio	 y	 mandó	 una	 oleada	 de	 blancura	 que	 se
extendió	igual	que	una	cascada	por	el	callejón,	transportándolos	durante	un	instante	a
un	reino	de	nada	cegadora.

Luego	la	realidad	púrpura-roja	volvió	a	imponerse	y	Jacob	observó	cómo	el	polvo
formaba	una	nube	de	humo	al	aire,	flotaba	hacia	el	policía	y	le	producía	un	ataque	de
tos.

—Joder	 —dijo	 el	 hombre,	 lanzando	 una	 mirada	 venenosa	 a	 Jacob	 entre	 la
penumbra	y	limpiándose	unas	gotas	de	saliva	nacarada	de	los	labios.

Jacob	 contuvo	 una	 sonrisa	 e	 hizo	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 fijado.	 Introdujo	 una
platina	oscura	en	la	cámara	y	sacó	la	placa,	que	echó	dentro	de	su	bolsa	en	bandolera.
Luego	se	apoyó	en	la	pared,	encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	mirar	el	cuerpo:	los	dos
cráteres	horripilantes	donde	deberían	haber	estado	los	ojos,	el	tercer	cráter	de	la	boca
del	hombre,	abierta	como	si	todavía	estuviese	sorprendido	por	lo	que	le	había	pasado.

Jacob	oyó	un	ruido	y	miró	hacia	la	pálida	luz	niquelada	de	la	entrada	del	callejón.
Se	había	detenido	un	coche	en	 la	calle	State	del	que	se	apearon	dos	hombres	de	 la
oficina	del	 forense,	con	abultados	maletines	de	cuero	en	 la	mano.	Se	reunieron	con
los	 inspectores,	que	estaban	 saliendo	del	 salón	de	billares	 casi	 al	mismo	 tiempo,	y,
después	de	intercambiar	informaciones	durante	un	momento,	pasaron	por	debajo	del
cordón	policial	y	entraron	en	el	callejón.

—¿Es	que	no	hay	unas	 jodidas	 luces	aquí?	—dijo	el	mayor	de	 los	dos	médicos
forenses,	entrecerrando	los	ojos	entre	la	lúgubre	niebla	de	neón,	mientras	indicaba	a
su	ayudante	que	sacara	una	linterna	de	uno	de	los	maletines.	La	encendió,	y	cuando
su	luz	atravesó	la	oscuridad,	los	hombres	empezaron	a	ocuparse	del	cuerpo.

—¿Cuál	es	la	funeraria	más	cerca	de	aquí?	—preguntó	el	teniente.
—Gracie’s.	 A	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 —contestó	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos

médicos	sin	alzar	la	vista—.	Es	un	sitio	muy	pequeño.
—Servirá.	Vamos	a	envolverlo	para	llevárnoslo	de	aquí	enseguida.	Antes	de	que

los	amarillos	de	la	puerta	de	ahí	al	lado	incorporen	el	cuerpo	a	su	menú.
El	teniente	soltó	una	risita	ante	su	broma,	y	Jacob	cruzó	la	mirada	con	el	inspector

más	joven.	Se	hicieron	un	gesto	con	la	cabeza.	El	inspector	joven	se	dio	la	vuelta	y	se
dirigió	 hacia	 la	 boca	 del	 callejón,	 y	 Jacob	 le	 siguió.	 Salieron	 a	 la	 calle	 State	 y
quedaron	cegados	un	momento	por	 la	 luz	del	sol;	 luego	el	 inspector	 joven	—Frank
Lynott—	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Cojeas	de	mala	manera	—dijo—.	¿Estás	bien?
Jacob	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Siempre	 le	 pasaba	 eso	 cuando	 estaba	 de	 rodillas

demasiado	 tiempo.	 Si	 estaba	 estirado	 y	 se	 mantenía	 en	 movimiento,	 la	 gente
raramente	notaba	su	cojera,	pero	después	de	dormir,	o	después	de	estar	de	cuclillas,	o
después	 de	 cualquier	 período	 de	 inactividad,	 sus	 andares	 eran	 manifiestamente
irregulares.

Lynott	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 observó	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle:	 un	 grupo	 de
jóvenes	 se	 apretaba	 junto	 al	 cordón	 de	 la	 boca	 del	 callejón;	 otros	 entraban	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	27



billares	o	en	el	restaurante	chino;	había	taxis	esperando	pasajeros.
Unas	 horas	 antes,	 cuando	 al	 hombre	 lo	 estaban	matando	 en	 el	 callejón,	 solo	 a

unos	 pocos	 metros	 la	 calle	 State	 había	 estado	 llena	 de	 vida	 y	 animación,	 con	 los
clubes	 abiertos,	 la	 música	 a	 todo	 meter	 y	 vendedores	 clandestinos	 de	 ginebra
trabajando	 en	 las	 colas.	 Pero	 nadie	 se	 había	 fijado	 en	 el	 estropicio	 del	 asfalto	 del
callejón.	O,	si	lo	había	hecho,	no	había	considerado	que	tuviera	nada	que	ver	con	ello.

—¿Te	las	arreglaste	para	sacar	algo	en	limpio	antes	de	que	los	de	 la	oficina	del
forense	se	pusieran	a	trabajar?	—preguntó	Lynott,	volviéndose	para	mirar	a	Jacob	con
una	mueca	maliciosa.

—Claro	que	sí	—contestó	Jacob,	secándose	el	sudor	de	la	frente.
A	los	médicos	del	forense	se	los	elegía	por	recomendación	personal	de	este,	y	las

recomendaciones	 llevaban	mucho	 tiempo	siendo	ocasión	para	 los	sobornos.	Así,	de
los	 veintiséis	 que	 trabajan	 en	 la	 actualidad	 en	 Chicago,	 ninguno	 tenía	 la	 menor
experiencia	como	patólogo,	y	únicamente	uno	 tenía	 relación	con	un	hospital:	como
asesor	en	una	planta	 infantil.	Todo	eso	 significaba	que	 solo	era	 cuestión	de	 tiempo
que	 los	 dos	 médicos	 del	 callejón	 echaran	 a	 perder,	 contaminaran	 o	 destruyeran
cualquier	prueba	que	quedase.	Y	tanto	Jacob	como	Lynott	lo	sabían.

—El	 ataque	 empezó	 en	 algún	 sitio	 cercano	 —dijo	 Jacob—.	 En	 un	 almacén
clandestino	de	alcohol	entre	aquí	y	 las	vías	del	 tren	de	Rock	Island.	Lo	apuñalaron
allí,	pero	consiguió	escapar,	probablemente	destrozándole	la	cara	al	atacante	con	una
botella	 de	 champán.	 Vino	 dando	 tumbos	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí,	 donde	 había
perdido	demasiada	sangre	por	las	puñaladas,	así	que	se	desplomó.	El	asesino	siguió	el
rastro	de	sangre,	dio	con	él,	le	arrancó	los	ojos	y	luego	lo	estranguló.

—Dios	santo.	¿Le	sacó	los	ojos	mientras	todavía	estaba	vivo?
—Eso	creo	yo.	Los	ojos	de	los	estrangulados	están	llenos	de	sangre	debido	a	la

presión.	Esos	de	la	calle	están	blancos	como	el	mármol.
—¿Algo	demás?	—preguntó	Lynott.
—Tenía	 cristales	 incrustados	 en	 la	mano.	Cristales	 verde	 oscuro,	 gruesos.	Y	 la

mano	 le	 olía	 a	 champán.	 Eso	 significa	 que	 donde	 le	 atacaron	 había	 botellas	 de
champán	a	mano.	Él	cogió	una	y	contraatacó.	El	rastro	de	sangre	lleva	a	las	vías	de
tren.	No	hay	bares	 ni	 burdeles	 por	 esa	 parte,	 así	 que	 el	 único	 sitio	 con	 champán	 a
mano	tiene	que	ser	un	almacén	clandestino	de	alcohol.	Además	el	hombre	va	vestido
como	un	gánster,	de	modo	que	probablemente	estaba	haciendo	negocios	y	algo	salió
mal.	Comprobaré	en	los	hospitales	para	ver	si	han	atendido	a	alguien	con	pinta	de	que
le	hayan	estrellado	una	botella	en	la	cara.	Si	no	era	el	asesino,	por	lo	menos	era	un
testigo.

Jacob	hizo	una	pausa	y	pensó	si	contarle	a	Lynott	lo	del	intenso	olor	de	las	manos
del	muerto,	pero	al	cabo	de	un	momento	decidió	que	no;	no	estaba	seguro	de	si	un
olor	 apagado,	 casi	 imperceptible,	 que	 podría	 haber	 imaginado	 él	 en	 realidad
constituía	una	prueba	fiable.	Los	dos	fumaron	en	silencio	y	miraron	fijamente	la	calle
State	un	rato.
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Ambos	se	habían	criado	en	el	mismo	bloque	de	casas,	ambos	habían	soñado	con
ser	inspectores.	Pero	a	Jacob	le	habían	impedido	el	ingreso	debido	a	su	pierna,	así	que
Lynott	le	había	recomendado	para	el	trabajo	de	fotógrafo	forense,	y	Jacob	acabó	de
eso.	 Reconocía	 las	 escenas	 del	 delito,	 tomaba	 las	 huellas	 dactilares,	 estudiaba	 los
pequeños	detalles,	no	perdía	de	vista	lo	que	era	importante.	Y	ese	era	el	motivo	por	el
que	era	objeto	de	burlas	en	el	Departamento	de	Policía:	Jacob	era	un	marginado	con
cojera	y	más	talento	que	cualquier	inspector	de	la	división.

En	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 hoteles	 baratos	 que
bordeaban	 la	 calle	 y	 salió	 una	 pareja	 al	 sol	 deslumbrante;	 se	 frotaban	 los	 ojos,
parecían	 agotados	 y	 somnolientos.	 El	 hombre,	 un	 negro,	 y	 la	mujer,	 una	 rubia,	 se
despidieron	con	un	gesto	de	cabeza	y	tomaron	caminos	distintos	sin	intercambiar	una
palabra.	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 el	 Cinturón	 Negro	—hombres
negros	con	mujeres	blancas,	hombres	blancos	con	mujeres	negras—:	la	mezcla	que	se
producía	 en	 los	 clubes	 de	 jazz	 «Black	 and	 Tan»	 interraciales	 de	 la	 ciudad	muchas
veces	 terminaba	 en	 las	 habitaciones	 llenas	 de	 pulgas	 de	 los	 hoteles	 que	 daban	 a	 la
avenida.

Algo	relacionado	con	la	escena	acudió	a	los	pensamientos	de	Jacob,	un	recuerdo
agazapado	entre	las	sombras,	fuera	del	alcance	del	foco	de	su	conciencia.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lytton,	que	se	fijó	en	el	fruncimiento	de	cejas	al	mirar
la	fachada	del	hotel.

—No	lo	sé.	Algo	de	esto	me	recuerda	algo.	Como	si	lo	hubiera	visto	antes.
—¿Ya	 habías	 visto	 a	 un	 tipo	 cosido	 a	 puñaladas,	 con	 los	 ojos	 arrancados	 y

estrangulado?
—Por	como	lo	dices,	crees	que	lo	recuerdo.
Se	sonrieron	uno	al	otro	y	siguieron	fumando.
—Hay	 algo	 más	 que	 me	 llama	 la	 atención	 de	 aquellos	 globos	 oculares	—dijo

Jacob.
—¿Que	estaban	mirando	los	cubos	de	basura?
—A	la	víctima	la	mataron	en	plena	noche.	Llevaba	horas	ahí.	¿Cómo	es	que	no	se

los	llevaron	las	ratas?
Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Lynott,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 Jacob	 continuó

dándole	vueltas	 al	 asesinato.	Por	muy	espantosa	que	 fuera	 la	 escena	del	 crimen,	 lo
que	atraía	 sus	pensamientos	era	 la	 imagen	de	 la	pareja	que	salía	del	hotel.	Tenía	 la
sensación	de	que	estaba	relacionada,	y	quería	saber	cómo.

—Conseguiré	que	alguien	compruebe	dónde	empieza	ese	rastro	de	sangre	—dijo
Lynott	al	cabo	de	un	momento—.	Será	mejor	que	volvamos.

Jacob	asintió.	Dejaron	el	sol	de	la	calle	State	para	volver	a	la	sombra	del	callejón,
convirtiéndose	ellos	mismos	en	sombras	excepto	por	las	puntas	de	sus	cigarrillos,	que
brillaban	rojas	en	la	oscuridad.
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DANTE	SE	SENTÓ	al	fondo	de	la	sala	del	velatorio	de	la	funeraria.	Estaba	solo,	si	se
exceptúa	 el	 cadáver,	 al	 que	 habían	 instalado	 en	 un	 ataúd	 en	 la	 parte	 de	 delante,
rodeado	 por	 unas	 espuelas	 de	 caballero	 e	 iris	 por	 valor	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de
dólares.	La	tapa	del	ataúd	no	tenía	el	pestillo	echado	y	estaba	abierta;	algo	importante
para	los	sicilianos:	el	ataúd	tenía	que	estar	abierto	durante	dos	días	y	dos	noches	para
que	 el	 alma	 ascendiera	 a	 los	 cielos.	 La	 creencia	 había	 hecho	 que	 algunos	 de	 los
sicarios	más	 subnormales	 de	 los	 bajos	 fondos	 terminaran	 con	 sus	 víctimas	 con	 un
disparo	 de	 escopeta	 en	 la	 cara,	 asegurándose	 la	 desfiguración,	 un	 ataúd	 cerrado,
purgatorio,	infierno.

La	cara	de	aquel	viejo,	sin	embargo,	no	estaba	dañada	más	que	por	los	estragos	de
la	edad:	unas	cuantas	arrugas,	pelo	blanco,	manchas	de	vejez.	El	ataúd	estaba	forrado
de	terciopelo	azul,	y	el	cadáver	llevaba	puesto	un	traje	azul	con	una	rosa	azul	en	la
solapa.	Dante	ignoraba	si	el	color	repetido	era	un	deseo	del	muerto	o	si	a	sus	amigos
simplemente	se	les	había	ido	la	mano.

En	el	 silencio	oyó	una	vez	más	el	zumbido	de	 los	aviones	por	encima	y	 luego,
algo	más	cerca,	pasos;	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	tres	hombres	que	entraban	en	la	sala:
Al,	su	hermano	Ralph	y	su	guardaespaldas	Frank	Rio.	Al	sonrió	cuando	vio	a	Dante,
y	Dante	le	devolvió	la	sonrisa,	tratando	de	disimular	su	sorpresa	ante	lo	mucho	que
había	cambiado	Al	en	los	seis	años	que	habían	transcurrido	desde	la	última	vez	que	se
habían	visto.

Cruzaron	la	sala,	se	abrazaron	y	 luego	Al	se	estiró	y	se	miraron	uno	al	otro.	Al
estaba	 mucho	 más	 gordo	 de	 lo	 que	 recordaba	 Dante,	 más	 calvo	 también,	 y
extrañamente	pálido,	con	aspecto	de	tener	diez	años	más	de	los	que	en	realidad	tenía.
La	buena	comida,	los	puros,	la	bebida,	la	cocaína,	la	tensión	constante	por	tener	que
protegerse	 de	 asesinos	 e	 intrigas:	 todos	 los	 ingredientes	 de	 la	 malavita	 estaban
cobrándole	su	tributo	a	Al	Capone.

—Cuánto	tiempo,	Dante	—dijo	Al	con	su	característica	voz	baja	marca	de	la	casa,
escasamente	más	sonora	que	un	murmullo—.	¿Cómo	está	la	Gran	Manzana?

—Madura	para	la	recogida.
Al	sonrió	fulgurante	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
Dante	y	Al	habían	ido	a	la	par	años	atrás,	los	dos	jóvenes	promesas	en	la	Banda

Torrio.	Pero	mientras	que	Dante	se	había	marchado	de	Chicago	y	vagado	por	el	país
como	un	alma	en	pena,	Al	se	había	quedado	en	la	ciudad,	se	había	convertido	en	el
jefe	 supremo	 del	 hampa,	 y	 había	 terminado	 a	 cargo	 de	 una	 organización	 que
controlaba	la	mayor	parte	del	alcohol,	el	juego	y	la	prostitución	de	Chicago,	lo	que	le
proporcionaba	 más	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 al	 año,	 con	 parte	 de	 los	 cuales
compraba	 las	 elecciones	 a	 alcaldes,	 gobernadores	 y	 senadores.	 La	 ley	 seca	 había
originado	 la	 mayor	 ola	 de	 delitos	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 Al	 había
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ascendido	con	ella	hasta	la	cima.	Si	había	un	indiscutible	vencedor	del	juego	de	la	ley
seca,	era	el	prematuramente	envejecido	de	veintinueve	años	parado	delante	de	Dante,
que	medía	uno	sesenta	y	siete,	con	ojos	grises,	pelo	del	color	de	la	caoba,	una	sonrisa
cómplice	en	los	labios.

Dante	 dijo	 hola	 a	 Frank,	 y	 luego	 a	 Ralph,	 hermano	 de	 Al,	 que	 le	 devolvió	 el
saludo	 con	 un	 frío	 gesto	 de	 cabeza.	Ralph	 el	Botellas	 Capone	 solo	 era	 uno	 de	 los
hermanos	que	se	ocupaban	de	la	organización.	Mientras	Al	era	la	cara	exterior	de	la
banda,	siempre	vestido	a	la	perfección	con	trajes	llamativos,	sonriendo	para	las	fotos,
apareciendo	 en	 fiestas,	 acontecimientos	 deportivos	 y	 reuniones	 políticas,	 Ralph	 se
ocupaba	de	la	distribución	de	cerveza.

—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	Dante,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza
hacia	el	ataúd.

—Se	lo	tenía	merecido	—dijo	Al—.	Esta	es	la	última	velada.	Vamos	a	hablar.
Pusieron	unas	 sillas	 en	 forma	de	herradura	y	 se	 sentaron,	 y	Al	 se	 inclinó	hacia

atrás,	apartándose	de	un	rayo	de	luz	que	entraba	por	las	ventanas	y	destacaba	con	un
brillante	relieve	las	cicatrices	del	lado	de	su	cara.	Al	era	dolorosamente	consciente	de
las	 cicatrices,	 tres	 de	 las	 cuales,	 abultadas	 y	 púrpuras,	 se	marcaban	 desde	 su	 oreja
hasta	debajo	de	su	barbilla.	Fueron	consecuencia	de	una	pelea	años	atrás	en	un	bar	de
Brooklyn,	y	utilizaba	una	mezcla	de	polvos	de	talco	y	corrector	facial	para	taparlas.
Ese	 intento	 de	 controlar	 su	 imagen	 no	 funcionaba,	 así	 que	 entre	 los	 numerosos
apodos	 de	Al	—Sumergido,	 Rey	Alphonse,	 Al	 Brown—	 había	 uno	 que	 detestaba:
Cara	Cortada.

Al	miró	a	Dante	un	momento	antes	de	hablar.
—Tenemos	un	traidor	en	la	Organización	—dijo—.	Quiero	que	lo	descubras.
Dante	pensó	un	momento,	 sorprendido	por	 la	 solicitud,	pero	 tratando	de	que	su

cara	no	lo	mostrase.
—Ralph	—dijo	Al—,	¿quieres	poner	al	día	a	Dante?
Ralph	asintió	con	la	cabeza	y	se	aclaró	la	garganta.
—Hace	 como	unas	 tres	 semanas	hubo	un	 envenenamiento	 en	 el	Ritz.	Unos	del

grupo	 de	Big	Bill	 Thompson	 reservaron	 una	 sala	 privada	 para	 una	 fiesta.	Comida,
chicas,	naipes,	alcohol.	Asistieron	el	alcalde,	el	gobernador,	dos	antiguos	senadores,
el	fiscal	del	estado,	el	jefe	de	la	patronal,	un	juez	del	tribunal	municipal.	Les	sirvieron
una	ronda	de	champán	antes	de	la	comida	y	una	hora	más	tarde	dos	de	ellos	estaban
en	el	depósito	de	cadáveres,	y	el	resto,	en	el	hospital,	donde	les	hacían	un	lavado	de
estómago.

Dante	 asintió.	 La	 lista	 de	 hombres	 incluía	 a	 lo	 más	 granado	 del	 partido
republicano	financiado	por	Capone.	Si	 la	bebida	hubiera	hecho	su	 trabajo	de	forma
más	efectiva,	los	apoyos	políticos	de	Capone	habrían	sido	aniquilados.	Y	peor	aún,	la
prensa	 y	 el	 gobierno	 habrían	 dirigido	 su	 atención	 a	 la	 Organización,	 y	 se	 habría
ejercido	 una	 censura	 especial	 por	 parte	 de	 las	 oscuras	 agencias	 de	 Washington
encargadas	precisamente	de	este	tipo	exacto	de	crimen	organizado.
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—¿Bebida	envenenada?	—preguntó	Dante.
Ralph	asintió,	y	Dante	hizo	como	que	pensaba.
—Nuestro	 hombre	 en	 el	 hotel	 obstaculizó	 los	 informes	 a	 la	 prensa	 y	 trató	 de

descubrir	 de	 dónde	 procedía	 la	 partida	 que	 habían	 servido.	 Siguió	 la	 pista	 a	 los
camareros	 que	 sirvieron	 hasta	 la	 cocina	 y	 desde	 allí	 hasta	 uno	 de	 nuestros
distribuidores.

Ralph	 se	 señaló	 el	 corazón,	 indicando	 que	 alguien	 de	 la	 organización	 había
proporcionado	el	alcohol	asesino.

—Llegué	hasta	el	final,	seguí	la	pista	de	la	entrega.	La	partida	procedía	de	uno	de
nuestros	almacenes.	Había	sido	transportada	al	Ritz	en	uno	de	nuestros	furgones,	por
dos	de	nuestros	chicos,	y	ni	a	ellos	ni	al	furgón	se	les	encontraba	por	ninguna	parte.
Hasta	tres	días	después,	cuando	aparecieron	en	un	campo	de	las	afueras	de	Lockport,
carbonizados	y	con	agujeros	de	bala	en	la	cabeza.	Hemos	estado	profundizando	en	el
asunto	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 y	 nada	 tiene	 sentido.	 Como	 dijo	 Al,	 parece	 que
alguien	 de	 dentro	 está	 tratando	 de	 quitarnos	 de	 en	 medio,	 pero	 no	 tenemos	 ni	 la
menor	idea	de	quién	es.

Ralph	mantuvo	las	manos	quietas	y	Dante	asintió.
—¿Y	no	es	Moran?	—preguntó,	volviéndose	para	mirar	a	Al.
Bugs	Moran	era	el	jefe	de	la	banda	del	norte,	el	rival	más	importante	de	Al	en	la

ciudad.	Tenía	tendencia	a	llevar	cazadoras	de	cuero	y	se	le	apodada	Bugs	(«Bicho»)
porque	estaba	loco,	era	irritante,	homicidamente	violento	y	no	muy	listo.	Moran	había
hecho	 más	 de	 una	 docena	 de	 intentos	 de	 terminar	 con	 Al	 en	 poco	 más	 de	 año	 y
medio,	hasta	que	Al	celebró	una	conferencia	de	paz	en	el	hotel	Sherman	y	acordaron
dividirse	 la	 ciudad	 entre	 ellos.	 La	 tregua	 todavía	 se	mantenía,	 de	 forma	 vacilante,
pues	todos	sabían	que	la	más	ligera	sacudida	podría	terminar	con	ella.

—Si	Moran	estuviera	detrás,	alguien	presumiría	de	ello	—dijo	Al,	negando	con	la
cabeza—.	Orienté	nuestras	antenas,	y	nadie	habló	del	asunto.	Aparte	de	que	no	es	su
estilo	y	de	que	no	iba	a	ganar	nada	haciéndolo	a	escondidas.	Yo	no	puedo	empezar
otra	guerra	sin	saberlo	con	seguridad.

—¿Y	los	dos	muertos?
—Borelli	y	Scanlan	no	eran	importantes.	Borelli	era	un	concejal	anodino	de	uno

de	 los	distritos	del	 río.	Scanlan	 trabajaba	en	el	 consejo	de	comercio.	Small,	Ford	y
Crowe	terminaron	en	el	hospital.

—¿Y	al	alcalde	no	le	pasó	nada?
—Le	lavaron	el	estómago	—dijo	Ralph—.	Ahora	está	bien,	pero	su	presencia	allí

complica	la	situación.
El	alcalde,	Big	Bill	Thompson	—uno	de	los	políticos	más	corruptos	de	Chicago

—,	 había	 apoyado	 a	 Capone	 durante	 años,	 y	 Capone	 le	 había	 apoyado	 a	 él.	 Pero
cuando	Thompson	fue	reelegido	la	primavera	anterior,	se	 le	metió	en	la	cabeza	que
podría	 postularse	 para	 la	 presidencia.	 Empezó	 a	 construir	 puentes	 y	 carreteras,	 un
aeropuerto,	 a	 crear	 empleo	 y	 tomar	 medidas	 drásticas	 contra	 sus	 antiguos	 amigos
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mafiosos,	haciendo	redadas	en	clubes	nocturnos	y	destilerías,	aunque	Capone	había
contribuido	 con	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares	 a	 su	 campaña	 para	 la
reelección,	y	Bugs	Moran	con	cincuenta	mil.	Ahora	que	había	sido	envenenado	en	un
hotel	abastecido	por	Capone,	el	alcalde	podría	tener	todos	los	motivos	para	sospechar
que	el	propio	Capone	había	estado	detrás	de	aquello.

Al	clavó	la	mirada	en	Dante,	y	los	ojos	de	este	volvieron	a	fijarse	en	el	maquillaje
y	las	cicatrices,	y	pensó	en	las	caras	pintadas	de	los	pieles	rojas	antes	de	la	batalla.

—¿Qué	crees	tú?	—preguntó	Al,	y	Dante	soltó	aire	entre	los	dientes.
—Podría	 ser	 que	 a	 alguien	 resentido	 con	 uno	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 se	 le

ocurriera	 un	 jodido	 plan	 para	 envenenarlos.	O	 podría	 ser	 lo	 que	 te	 preocupa…	—
Aquí	Dante	se	interrumpió	para	mirar	a	los	tres	y	notó	el	desasosiego	en	sus	caras.	La
segunda	 posibilidad	 era	 que	 el	 envenenamiento	 fuese	 un	 ataque	 a	 los	 políticos
porque,	excluido	el	alcalde,	eran	lacayos	pagados	por	Capone;	entonces	Al	se	estaba
enfrentando	a	un	ataque	en	todos	los	frentes	a	su	organización—.	Si	la	cosa	se	dirige
contra	 ti	 —continuó	 Dante—,	 entonces	 creo	 que	 tienes	 un	 lío	 tremendo	 del	 que
ocuparte.	 Y	 viendo	 que	 me	 has	 pedido	 que	 haga	 todo	 el	 camino	 hasta	 Chicago,
supongo	que	también	yo	tengo	un	lío	tremendo	del	que	ocuparme.

Dante	sonrió	y	Al	le	miró	con	fijeza	un	momento,	y	a	Dante	le	preocupó	que	su
frivolidad	hubiera	estado	fuera	de	lugar.	El	buen	humor	era	una	cosa	delicada	con	Al,
que	 se	venía	 abajo	 ante	 la	menor	dificultad.	Al	podía	 ser	 encantador	y	 educado	un
segundo,	y	un	asesino	el	siguiente.	Con	todo	su	refinamiento	y	toda	su	elegancia,	allá
en	la	época	de	Torrio,	era	Al	el	que	se	ocupaba	de	la	cámara	de	tortura	del	sótano	del
club	Four	Deuces.	Y	recientemente	Dante	había	oído	rumores	en	Nueva	York	de	sus
amigos	Lansky	y	Luciano	según	las	cuales	Al	se	había	estado	comportando	cada	vez
de	modo	más	imprevisible,	incluso	más	desquiciado.

Pero	 entonces	Al	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y
Dante	relajó	un	poco	la	tensión.

—Sí,	la	cosa	parece	de	gran	calado	—dijo.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Dante.
—No	tiene	sentido	recurrir	a	nadie	de	dentro	para	que	busque	a	un	traidor.	Si	uno

quiere	 enterarse,	 llama	 a	 alguien	 de	 fuera.	 Te	 has	 ganado	 fama	 de	 que	 eres	 un
arreglatodo	en	Nueva	York.	Yo	te	pagaré,	y	cuando	haya	terminado	todo,	cancelaré	tu
deuda.	Tenemos	un	 traidor	entre	nosotros,	Dante.	Necesito	que	 lo	encuentres.	¿Qué
dices	a	eso?

Dante	hizo	una	pausa	un	momento	para	hacerse	cargo	de	la	situación.	Ya	se	había
reconciliado	consigo	mismo	al	aceptar	el	trabajo.	Estaba	en	deuda	con	Al	desde	hacía
seis	años,	cuando	salió	pitando	de	Chicago,	y	ahora	Al	estaba	reclamando	la	deuda.
Trató	de	 calcular	 sus	 escasas	 posibilidades	de	 encontrar	 al	 traidor,	 sus	más	 escasas
aún	posibilidades	de	salir	vivo	de	aquello	y	la	posibilidad	más	escasa	de	todas:	que
durante	toda	la	operación,	Al	no	descubriera	el	secreto	de	Dante	y	se	lo	quitase	de	en
medio.	 Entre	Dante	 y	 su	 objetivo	 había	 un	 vacío	 insondable	 donde	 el	 futuro	 haría
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trampas,	pero	su	única	posibilidad	era	dar	el	salto.

DIEZ	MINUTOS	DESPUÉS	SALÍA	de	la	funeraria	al	calor	y	energía	del	ambiente	exterior.	A
la	 multitud	 la	 habían	 echado	 hacia	 atrás	 para	 que	 se	 formara	 el	 cortejo,	 y	 había
obreros	cargando	las	coronas	en	carrozas	y	una	escuadra	de	policías	en	motocicleta
formaban	 la	 escolta.	Dante	 se	 detuvo	un	momento	 a	 la	 sombra	 de	 la	 entrada	 de	 la
funeraria,	encendió	un	cigarrillo	y	se	volvió	para	mirar	al	pistolero	que	estaba	a	 su
lado.

—¿Eres	de	verdad	Dante	el	Caballero?	—preguntó	el	pistolero.
—¿Por	qué	pareces	tan	sorprendido?
El	pistolero	se	encogió	de	hombros,	y	de	pronto	pareció	joven	e	ingenuo.
—Porque	todos	creían	que	estabas	muerto.
Dante	pensó	un	momento.
—Pues	mantenlo	—dijo,	y	el	pistolero	se	rio.
Entonces	 las	 puertas	 se	 abrieron	 a	 sus	 espaldas	 y	 ellos	 se	 pusieron	 a	 un	 lado

mientras	salían	los	que	cargaban	con	el	féretro	esforzándose	bajo	el	peso	del	ataúd	de
platino.	Se	 las	arreglaron	para	descender	 los	escalones	y	colocaron	el	 ataúd	en	una
carroza	tirada	por	caballos	que	encabezaba	el	desfile,	que	pasó	por	delante	de	cuatro
hombres	con	bandas	de	seda	que	los	identificaban	como	miembros	de	la	compañía	de
ópera	 de	 Chicago.	Dante	 los	 observó	 un	momento	 y	 luego	 giró	 el	 cuello	 para	 ver
hasta	dónde	se	extendía	el	cortejo.

Cuando	 se	 iniciaba	 una	 guerra	 entre	 bandas,	 los	 asesinatos	 ojo	 por	 ojo	 venían
seguidos	por	entierros	ojo	por	ojo,	con	cada	banda	tratando	de	hacer	la	despedida	de
su	miembro	más	 impresionante	 que	 la	 de	 su	 rival	 de	 la	 semana	 anterior.	Y	 de	 ese
modo	los	entierros	de	las	bandas	iniciaban	una	espiral	de	opulencia	haciéndose	cada
vez	más	monstruosos	y	con	mayor	número	de	flores.

—Veinticinco	 carrozas	 solo	 para	 los	 ramos	 de	 flores	 —dijo	 el	 pistolero—.
También	 treinta	 limusinas.	 Sbarbaro	 dijo	 que	 el	 cortejo	 tendría	 dos	 kilómetros	 y
medio	de	largo.

Dante	asintió.
—Eso	no	es	un	cortejo,	eso	es	un	desfile	de	bienvenida.
El	pistolero	se	rio,	y	Dante	imaginó	las	molestias	que	originaría	el	cortejo	cuando

los	veinte	kilómetros	de	carretera	desde	allí	hasta	el	cementerio	del	Monte	Carmelo
estuvieran	cortados.

—Entonces,	 ¿de	 verdad	 que	 eres	 Dante	 el	 Caballero?	—volvió	 a	 preguntar	 el
pistolero.

—Puede	que	sí	—dijo	Dante,	que	hizo	un	saludo	con	el	sombrero	al	chico	y	echó
a	andar	por	la	acera.	Pasó	junto	a	la	heterogénea	mezcolanza	de	gente	reunida	allí	—
traficantes,	mafiosos,	concejales,	asesinos,	congresistas,	chulos	y	curas—,	tan	unida
que	 a	 cualquier	 persona	 que	 mirase	 no	 le	 quedaría	 ninguna	 duda	 del	 grado	 y
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extensión	de	la	corrupción	que	dominaba	la	ciudad.	Incluso	el	propio	encargado	de	la
funeraria,	John	Sbarbaro,	además	de	ser	el	director	del	establecimiento	preferido	por
los	gánsteres	de	la	ciudad,	era	también	uno	de	los	jueces	de	la	ciudad.

Dante	 se	 deslizó	 entre	 la	 multitud,	 que	 parecía	 haberse	 espesado,	 y	 llegó	 a	 la
esquina	de	Grand	Avenue.	El	jefe	de	policía	hizo	sonar	su	trompeta	para	indicar	que
la	procesión	se	iniciaba,	y	los	dos	aviones	volvieron,	volando	tan	bajo	que	la	multitud
soltó	gritos	de	miedo	mientras	miraba	hacia	arriba	cuando	los	aparatos	ya	estaban	a
varias	manzanas	de	distancia.

Entonces	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	sobrevolar	el	desfile,	y	cuando	estuvieron
encima	 del	 gentío	 una	 vez	 más,	 el	 fondo	 de	 los	 aviones	 se	 abrió	 y	 de	 su	 interior
llovieron	pétalos	de	flores	azules.	Era	como	si	 las	hélices	de	 los	aviones	estuvieran
batiendo	el	propio	cielo,	dividiéndolo	en	escamas	azules	que	bajaban	a	tierra	bailando
un	vals.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 la	 multitud	 soltó	 un	 grito
ahogado,	 como	 si	 asistiera	 a	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales.	Dante	movió	 la
cabeza	y	le	volvió	a	extrañar	la	relación	que	había	entre	los	gánsteres	y	las	flores.	E
incluso	 cuando	 dio	 la	 espalda	 a	 todo	 eso	 y	 se	 dirigió	 al	 este,	 los	 pétalos	 cubrían
sombreros,	 ropa	 y	 caras	 sonrientes,	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 encontrara	 bajo	 una
repentina	tormenta	de	nieve	azul.
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COMO	 MUCHOS	 DE	 LOS	 veinticinco	 mil	 locales	 que	 servían	 bebidas	 ilegales	 en
Chicago,	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 las	 calles	Madison	 y	Wells	 técnicamente	 era	 un
«despacho	de	refrescos»;	un	sitio	donde	los	adultos	iban	a	beber	soda,	agua	de	seltz	y
cola	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Los	«despachos	de	refrescos»	se	extendieron
tanto	que	la	idea	de	cerrarlos	era	absurda,	y	se	convirtieron	en	un	aspecto	aceptado	de
la	 vida	 de	 la	 ciudad	 que	 no	molestaba	 a	 nadie	 excepto	 a	 los	 pocos	miembros	 que
quedaban	de	la	liga	antialcohólica	de	Chicago.

Para	que	la	gente	de	la	calle	se	detuviera	a	mirar	el	interior	del	local,	las	ventanas
estaban	 abarrotadas	 con	 un	 surtido	 de	 las	 bebidas	 embotelladas	 que	 supuestamente
vendían:	Coca-Cola,	Dr	Pepper,	Canada	Dry,	ginger	ale,	zarzaparrilla,	zumo	de	lima.
Un	 día	 soleado	 como	 hoy,	 la	 exposición	 de	 botellas	 originaba	 un	 efecto	 como	 de
vidriera	 que	 inundaba	 todo	 el	 local:	 la	 barra,	 las	mesas,	 el	 público	de	 por	 la	 tarde,
todo	ello	brillando	con	manchas	de	colores	chillones	que	añadían	un	aire	pícaro	a	las
bebidas	ilegales	que	se	consumían	dentro.

Michael	estaba	sentado	a	una	de	las	mesas	de	la	pared	del	fondo	esperando	a	Ida
mientras	ella	 traía	 las	bebidas.	Resultaba	que	estaba	 sentado	en	una	mancha	de	 luz
púrpura	 que	 producía	 una	 botella	 de	 soda	 de	 pomelo	 y	 eso	 hacía	 que	 la	 gente	 que
pasaba	andando	le	lanzara	miradas	de	recelo.	Por	algún	motivo	el	púrpura	hacía	que
las	 marcas	 de	 viruela	 de	 su	 cara	 parecieran	 especialmente	 raras.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	observó	a	través	de	los	espejos	que	había	tras	la	barra	a	Ida,	que	esperaba
su	 vez,	 parada	 junto	 a	 unas	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 oficinas	 y	 se	 reían	 ante	 las
bromas	de	unos	cuantos	empleados	que	probaban	suerte.

Que	hombres	y	mujeres	bebieran	juntos	en	los	bares	era	una	de	las	ironías	de	la
ley	seca.	Allá	en	los	viejos	tiempos,	los	bares	intentaban	librarse	de	la	acusación	de
que	eran	burdeles	prohibiendo	la	entrada	a	las	mujeres.	Pero	los	locales	que	servían
bebidas	 clandestinamente,	 ilegales,	 pues,	 por	 definición,	 no	 tenían	 motivos	 para
hacerlo,	de	modo	que	las	mujeres	llenaban	los	nuevos	bebederos,	lo	que	indicaba	que
la	ley	que	se	suponía	que	iba	a	alejar	a	los	hombres	de	los	bares	terminó	atrayendo	a
las	mujeres	a	su	interior.	Michael	había	oído	decir	a	numerosos	policías	que	el	motivo
por	el	que	el	número	de	mujeres	asesinas	se	había	triplicado	era	su	presencia	en	los
bares.

Ida	 pidió	 tres	 vasos	 grandes	 de	 cerveza,	 pagó	 y	 volvió	 a	 la	mesa,	moviéndose
entre	el	gentío	delgada	como	un	cuchillo.	Michael	estaba	orgulloso	de	su	pupila,	el
mejor	 detective,	 el	 más	 innato	 con	 el	 que	 había	 trabajado	 nunca.	 Pensó	 en	 la
inexperta	 chica	 de	 diecinueve	 años	 que	 había	 conocido	 casi	 una	 década	 antes,	 una
sureña	 temblorosa,	 insegura	 por	 primera	 vez	 en	 la	 gran	 ciudad.	 En	 la	 agencia
Pinkerton	le	habían	enseñado	a	disparar	un	arma,	forzar	una	cerradura,	conducir	un
coche,	 ser	 la	 sombra	 de	 un	 sospechoso,	 interrogar,	 sobornar,	 coaccionar,	 sonsacar,
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calcular;	 pero	 todas	 esas	 prácticas	 solo	 fueron	 perfeccionamientos	 de	 un	 talento
natural.

Llegó	a	la	mesa,	se	sentó,	le	pasó	un	vaso,	y	los	dos	bebieron.	Entonces	Michael
sacó	la	foto	de	Gwendolyn	van	Haren	del	bolsillo	y	la	extendió	sobre	la	mesa.

—No	 es	 de	 esas	 mujeres	 que	 pasen	 desapercibidas	 —dijo	 Ida,	 cogiendo	 la
pitillera	de	plata	de	encima	de	la	mesa	y	sacando	un	cigarrillo	Virginia	Slim.	Michael
asintió	 y	 miró	 la	 foto	 una	 vez	 más:	 la	 heredera	 con	 su	 vestido	 perfecto,	 guapa,
elegante	y	majestuosa.	Pero	a	pesar	de	su	aspecto	natural,	había	algo	que	destacaba
en	 sus	 rasgos:	 una	 melancolía,	 un	 desamparo,	 una	 lejanía	 que	 extrañamente	 le
recordaron	a	las	de	Ida.

Hubo	un	estallido	de	risas	en	la	barra,	y	Michael	e	Ida	alzaron	la	vista	y	vieron	a
las	chicas	que	trabajaban	en	oficinas	muy	animadas	una	vez	más	y	a	los	funcionarios
dándose	palmadas	 en	 la	 espalda.	Entonces	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	 calle	y	 entró	un
hombre	con	un	traje	de	algodón	marrón.	Les	localizó	entre	el	gentío	y	se	dirigió	hacia
ellos.	El	teniente	Ralph	Stockman	era	bajo,	rechoncho,	de	trato	fácil,	y	trabajaba	en	el
cuerpo	de	inspectores	que	buscan	personas	perdidas.

—¿Cómo	están	mis	dos	miembros	de	la	Pinkerton	favoritos?	—dijo,	sonriendo	de
modo	deslumbrante	a	Ida.

—Nos	va	bien,	Ralph.	Te	hemos	pedido	una	cerveza	—dijo	Michael,	empujando
el	vaso	por	encima	de	la	mesa.	Ralph	se	sentó	y	dio	un	largo	trago.

—Este	 maldito	 calor	 —dijo,	 quitándose	 el	 sombrero—.	 Creo	 que	 me	 está
trastornando.

Suspiró	y	 les	pasó	una	delgada	carpeta	de	papel:	 la	 investigación	del	cuerpo	de
inspectores	sobre	la	desaparición	de	Gwendolyn	van	Haren.

—Mullens	y	yo	nos	ocupamos	del	caso	—dijo.
—¿Y?
—Pues	que	es	un	caso	raro,	incluso	teniendo	en	cuenta	los	orígenes	de	la	chica.

Se	despertó	una	mañana,	pidió	al	chófer	de	la	familia	que	la	llevase	de	compras,	se
apeó	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Marshall	 Field’s	 en	 pleno
ajetreo	del	mediodía	y	desapareció.	En	el	aire.

Ralph	movió	los	dedos	ligeramente,	como	un	mago	haciendo	un	truco.
—Hablamos	con	los	empleados	de	Marshall	Field’s	y	nadie	recuerda	que	entrara.

Los	Van	Haren	tienen	cuenta	allí…	cuando	uno	de	ellos	se	deja	caer	por	allí,	lo	saben.
Preguntamos	a	los	de	la	zona	y	nadie	recuerda	haberla	visto.	Enseñamos	su	foto	por
todo	el	distrito.	Nada	de	nada.	Entonces	fuimos	en	coche	a	casa	de	los	Van	Haren,	y
es	cuando	las	cosas	se	pusieron	interesantes.	No	encontramos	nada	especial,	pero	en
aquella	casa	había	un	ambiente	raro.	Tanto	Mullens	como	yo	nos	dimos	cuenta.

—¿Raro	en	qué	sentido?	—preguntó	Ida.
—No	 sé.	 No	 reinaba	 ese	 ambiente	 típico	 de	 la	 gente	 rica	 desgraciada.	 No	 lo

puedo	precisar.	Pero	era	como	si	 todos	ellos	 tuvieran	algo	que	ocultar:	 la	madre,	el
padre,	el	chófer,	el	maldito	mayordomo.	No	se	le	pudo	sacar	nada	a	ninguno.	Así	que

www.lectulandia.com	-	Página	37



volvimos	 al	 cuerpo,	 pasamos	 a	 máquina	 nuestros	 informes	 y	 el	 jefe	 nos	 los	 quitó
antes	de	que	la	tinta	estuviera	seca.

Ida	 y	Michael	 se	miraron.	 El	 capitán	Hoban,	 jefe	 del	 cuerpo,	 era	 un	 conocido
cómplice	de	Capone,	y	durante	los	últimos	años	había	estado	intentando	hacer	carrera
política	ocupando	un	puesto	vacante	en	 la	Oficina	del	Fiscal	del	Estado;	un	puesto
vacante	que	nunca	parecía	materializarse.

—Supongo	que	alguien	del	ayuntamiento	lo	respaldaba	—dijo	Ralph,	expresando
lo	que	estaban	pensando	los	tres—.	De	todos	modos,	mi	conclusión	fue	que	la	chica
quería	desaparecer.	Se	metió	en	un	lío,	huyó	y	o	bien	está	ahora	tomando	margaritas
en	un	hotel	de	La	Habana	o	bien	la	realidad	se	impuso	y	está	muerta	y	enterrada	en
una	 carbonera	 de	 vete	 a	 saber	 dónde.	 Hasta	 que	 surja	 algo	 nuevo,	 el	 caso	 está
extraoficialmente	cerrado.

Michael	asintió.	Los	Van	Haren	tenían	el	suficiente	peso	político	para	hacer	que
despidieran	a	todos	los	agentes	del	cuerpo	si	querían,	y	sin	embargo	el	capitán	estaba
dejando	el	caso	de	lado,	y	la	madre	había	acudido	a	ellos	suplicando	respuestas.

—¿Alguna	noticia	de	su	prometido?	—preguntó	Ida,	y	Ralph	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	de	nuestro	grupo	se	ocupó	del	caso.	Si	el	prometido	desapareció,	nadie

informó	al	respecto.
Michael	pensó	un	momento.
—Gracias	por	esto,	Ralph	—dijo.
—No	hay	problema.
—¿Y	cómo	va	todo	por	la	comisaría?
—De	los	nervios	—dijo	Ralph—.	Todo	el	mundo	está	esperando	que	empiece	la

segunda	parte	del	combate	de	Capone	contra	Moran.
Enarcó	 las	 cejas,	 luego	 terminó	 su	 cerveza	 de	 un	 largo	 trago	 y	 recogió	 su

sombrero	 de	 la	mesa.	Michael	 le	 pasó	 un	 sobre	 lleno	 de	 billetes	 de	 cinco	 dólares.
Ralph	 lo	 agradeció	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza	y	 luego	 señaló	 la	 carpeta	que	 estaba
encima	de	la	mesa.

—Necesito	que	me	la	devolváis	a	primera	hora	de	mañana	—dijo.
—Por	supuesto	—dijo	Michael.
Ralph	les	sonrió,	sus	ojos	se	detuvieron	en	Ida	un	poco	más	de	lo	normal,	luego

se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y,	 conforme	 se	 iba	 abriendo	 paso	 entre	 el	 gentío,	 chillonas
manchas	de	color	que	entraban	brillando	por	las	ventanas	recorrían	su	silueta.

Ida	se	volvió	para	mirar	a	Michael.
—¿Y	tú	qué	piensas?	—preguntó.
—Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 el	 prometido	 la	 mató	 y	 huyó.	 Eso

explicaría	la	desaparición	simultánea	de	los	dos.
—O	a	lo	mejor	fue	al	revés.
—A	lo	mejor,	pero	ella	parece	demasiado	delicada	para	hacer	algo	así.
—A	lo	mejor	cometieron	un	crimen	los	dos	y	huyeron	juntos	—sugirió	Ida.
—A	lo	mejor	—contestó	Michael—,	pero	eso	no	explica	los	nervios	de	la	madre,
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y	los	nervios	del	capitán	de	la	policía,	y	una	casa	llena	de	gente	que	oculta	algo.	Y
luego	está	lo	que	descubriste	leyendo	las	revistas	de	chismorreos.

Ida	 le	 había	 contado	 su	 hallazgo:	 que	 en	 cierto	 momento,	 durante	 las	 pasadas
Navidades,	en	todas	las	fotos	de	prensa	Gwendolyn	aparecía	llevando	guantes	largos
en	todos	los	actos	en	que	la	habían	fotografiado.	Eso	tenía	sentido	en	invierno,	pero
cuando	 empezó	 la	 primavera,	 todavía	 seguía	 llevándolos,	 incluso	 en	 la	 fiesta	 de
petición	 de	 mano,	 donde	 había	 mostrado	 su	 anillo	 de	 diamantes.	 Guantes	 largos,
marcas	de	aguja,	señales	de	pinchazos,	cicatrices	en	las	muñecas.

—El	suicidio	no	explica	la	desaparición	del	prometido	—dijo	Ida.
—Tampoco	una	sobredosis.
—A	lo	mejor	tienen	deudas	con	una	banda	de	traficantes.
Los	 dos	 se	 quedaron	 un	momento	 en	 silencio.	Luego	 Ida	 terminó	 su	 cerveza	 y

miró	fijamente	el	vaso	vacío.
—¿Vamos	 a	 hablar	 del	 tema	 tabú	 de	 los	 cincuenta	 mil	 dólares?	 —preguntó,

alzando	la	vista	hacia	él.
Michael	había	estado	esperando	que	sacara	a	relucir	el	tema.
—¿Qué	hay	que	hablar?	—dijo—.	Si	aceptamos	el	dinero	y	se	entera	alguien,	nos

quedamos	sin	trabajo.	Así	que	dejaremos	constancia	en	nuestro	informe	del	encuentro
de	que	nos	hizo	la	oferta	y	rechazamos	cualquier	pago.

—O	—dijo	Ida—,	lo	obviamos	en	nuestro	informe	y	nos	quedamos	con	el	dinero
que	nos	ofrece…

—Yo	no	estaría	tan	seguro	de	que	la	madre	vaya	a	pagarlo,	aunque	encontremos	a
la	 chica.	 ¿Y	 si	 la	 encontramos	 y	 está	muerta?	 ¿O	 si	 resulta	 que	 se	mató	 porque	 el
padre	abusaba	de	ella?	¿Crees	que	la	señora	Van	Haren	va	a	pagar	por	enterarse	de
eso?

—Puede	que	no	—admitió	Ida—,	pero	merece	la	pena.	Cincuenta	mil,	Michael.
Podemos	 librarnos	 por	 fin	 de	 la	 Pinkerton,	montar	 nuestra	 propia	 agencia,	 incluso
jubilarnos.	Podrías	mandar	a	tus	hijos	a	la	universidad,	dejar	el	Cinturón	Negro.

Michael	percibió	la	irritación	en	la	voz	de	Ida.	Los	dos	estaban	hartos	de	trabajar
en	la	Pinkerton.	De	vez	en	cuando	había	casos	interesantes,	pero	la	mayor	parte	del
trabajo	de	la	empresa	era	odioso:	romper	huelgas,	coaccionar	a	testigos,	actuar	como
miembros	 de	 seguridad	 para	 los	 políticos.	 Y	 además,	 la	 empresa	 refrenaba	 las
ambiciones	de	 Ida,	 subestimando	su	papel	en	 los	éxitos,	a	pesar	de	 las	protestas	de
Michael.	Pero	con	una	familia	que	mantener,	y	sin	ahorros,	Michael	no	podía	dejar	el
trabajo,	 tan	 entrampado	 como	 ese	 otro	millón	 o	 dos	 de	 esclavos	 del	 sueldo	 cuyas
almas	cosechaba	la	ciudad.

—Es	 una	 oportunidad	 que	 se	 presenta	 una	 vez	 en	 la	 vida	 —continuó	 Ida—.
Cincuenta	mil	dólares	no	volverán	a	 surgir.	No	para	personas	como	nosotros.	Digo
que	nos	arriesguemos.	No	incluyas	la	oferta	en	el	informe	y	veamos	qué	pasa.

—¿Y	 si	 se	 entera	 alguien	 y	 nos	 echan?	Un	 trabajo	 de	 detective	 no	 es	 fácil	 de
encontrar.
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—Es	mucho	más	 fácil	de	encontrar	que	cincuenta	mil	dólares.	No	 tenemos	que
presentar	 el	 informe	hasta	mañana	—dijo	 Ida,	 en	un	 tono	de	voz	más	 suave—.	Lo
único	que	estoy	diciendo	es…	que	lo	pienses	hasta	entonces.

Michael	la	miró	y	vio	su	frustración,	vio	todas	las	oportunidades	que	se	le	habían
negado	a	lo	largo	de	la	vida,	como	mujer,	como	negra;	unas	frustraciones	que	él	solo
podía	valorar.	Y	ahora	había	aparecido	una	rica	dama	blanca	y	ofrecía	más	dinero	del
que	podían	ganar	en	toda	la	vida,	y	lo	único	que	se	interponía	entre	ellos	y	eso	eran
los	recelos	de	Michael.

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Voy	a	pensarlo.
—Háblalo	 también	 con	Annette	—dijo	 Ida	 con	 una	 sonrisa	 pícara,	 suponiendo

que	la	mujer	de	Michael	podría	ponerse	de	parte	de	ella	en	la	discusión.	Michael	la
miró,	 luego	 sonrió	 y	 movió	 la	 cabeza,	 ya	 con	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo
arrinconado.

—¿Cuándo	nos	pasaremos	por	la	residencia	de	los	Van	Haren?	—preguntó	Ida.
—Mañana	por	la	mañana	—respondió	Michael—.	Pasaremos	la	tarde	recorriendo

hospitales,	 manicomios	 y	 depósitos	 de	 cadáveres.	 A	 lo	 mejor	 llamo	 a	 uno	 de	 la
brigada	de	estupefacientes.	Nunca	se	sabe,	este	caso	podría	estar	terminado	antes	de
empezar.

Acabó	su	cerveza	y	dejaron	el	despacho	de	refrescos,	sumiéndose	en	el	calor	y	la
bruma	de	la	calle	Madison,	donde	los	taxis,	carromatos	y	coches	de	turismo	estaban
atrapados	 en	 un	 atasco	 que	 era	 incluso	 peor	 de	 lo	 normal.	 Las	 aceras	 estaban
rebosantes	de	gente,	miles,	 y	Michael	 pensó	 en	 lo	difícil	 que	 sería	 encontrar	 a	una
chica	en	una	ciudad	del	tamaño	de	Chicago.	Se	puso	el	sombrero	y	pensó	en	su	hija	y
el	pozo	de	desesperación	en	el	que	 se	hundiría	 si	 alguna	vez	 se	perdiese.	 ¿Por	qué
conforme	iba	haciéndose	mayor	su	mente	frecuentaba	con	mayor	asiduidad	el	camino
al	infierno?

Sus	pensamientos	quedaron	interrumpidos	por	un	ruido	que	llegaba	desde	arriba,
y	al	alzar	la	vista	distinguieron	dos	aviones	que	volaban	hacia	el	sur	en	dirección	al
campo	de	aviación	cerca	del	 lago.	Los	miraron	un	momento	al	pasar	y	 luego	en	el
aire	 apareció	 una	mota,	 algo	 pequeño	 y	 delicado	 que	 se	 arremolinaba	 en	 el	 calor.
Michael	frunció	el	ceño	al	verlo,	tratando	de	imaginar	lo	que	era,	y	al	cabo	de	unos
segundos,	cuando	planeó	más	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	pétalo	de	rosa	azul,
un	 único	 confeti.	Michael	 e	 Ida	 se	miraron,	 preguntándose	 de	 dónde	 había	 venido.
Luego	lo	vieron	flotar	 los	últimos	centímetros	hasta	el	suelo,	aterrizar	en	la	acera	y
convertirse	al	instante	en	aceite	debido	al	incesante	paso	de	los	peatones.
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JACOB	TRABAJÓ	EN	LA	escena	del	crimen	hasta	el	mediodía.	Luego	recogió	su	cámara
y	 trípode	 y	 se	 marchó	 de	 Bronzeville,	 tomando	 un	 tranvía	 hacia	 el	 norte	 que
atravesaba	la	ciudad	por	calles	asfixiadas	por	el	tráfico.	Apoyó	la	cabeza	en	el	marco
de	la	ventanilla,	cerró	los	ojos	e	imaginó	que	el	calor	se	volvía	tan	intenso	que	fundía
la	 calzada	 y	 también	 los	 edificios,	 la	 piedra	 se	 ponía	 viscosa	 y	 la	 ciudad	 entera	 se
desplomaba	 en	 un	 enorme	 fango	 gris	 de	 cemento.	 Entonces	 abrió	 sus	 soñolientos
ojos,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormido	y	trató	de	mantenerse	despierto
hasta	que	llegara	a	su	parada	de	la	calle	Taylor.

Al	final	 llegó,	descargó	 la	cámara	y	el	 trípode	del	 tranvía,	y	anduvo	las	últimas
manzanas	 de	 casas	 hasta	 su	 edificio.	 Subió	 la	 escalera,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	y	entró	en	el	cuarto	de	estar.	Dejó	el	trípode	y	la	cámara,	se	dirigió	a	las
ventanas,	 las	abrió	y	 luego	salió	otra	vez,	bajando	cinco	 tramos	hasta	 la	habitación
del	portero	en	el	sótano.	Como	muchos	de	los	residentes	en	el	edificio,	alquilaba	un
estante	 en	 el	 refrigerador	 del	 portero.	 Llamó	 y	 abrió	 la	 hija	 del	 portero,	 una
quinceañera	pelirroja,	desganada	e	inquieta	por	el	calor.

Le	pidió	que	 le	diera	un	par	de	 cervezas	 frías	de	 las	que	 tenía	 en	 la	nevera,	 se
apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y	observó	cómo	la	chica	se	acercaba	al	voluminoso
frigorífico	 de	metal	 blanco	 de	 la	 cocina	 del	 apartamento,	 tiraba	 del	mango	 que	 la
abría	 y	 sacaba	 las	 botellas.	 Todo	 lo	 que	 veía	 Jacob	 eran	 aparatos	 nuevos	 y
maravillosos	 que	 anunciaban	 el	 futuro:	 neveras,	 aparatos	 de	 radio,	 aspiradoras,
máquinas	de	afeitar	eléctricas.	Pero	Jacob	no	tenía	dinero	para	adquirir	la	mayoría	de
ellos,	no	después	de	comprar	su	equipo	fotográfico.	La	chica	se	giró,	vio	que	miraba
fijamente	en	su	dirección	y	sonrió	para	sí	misma	antes	de	volver	a	la	puerta	y	tenderle
lánguidamente	 las	 botellas	 para	 que	 las	 cogiera.	 Él	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 regresó
escalera	arriba.

Cuando	volvió	a	su	apartamento	la	pantorrilla	le	dolía,	así	que	se	sentó	en	el	sofá
y	abrió	una	de	las	cervezas.	Esperó	un	momento	y	luego	olió	la	cerveza,	que	olía	muy
bien,	 así	 que	 tomó	 un	 sorbo.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 la	 enorme	 plancha	 de
cobre	 con	 el	 plano	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 sujetado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 de
enfrente:	el	único	cuadro	del	apartamento	que	había	comprado.	Lo	adquirió	cuando
consiguió	 su	 primer	 trabajo	 como	 fotógrafo	 forense.	 Empezó	 a	 clavar	 pequeños
alfileres	 rojos	 en	 él,	 uno	 por	 cada	 escena	 que	 había	 fotografiado.	 Pero	 a	 los	 pocos
meses	ya	no	quedaba	espacio	en	torno	a	las	zonas	a	las	que	habitualmente	tenía	que
acudir,	 así	 que	 renunció	 al	 proyecto,	 quitó	 los	 alfileres,	 y	 ahora	 no	 había	más	 que
agujeros	dispersos	por	el	plano	que	perforaban	con	mayor	espesor	los	barrios	en	los
que	los	índices	de	violencia	eran	más	altos.

Había	algo	un	poco	irregular	en	el	plano	de	la	ciudad,	con	la	costa	extendiéndose
de	 arriba	 abajo,	 el	 lago	 a	 la	 derecha,	 la	 ciudad	 a	 la	 izquierda,	 como	 si	 el	 conjunto
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estuviera	dividido	en	dos	mitades	que	casaban	mal.	Su	ojo	 recorrió	 los	barrios	uno
por	uno:	Bronzeville	al	sur,	lleno	de	negros	pobres;	la	Costa	Dorada	en	el	norte,	llena
de	blancos	ricos;	el	Loop	en	el	centro,	con	sus	bancos,	oficinas	y	hoteles	elegantes,	y
al	lado	de	este,	los	mataderos	y	los	depósitos	de	trenes,	y	más	allá	una	mezcolanza	de
guetos.

Volvió	a	mirar	los	sitios	donde	los	agujeros	estaban	más	juntos	y	se	dio	cuenta	de
que	 los	 barrios	 con	 mayor	 número	 de	 delitos	 también	 tenían	 los	 apodos	 más
llamativos:	el	Cinturón	Negro,	la	Zona	de	los	Espaguetis,	El	Sangriento	Diecinueve,
Pequeño	Infierno.

Chicago	era	la	tercera	ciudad	más	grande	del	mundo,	pero	iba	en	cabeza	en	lo	que
se	refiere	a	asesinatos,	explosiones,	secuestros,	cambalaches,	tráfico	ilegal	de	alcohol
y	raptos.	Los	agentes	de	policía	solo	recibían	un	mes	de	formación	antes	de	dejarlos
sueltos	por	las	calles,	y	como	los	departamentos	andaban	cortos	de	inspectores,	a	esos
hombres	sin	formación	se	los	ascendía	pronto.	Eso	significaba	que	un	tercio	de	todos
los	asesinatos	quedaba	sin	resolver,	que	las	condenas	a	gánsteres	eran	inexistentes	y
que	 el	 departamento	 de	 policía	 se	 las	 arreglaba	 para	 matar	 accidentalmente,	 de
promedio,	a	un	ciudadano	inocente	por	semana.

La	situación	hacía	sentir	a	Jacob	que	cada	idiota,	ladrón	e	inútil	tenía	trabajo	en
las	fuerzas	policiales	mientras	que	a	él	—un	héroe	de	guerra	inteligente	y	con	talento
—	se	le	prohibía	la	entrada	solo	porque	tenía	mal	una	pierna.	No	era	de	extrañar	que
esa	injusticia	le	llenara	de	resentimiento	y	rabia.	Con	mucha	frecuencia	se	descubría
despotricando	mentalmente	sobre	esa	injusticia,	esa	estupidez.	Intentó	prepararse	por
su	cuenta.	Había	decidido	que	el	único	modo	de	enfrentarse	a	la	situación	era	trabajar
en	 algunos	 casos,	 ignorar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 le	 permitiera	 llevar	 una	 placa	 y
dedicarse	únicamente	a	aquello	para	lo	que	estaba	dotado.	Se	encargaba	de	delitos	en
los	que	su	intervención	sabía	que	podía	cambiar	la	situación,	de	casos	irresolubles	de
los	que	no	se	ocupaban	los	inspectores	de	plantilla,	en	los	que	a	los	parientes	no	se
los	tenía	en	cuenta.

Durante	los	años	transcurridos	desde	su	regreso	de	la	guerra	proporcionó	pruebas
que	habían	llevado	a	docenas	de	detenciones,	todos	ellos	casos	que	la	división	había
dejado	enfriar,	y	puede	que	mejor	aún,	colaboró	en	evitar	errores	judiciales:	ayudó	a
dejar	 en	 libertad	 a	 hombres	 inocentes	 a	 los	 que	 agentes	 perezosos	 o	 detestables
habían	 decidido	 incriminar.	 Cualquier	 caso	 inusual	 que	 surgía	 era	 una	 oportunidad
para	demostrarles	que	estaban	equivocados,	para	 reafirmarse	contra	un	 sistema	que
quería	mantenerlo	aparte.

Terminó	su	cerveza	y	fue	al	cuarto	oscuro.	Bajó	las	persianas	y	sujetó	láminas	de
yeso	sobre	las	rendijas	para	evitar	la	entrada	de	luz.	Luego	encendió	la	luz	del	techo	y
la	habitación	quedó	 sumida	en	una	mezcla	de	 luz	 roja	y	 espesas	 sombras.	Cerró	 la
puerta,	empujó	un	burlete	contra	ella	y	se	puso	a	trabajar.

En	el	calor	sofocante	del	cuarto	oscuro	conjuró,	como	si	procedieran	de	la	tumba,
las	imágenes	de	muerte	que	había	registrado	aquella	mañana,	volviendo	a	dar	vida	al
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horror,	extendiendo	su	grito	más	allá	de	los	límites	del	callejón,	liberándolo	otra	vez
al	mundo	por	los	mágicos	productos	químicos	para	revelar	y	fijar	en	fotografías	una
paleta	de	blancos	y	grises	nacarados.	Luego	sacó	las	fotos	de	la	cubeta	de	lavado	una
a	 una	 y	 las	 colgó	 con	 pinzas	 de	 madera	 para	 la	 ropa	 de	 los	 cables	 que	 se
entrecruzaban	en	el	espacio.

Cuando	terminó,	más	de	una	hora	después,	estaba	empapado	de	sudor	y	se	sentía
grogui.	Ahora	nada	que	hacer	excepto	esperar	a	que	se	secasen.	Salió	de	la	habitación
al	frescor	relativo	del	resto	del	apartamento.	Tomó	una	larga	ducha	fría,	se	puso	unos
pantalones	de	algodón	y	una	camiseta	blanca,	se	lavó	los	dientes	y	volvió	al	cuarto	de
estar.	Cogió	 la	 segunda	 cerveza,	 salió	 por	 la	 ventana	 a	 la	 escalera	 de	 incendios,	 se
sentó,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 abrió	 la	 botella.	 Esperó,	 se	 la	 bebió,	 encadenó	 un
Lucky	 Strike	 tras	 otro	 y	 pasó	 la	 tarde	 mirando	 lo	 que	 se	 veía:	 los	 edificios	 de
apartamentos	 cercanos,	 los	 trenes	 elevados	 que	 serpenteaban	 entre	 sus	 techos,	 los
rascacielos	 pálidos	 por	 detrás	 y	 las	 grúas	 que	 levantaban	 todavía	más	 torres	 en	 el
cielo.

Contempló	a	los	niños	que	jugaban	abajo,	en	la	calle,	a	las	amas	de	casa	reunidas
en	 los	 porches.	 Con	 el	 calor	 la	 gente	 se	 apresuraba	 a	 salir	 de	 casa.	 Unos	 iban	 al
parque	o	al	lago,	o	compraban	entradas	para	los	cines	que	tenían	aire	acondicionado,
o	 se	 sentaban	 en	 los	 tranvías	 junto	 a	 las	 ventanillas,	 esperando	 una	 brisa	 artificial
cuando	los	coches	circulaban	por	la	ciudad.	Pero	la	mayoría	se	limitaba	a	sentarse	en
los	 escalones	 de	 entrada,	 o	 sacaba	 sillas	 a	 la	 aceras,	 o	 extendía	 mantas	 sobre	 las
piedras	del	adoquinado	y	las	briznas	de	hierba	que	crecían	entre	las	grietas,	últimos
vestigios	lamentables	de	la	pradera.

Y	cuando	la	tarde	se	hacía	noche,	la	gente	sacaba	sus	colchones	a	las	escaleras	de
incendios	 o	 los	 techos	 para	 dormir	 en	 el	 fresco.	 En	Nueva	York,	 que	 compartía	 el
peligroso	tiempo	tórrido,	centenares	de	personas	acampaban	en	Central	Park	todas	las
noches	—colchones,	mantas	y	despertadores	a	cuestas—	y	a	las	seis	de	la	mañana	el
parque	 era	 un	 alarido	 de	 despertadores	 sonando.	 Jacob	 sabía	 cómo	 iban	 las	 cosas
aquí:	la	sensación	de	comunidad	que	formaban	las	mujeres	y	niños	por	la	tarde	daría
paso	a	peleas	de	hombres	borrachos	por	la	noche,	el	clima	y	la	bebida	calentaban	su
rabia	hasta	el	punto	de	ebullición.

Alguien	 encendió	 una	 radio	 en	 alguna	 parte	 y	 una	 música	 ligera	 y	 una	 voz
romántica	 llegaron	 traídas	 por	 el	 aire.	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 el	 calor:
ventanas	abiertas	en	todas	partes	significaba	que	una	radio,	un	gramófono,	un	piano
podían	saturar	a	un	vecindario	entero.

Jacob	comprobó	su	reloj	de	pulsera,	volvió	a	bajar	al	cuarto	oscuro	y	separó	las
fotos	 reveladas.	 Hizo	 tres	 grupos:	 uno	 para	 él,	 otro	 para	 la	 policía,	 otro	 para	 el
Tribune.	Como	la	mayoría	de	los	fotógrafos	forenses	de	la	ciudad,	trabajaba	también
para	la	prensa	de	Chicago	sedienta	de	sangre.	Se	trataba	de	un	conflicto	de	intereses
que	a	nadie	le	importaba	mucho:	los	periódicos	se	dedicaban	a	imprimir	una	corriente
interminable	 de	 hechos	 sangrientos	 y	 la	 policía	 recibía	 mordidas	 y	 ayuda	 de	 los
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directores	si	estos	necesitaban	algo	alguna	vez.
Cuando	 las	 fotos	 estuvieron	 en	 tres	 ordenados	montones,	 Jacob	 las	 contempló,

estudiándolas	una	a	una,	en	busca	de	pistas	entre	la	carnicería,	pero	lo	único	que	vio
fue	un	desfile	de	imágenes	espantosas	y	rutinarias;	salpicaduras	de	sangre;	un	traje	de
rayas	finas;	cristal	incrustado	en	la	piel;	un	sombrero	de	fieltro	caído	en	el	centro	de
un	círculo	blanco	de	tiza;	los	globos	oculares,	también	bordeados	por	tiza,	haciendo
que	parecieran	una	especie	de	extrañas	viñetas	de	cómic.

Jacob	soltó	un	suspiro	y	siguió,	verificando	los	datos	que	llenaban	las	fotos,	 las
tarjetas	situadas	junto	a	cada	posible	prueba	con	números	de	referencia,	fechas,	horas,
distancias.	Pero	no	se	le	ocurrió	nada,	y	después	de	pasar	más	de	una	docena	de	veces
todo	 el	 montón,	 lo	 dejó	 en	 una	 cuadrícula	 del	 suelo	 y	 lo	 volvió	 a	 comprobar;
entonces,	cuando	aquello	no	funcionó,	las	lanzó	al	aire	como	confeti	blanco	y	negro,
esperando	que	la	casualidad	pudiera	encender	una	chispa.

Pero	no	sirvió.
Mientras	miraba	fijamente	la	imagen	del	muerto,	reparó	en	la	canción	que	entraba

por	 la	 ventana:	Deep	Moaning	 Blues,	 de	Ma	 Rainey.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 escuchó	 la
música,	y	no	pudo	sino	tener	la	sensación	de	que	aquel	blues	había	sido	compuesto	de
modo	especial	para	ese	hombre,	aquella	víctima	desconocida	de	la	ciudad.

En	la	oscuridad	vio	una	vez	más	a	la	pareja	que	salía	del	hotel.	Conocía	bien	el
sitio,	habían	requerido	sus	servicios	allí	con	bastante	frecuencia.	Era	solo	un	hotel	en
el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Más	 bien	 una	 pensión	 de	 mala	 muerte	 para
borrachos,	 yonquis	 y	 gánsteres	 andrajosos,	 para	 presidiarios	 recién	 liberados	 y
transeúntes	 de	 todo	 tipo,	 un	 sitio	 donde	 alcohol,	 armas	de	 fuego	y	 egos	 frágiles	 se
mezclaban	 de	 tal	 modo	 que	 acababan	 dando	 mucho	 trabajo	 a	 fotógrafos	 forenses
como	 Jacob	 que	 documentaban	 las	 consecuencias.	 El	 sitio	 también	 alquilaba
habitaciones	por	horas	a	las	putas,	o	a	parejas	impacientes	que	no	tenían	otro	lugar	al
que	ir.

Y	cuando	Jacob	pensó	en	eso,	la	comprensión	le	inundó	la	mente.
Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 precipitó	 en	 el	 diminuto	 dormitorio	 en	 el	 que

almacenaba	su	archivo	de	fotos	antiguas	y	empezó	a	abrir	 los	sobres	en	 las	que	 las
guardaba.	Cuatro	 años	 antes	 acudió	 a	otra	 escena	del	 crimen	en	el	Cinturón	Negro
donde	a	un	hombre	lo	habían	matado	a	puñaladas	y	le	habían	sacado	los	ojos.	Esa	vez
era	un	negro.	En	la	pensión	de	mala	muerte	de	la	calle	State.

Por	fin	encontró	las	fotos	que	buscaba.	Paul	Kellett.	El	hombre	había	ido	al	hotel
con	 una	 blanca	 que	 se	 había	 ligado	 en	 un	 club	 nocturno	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	de	un	sábado	de	noviembre.	Y	otro	hombre	que	había	forzado	la	entrada	de	la
habitación,	había	matado	a	Kellett	y	casi	también	a	la	chica	y	había	dejado	los	globos
oculares	de	Kellett	encima	del	colchón,	con	las	pupilas	señalando	la	pared.

Jacob	examinó	atentamente	las	fotos,	un	poco	descoloridas,	un	poco	amarillas	en
las	esquinas,	pero	allí	lo	tenía:	un	ataque	casi	idéntico.

Salió	 disparado	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 se	 puso	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 el
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cuerpo	de	inspectores	de	la	comisaría	del	segundo	distrito,	en	el	cuartel	general	de	la
policía.

—¿Frank?	Soy	Jacob.
—¿Qué	pasa?
—Paul	Kellett.
—¿Qué?
—Un	negro.	Asesinado	en	la	miserable	pensión	de	calle	State	hace	cuatro	años.

Alguien	entró	a	la	fuerza,	lo	mató	a	puñaladas	y	le	sacó	los	ojos.	Es	idéntico.
Se	produjo	un	silencio	en	la	línea	durante	unos	minutos	antes	de	que	se	volviera	a

oír	la	voz	de	Frank.
—Joder.	Comprobaré	los	archivos.
Lynott	 colgó	 y	 Jacob	 dejó	 el	 auricular,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 él	 y

pensando	en	cómo	pasar	el	tiempo.	Regresó	al	dormitorio	y	volvió	a	colocar	todos	los
sobres	en	su	sitio	excepto	los	del	asesinato	de	Kellett,	maldiciéndose	todo	el	rato	por
no	haber	establecido	la	relación	antes	y	preocupado	porque	quizá	haber	olvidado	un
caso	 tan	 espantoso	 era	 una	 señal	 de	 que	 había	 visto	 demasiados	 asesinatos	 y
atrocidades	en	su	vida.

Entonces	sonó	el	teléfono.
—No	te	 lo	vas	a	creer	—dijo	Lynott	cuando	descolgó—.	A	un	hombre	 llamado

Anton	Hodiak	le	condenaron	por	el	crimen.	Trabajaba	en	un	matadero.	Odiaba	a	los
negros,	en	especial	a	los	que	se	acuestan	con	blancas.	Mató	a	Kellett	y	casi	acaba	con
la	 rubia	 con	 la	 que	 estaba	 en	 la	 cama.	Hizo	 lo	mismo	 unos	 días	 después	 con	 otra
pareja.	Excepto	que	 esta	 vez	 además	 secuestró	 a	 la	 chica.	La	 tuvo	 encerrada	 en	 su
apartamento	 unas	 cuantas	 semanas.	 La	 torturó.	Unos	 vecinos	 llamaron	 a	 la	 policía
después	 de	 oírla	 tratar	 de	 escaparse.	 Fue	 condenado	 a	 muerte	 en	 1925,	 pero	 le
conmutaron	 la	 pena	 por	 cadena	 perpetua	 un	 año	 más	 tarde.	 El	 año	 pasado	 el
gobernador	 Small	 lo	 indultó	 y	 lo	 soltaron	 de	 la	 cárcel	 de	 Joliet	 en	 enero.	 Desde
entonces	ha	andado	suelto	por	Chicago.
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MICHAEL	 SE	 MANTUVO	 DE	 pie	 entre	 un	 grupo	 de	 pasajeros	 mientras	 el	 tranvía
traqueteaba	 hacia	 el	 sur,	 sintiéndose	 ligeramente	 cansado	 por	 el	 trabajo	 de	 aquella
tarde.	Había	llamado	a	todos	los	depósitos	de	cadáveres,	hospitales	y	manicomios	de
la	ciudad	y	sus	alrededores	para	verificar	con	su	personal	si	habían	ingresado	rubias
jóvenes	 perdidas	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 reclamadas	 o	 sin	 reclamar,	 pero	 no
había	 conseguido	nada	en	ninguno	de	 ellos.	Y	durante	 todo	el	 tiempo	había	 estado
pensando	en	Ida	y	en	la	señora	Van	Haren	y	el	dinero,	y	si	aceptarlo.	Aunque	sabía
que	no	podría	tomar	una	decisión	hasta	que	llegara	a	casa	y	hablase	con	su	mujer.

Estiró	 la	 espalda	 e	 hizo	 girar	 su	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 aliviar	 la
tirantez	del	 cuello.	Los	 años	 le	 estaban	 tensando	el	 cuerpo,	haciendo	que	 lo	notase
pesado,	 difícil	 de	 manejar.	 Ahora	 cada	 hueso	 tenía	 un	 defecto,	 cada	 tendón	 un
calambre,	 cada	músculo	 un	 nudo.	 Solo	Dios	 sabía	 lo	 que	 pasaría	 cuando	 lo	 demás
empezara	a	fallar.

A	medida	que	el	tranvía	se	dirigía	al	sur,	se	apeaban	más	blancos	y	se	subían	más
negros,	 hasta	 que	 Michael	 fue	 el	 único	 blanco	 que	 quedó.	 Cuando	 llegaron	 a	 las
paradas	al	oeste	de	los	mataderos,	el	tranvía	se	llenó	de	trabajadores	que	terminaban
su	 turno,	 hombres	 duros,	 matarifes,	 maltratados	 por	 la	 vida,	 con	 aspecto	 de	 estar
agotados	y	que	despedían	un	hedor	a	sangre	seca.	El	olor	se	mezcló	con	el	 terrible
calor	 del	 día	 y	 el	 tranvía	 pronto	 apestaba	 a	 matadero,	 así	 que	 Michael	 tuvo	 que
resistir	las	ganas	de	llevarse	la	mano	libre	a	la	nariz.

Cuando	 llegaron	a	 la	calle	47	 luchó	por	abrirse	paso	y	bajarse	e	 inició	el	breve
paseo	hasta	casa,	desplazándose	desde	los	grandes	edificios	de	la	avenida	de	la	costa
hasta	las	calles	más	decadentes	y	lejanas,	pasando	junto	a	las	casas	grises	de	piedra	y
los	 complejos	 de	 viviendas	 deteriorados,	 iglesias	 en	 ruinas	 y	 cubos	 de	 basura	 que
apestaban	con	el	calor	del	verano.

Ser	 uno	 de	 los	 únicos	 blancos	 que	 vivía	 donde	 lo	 hacía	 a	Michael	 le	 suponía
convertirse	 en	 objeto	 de	 desconfianza,	 recibir	miradas	 de	 reojo	 y	 fruncimientos	 de
cejas.	Pero	siempre	iba	bien	vestido,	y	con	su	cara	roja	afeitada,	algo	que	inspiraba
temor.	A	los	vecinos	que	le	conocían	no	les	importaba,	y	los	demás	suponían	que	para
que	un	blanco	viviera	tan	al	sur	tenía	que	ser	policía	o	gánster	o	estar	loco,	todas	ellas
buenas	razones	para	dejarle	en	paz.	Cualquier	animosidad	dirigida	contra	él	nunca	iba
más	allá	de	miradas	de	desprecio	y	bromas	a	sus	espaldas.	Como	mucho	notaba	cierta
compasión	por	parte	de	la	gente	que	conocía	su	historia:	Ahí	va	ese	blanco	que	fue	lo
bastante	idiota	para	casarse	con	una	negra	y	ahora	tiene	que	vivir	aquí,	con	nosotros.
Era	policía,	además.	Tuvo	que	dejar	el	trabajo	y	venirse	al	norte.	Cuando	la	gente	se
enteró	 de	 que	 eran	 de	 Nueva	 Orleans,	 también	 surgieron	 rumores	 de	 brujería,	 de
vudú,	 de	 que	 ella	 lo	 hechizó	 y	 él	 quedó	 marcado	 por	 el	 demonio	 debido	 a	 los
problemas	que	tuvo.
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Aquel	era	un	 sitio	extraño	para	vivir	después	de	criarse	en	Nueva	Orleans.	Los
barrios	 de	 esa	 zona	 eran	 pobres,	 pero	 siempre	 lo	 habían	 sido;	 los	 suburbios	 se
componen	de	chabolas	construidas	en	el	barro.	Pero	en	el	Cinturón	Negro	las	casas
deterioradas	habían	sido	un	tiempo	lujosas,	con	mampostería	ornamental,	columnas	y
barandillas,	todas	construidas	en	grandes	avenidas.	Aquellas	calles	las	habían	hecho
los	ricos,	y	vivieron	en	ellas,	pero	luego	se	trasladaron	a	un	sitio	mejor	y	su	abandono
todavía	revoloteaba	por	 la	zona,	dejando	una	sensación	de	desolación	en	el	aire,	de
echar	en	falta	el	éxodo.

Incluso	después	de	casi	diez	años	allí,	Michael	no	se	había	llegado	a	acostumbrar,
ni	tampoco	Annette.	Había	bastantes	semejanzas	entre	Nueva	Orleans	y	Chicago	—
las	dos	ciudades	fundadas	por	comerciantes	franceses,	las	dos	ubicadas	entre	un	río	y
un	lago,	las	dos	atiborradas	de	blues	y	jazz	y	hermosa	arquitectura,	el	París	del	Sur	y
del	Medio	Oeste,	respectivamente—,	pero	las	similitudes	nunca	eran	suficientes	para
conseguir	que	te	sintieras	realmente	en	casa.

Justo	cuando	doblaba	 la	esquina	de	su	calle,	oyó	 jaleo	avenida	abajo,	 se	volvió
para	investigar	y	se	encontró	con	una	multitud	reunida	junto	a	un	edificio	de	ladrillo
rojo	de	cuatro	pisos.	Había	tres	furgones	de	conducción	de	presos	aparcados	cerca	del
lugar,	 unos	 cuantos	 negros	 estaban	 sentados	 en	 la	 acera	 con	 esposas	 puestas	 y	 un
grupo	de	vecinos	se	había	detenido	a	contemplar	el	espectáculo.	La	puerta	delantera
del	 edificio	 había	 sido	 forzada,	 y	 entraban	 y	 salían	 policías.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,
donde	estaban	abiertas	 todas	 las	ventanas,	Michael	distinguió	a	más	agentes	que	se
movían.

Había	pasado	por	delante	del	edificio	con	bastante	frecuencia,	se	había	fijado	en
el	vapor	que	salía	por	sus	conductos	de	ventilación	incluso	los	días	más	tórridos	de
verano,	había	reparado	en	las	palomas	alineadas	en	el	techo	en	pleno	invierno,	había
olido	el	vapor	del	 centeno	en	el	 aire.	Solo	era	cuestión	de	 tiempo	que	 la	 redada	 se
llevara	a	cabo.

Un	policía	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	del	piso	más	alto.
—¡Estamos	listos!	—gritó.
Los	 agentes	 de	 la	 calle	 formaron	un	 cordón	y	 empujaron	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la

acera	de	enfrente,	y	un	puñado	de	fotógrafos	con	acreditaciones	de	prensa	metidas	en
las	bandas	de	sus	sombreros	se	arrodillaron	en	el	bordillo	y	apuntaron	sus	cámaras
hacia	 arriba.	 Cuando	 el	 agente	 asomado	 vio	 que	 la	 calzada	 estaba	 despejada,
desapareció	en	el	interior,	y	luego	hubo	un	sonido	como	una	explosión	y	un	torrente
de	 whisky	 salió	 disparado	 por	 las	 ventanas	 del	 piso	 más	 alto	 como	 una	 cascada
derramándose	por	la	parte	frontal	del	edificio;	miles	de	litros	se	estrellaron	contra	la
acera,	donde	se	formó	rápidamente	un	lago	de	whisky	que	atascó	desagües	y	rejillas.

Y	entonces	el	torrente	disminuyó	hasta	ser	una	corriente,	un	chorro,	un	goteo,	y
un	pesado	silencio	se	abatió	sobre	la	multitud	y	todos	quedaron	en	silencio	excepto
los	 fotógrafos,	 que	 continuaron	 disparando	 sus	 cámaras.	 Grandes	 borrones	 de
humedad	 manchaban	 el	 enladrillado	 bajo	 las	 ventanas,	 confiriendo	 al	 edificio	 el
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aspecto	de	una	cara	manchada	de	lágrimas,	sus	ojos	arrancados,	su	boca	abierta	por	el
pasmo;	 y	 el	 vapor	 que	 se	 alzaba	 del	 lago	 de	 whisky	 bastó	 para	 emborracharlos	 a
todos.

Entonces	 los	 policías	 levantaron	 a	 los	 hombres	 esposados	 de	 la	 acera	 y	 se
dirigieron	con	ellos	hacia	los	furgones	policiales	mientras	los	fotógrafos	recogían	su
imagen.	Los	hombres	esposados	no	parecían	 indeseables	ni	amenazadores.	En	 todo
caso	 a	 Michael	 le	 recordaron	 a	 los	 trabajadores	 del	 matadero	 del	 tranvía.	 Y	 los
policías	que	 los	 llevaban	parecían	avergonzados,	y	 cansados	por	 la	 falta	de	 sentido
que	tenía	todo	aquello.	A	la	mañana	siguiente	a	los	propietarios	los	dejarían	libres	y
repararían	la	destilería.

Michael	 recordó	 sus	 tiempos	 de	 policía	 y	 lamentó	 la	 estupidez	 de	 prohibir	 el
alcohol	en	un	país	que	 tenía	una	 fuerza	policíaca	 irlandesa,	 la	estupidez	de	dejar	 la
quinta	mayor	industria	de	Estados	Unidos	en	manos	de	delincuentes,	obsequiándolos
con	 dos	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales,	 acompañados	 generosamente	 de	 una
exención	de	impuestos.

Michael	se	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	a	casa.	Entró	sin	llamar	en	su	apartamento
y	cruzó	el	cuarto	de	estar	hasta	la	cocina.	Annette	estaba	preparando	la	cena,	todavía
con	su	uniforme	de	enfermera	puesto.	Michael	se	dirigió	a	ella	y	le	besó	en	la	nuca,	y
ella	se	dio	la	vuelta	y	sonrió.	Siempre	les	alegraba	volver	a	verse	incluso	después	de
una	separación,	por	breve	que	fuera;	el	mundo	estaba	en	contra	de	ellos.

—Llegó	 un	 telegrama	—dijo	 Annette,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Michael	frunció	el	ceño,	se	dirigió	a	él	y	lo	cogió:

LLÁMAME	ESTA	NOCHE	LAGO	VIEW	137586	WALKER.

Jim	Walker	era	un	ayudante	de	la	Oficina	del	Fiscal	del	Estado,	alguien	con	quien
Michael	 intercambiaba	 información	de	vez	 en	 cuando.	Era	 sumamente	 extraño	que
mandara	 un	 telegrama	 a	 casa.	 Se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 decidió
llamarle	después	de	cenar.	Entró	en	el	cuarto	de	baño,	se	dio	una	ducha	fría	y	se	puso
ropa	 limpia,	 y	 cuando	 los	 niños	 volvieron	 de	 jugar	 con	 sus	 amigos,	 se	 sentaron	 a
tomar	mazorcas	de	maíz	a	la	parrilla	y	jamón	ahumado.

Mientras	veía	comer	a	sus	hijos,	Michael	volvió	a	pensar	en	el	dinero	de	la	señora
Van	 Haren.	 Siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 la	 triste	 realidad	 de	 que	 las
oportunidades	que	se	les	ofrecían	a	sus	hijos	eran	menores	que	las	suyas	simplemente
porque	 tenían	 diferente	 color.	 Thomas	 terminaría	 pronto	 en	 el	 instituto,	 y	Mae	 no
tardaría	 demasiado,	 y	Michael	 temía	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 ellos.	 Chicago	 no	 ofrecía
mucho	a	los	negros	sin	estudios	superiores	en	lo	referente	a	sueldos	decentes,	pero	sí
mucho	por	 lo	que	 respecta	 a	 trabajos	pesados	de	obrero	y	delitos.	Con	dinero	para
que	estudiasen,	los	mandaría	a	la	Universidad	de	Chicago	o	la	del	Noroeste	—las	dos
admitían	a	gente	de	color—,	y	podrían	ser	médicos	o	abogados	y	mantenerse	a	salvo
entre	las	filas	de	la	clase	media	negra.	En	caso	contrario,	las	únicas	posibilidades	para
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Thomas	eran	terminar	arruinado	y	viejo	como	uno	de	los	trabajadores	del	tranvía,	o
dentro	de	un	furgón	de	la	policía,	como	los	fabricantes	ilegales	de	alcohol.

Al	escuchar	risas	en	la	mesa,	Michael	alzó	la	vista	y	vio	sonrisas,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 se	 había	 perdido	 una	 broma.	 Thomas	 estaba	 diciendo	 algo,	 dirigía	 la
conversación,	 seguro	 como	 siempre.	 Mae	 se	 mostraba	 tímida.	 Annette	 los	 estaba
mirando	severa	y	maternal.	Y	Michael	se	estaba	preocupando	por	el	futuro.

Después	de	cenar	se	dispusieron	a	fregar	los	platos	y	Michael	bajó	a	la	tienda	para
usar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	 Walker.	 Volvió	 a	 la	 avenida	 donde	 estaba	 la	 tienda,
pasando	junto	a	un	grupo	de	chicas	que	jugaban	a	la	rayuela	y	una	reunión	de	viejas
sentadas	 en	 sillas	 de	 la	 cocina	 que	 se	 abanicaban	 con	 periódicos.	 Con	 los	 años	 el
barrio	se	había	vuelto	más	populoso,	reventando	sus	costuras	con	recién	llegados	del
Sur,	todos	los	cuales	se	trasladaban	a	estos	bloques	abarrotados,	y	la	afluencia	había
aumentado	con	las	inundaciones	del	Mississippi	del	año	anterior.	Y	todos	esos	recién
llegados	 no	 tenían	más	 elección	 que	 instalarse	 en	 el	 Cinturón	 Negro	 debido	 a	 los
prejuicios	y	la	violencia	con	que	se	encontraban	si	trataban	de	instalarse	en	otro	sitio.

La	 elevada	 demanda	 de	 espacio	 se	 tradujo	 en	 que	 los	 caseros	 podían	 subir	 de
modo	extraordinario	 los	 alquileres,	 así	 que	 a	 los	negros	no	 solo	 se	 les	pagaban	 los
sueldos	más	bajos	de	la	ciudad	sino	que	además	tenían	que	pagar	los	alquileres	más
altos,	 y	Michael,	 que	 tenía	una	mujer	y	dos	hijos	negros,	 era	 explotado	del	mismo
modo.	Y	ahí	estaba	la	raíz	del	lento	deterioro	del	barrio:	¿acaso	es	de	extrañar	que	los
inquilinos	 que	 no	 tenían	 medios	 ni	 disposición	 para	 reparar	 los	 edificios	 que	 sus
caseros	estaban	dejando	estropearse	no	quisieran	emplear	su	escaso	dinero	en	mejorar
los	activos	de	los	hombres	que	los	estaban	explotando?

Los	 sureños	 llegados	 a	 la	 gran	 ciudad	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 todos	 esos
problemas,	y	mientras	lo	hacían,	se	los	consideraba	unos	vagos,	torpes	e	incultos	que
abarrotaban	 las	 aceras	 que	 las	 personas	 con	 trabajo	 recorrían	 apresuradamente.	 El
Broad	Ax,	uno	de	los	más	populares	periódicos	negros	de	Chicago,	incluso	publicaba
una	columna,	«El	búho	listo»,	que	ofrecía	consejos	a	los	recién	llegados	sobre	cómo
dejar	 de	 comportarse	 igual	 que	 campesinos	 paletos:	 «Evita	 llevar	 pañuelos	 en	 la
cabeza	y	otros	signos	de	esclavitud	en	público».

Michael	 dobló	una	 esquina	y	pasó	 junto	 a	 un	 salón	de	 limpiabotas,	 un	negocio
que	en	 realidad	encubría	operaciones	de	venta	de	drogas,	 en	el	que	un	blanco	muy
pálido	con	traje	de	lino	estaba	comprando	una	papela	de	heroína.	Michael	saludó	con
la	cabeza	al	limpiabotas,	que	sonrió	y	le	devolvió	el	saludo,	luego	llegó	a	la	tienda	y
dijo	hola	al	veterano	del	barrio	que	llevaba	el	local.	Entró	en	la	cabina	con	paneles	de
cristal,	 descolgó	 el	 aparato,	 sacó	 el	 telegrama	 del	 bolsillo	 y	 dijo	 a	 la	 operadora	 el
número	de	Walker.

—Un	momento,	 por	 favor	—dijo	 la	 operadora;	mientras	 esperaba	 en	 la	 cabina,
que	era	como	una	sauna,	a	Michael	le	fue	entrando	cada	vez	más	sed.	Pasaron	unos
cuantos	segundos	y	le	pusieron	en	comunicación.

—¿Walker?	Soy	Talbot.
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—¡Michael!	Me	alegra	que	 llames.	He	oído	que	hoy	recibiste	 la	visita	de	cierta
dama	rica.	Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	aceptes	el	encargo.

—Ya	he	aceptado	el	trabajo.
—A	lo	mejor	vas	a	tener	que	dejarlo.	¿Estás	libre	mañana	por	la	tarde?
—Claro.
—¿Conoces	el	Delano’s	que	hay	junto	al	parque	Comiskey?
—Claro.
—Nos	veremos	allí	a	las	cinco.	Y	no	le	cuentes	a	nadie	que	hemos	hablado.
Michael	 colgó	 el	 teléfono	 y	 salió	 de	 la	 cabina.	Dejó	 una	moneda	 para	 el	 viejo

encima	del	mostrador	y	cuando	abandonaba	la	tienda	se	fijó	en	que	en	los	estantes	del
exterior	de	la	tienda	había	un	cubo	lleno	de	melones	metidos	en	agua	helada;	el	cartel
que	tenían	encima	indicaba	que	eran	de	Luisiana.	Se	detuvo	y	los	miró.	Los	globos
amarillo	claro	subían	y	bajaban	en	el	agua	helada,	prometiendo	dulzura	y	frescor	y	un
sabor	de	allá,	su	hogar.	Buscó	uno	maduro.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 lo	 cortó	 y	 repartió	 las	 rodajas.	 Los	 niños	 se	 fueron	 a	 sus
habitaciones	y	Michael	y	Annette	se	sentaron	en	el	cuarto	de	estar;	él	le	contó	lo	del
dinero	de	la	señora	Van	Haren,	y	lo	del	telegrama	de	Walker,	y	mientras	trataban	del
asunto,	 vieron	 por	 la	 ventana	 el	 ardiente	 sol	 desplazándose	 a	 lo	 lejos	 detrás	 de	 las
siluetas	de	las	grúas	y	hundiéndose	en	una	fina	franja	de	cielo	entre	dos	rascacielos,
como	 si	 la	 ciudad	 hubiera	 capturado	 el	 enorme	 globo	 y	 le	 estuviera	 extrayendo	 la
vida	como	una	naranja	en	un	exprimidor.

Entonces	 llegó	 la	 noche,	 una	 jungla	 de	 neón	 y	 cemento	 convertida	 en	 un	 azul
borroso,	 océanos	 de	 luces	 eléctricas	 sobre	 la	 ciudad:	 los	 anuncios	 de	 los	 cines	 del
centro,	las	luces	de	los	techos	de	los	rascacielos	señalando	a	los	aviones	su	altura.

Se	 preocuparon	 de	 las	 opciones	 de	 futuro	 que	 podrían	 tener	 sus	 hijos.	Michael
intentó	calcular	sus	posibilidades	de	encontrar	a	 la	chica	desaparecida.	Hablaron	de
los	 peligros	 que	 podría	 suponer	 el	 caso	 para	 la	 familia.	 Por	 la	 mente	 de	Michael
desfilaron	imágenes	de	Thomas	como	trabajador	de	los	mataderos,	como	traficante	de
alcohol	ilegal,	como	limpiabotas	que	vende	droga,	como	licenciado	en	la	universidad.

Poco	 después	 de	 las	 once	 salió	 del	 apartamento,	 volvió	 a	 la	 tienda	 e	 hizo	 una
llamada	a	Ida,	que	había	instalado	una	línea	telefónica	en	su	casa	el	año	anterior.

—Soy	yo	—dijo	Michael.
—¿Qué	ha	pasado?
Sonaba	a	dormida,	con	la	voz	confusa	y	chillona.
—Cuando	llegué	a	casa	esta	tarde	tenía	un	telegrama	de	Walker,	el	del	fiscal	del

estado.	Quería	hablarme	del	caso	Van	Haren.
—Alguien	se	está	moviendo	rápido.	La	están	siguiendo.
—A	ella	o	a	nosotros.
—A	lo	mejor	a	Ralph	se	le	escapó	algo	en	el	cuerpo.	O	alguien	se	dio	cuenta	de

que	el	archivo	había	desaparecido.
—O	a	lo	mejor	uno	de	los	criados	de	los	Van	Haren	está	informando	sobre	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Se	quedaron	en	silencio	un	momento	mientras	consideraban	las	posibilidades.
—Hay	algo	más	—dijo	Michael—.	Se	lo	conté	a	Annette.	Lo	de	Walker.	Y	lo	del

dinero.
—¿Y?
Michael	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	el	calor	de	la	cabina	había	cerrado	sus	dedos

en	torno	a	él.
—Estoy	de	acuerdo.
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8

AL	HABÍA	RESERVADO	UNA	habitación	en	el	hotel	Drake,	así	que	después	del	funeral
Dante	tomó	un	taxi	hasta	allí	y	se	registró	bajo	la	mirada	de	desconfianza	del	personal
de	recepción.	El	Drake	era	un	sitio	elegante,	de	moda,	para	famosos	y	gente	de	clase
alta,	 y	 un	 hombre	 como	Dante,	 con	 su	 traje	 arrugado,	 sudoroso	 y	 pálido,	 quedaba
claramente	 fuera	 de	 lugar.	Tomó	el	 ascensor	 hasta	 su	piso	y	 entró	 en	una	 suite	 tan
grande	que	al	botones	le	llevó	un	par	de	minutos	enseñársela.

Dante	se	duchó,	se	sentó	en	el	sofá,	fumó	un	par	de	cigarrillos	y	hojeó	el	menú
del	 servicio	 de	 habitaciones	 mientras	 esperaba.	 Entonces	 hubo	 una	 llamada	 en	 la
puerta	y	entró	el	hombre,	un	chino	calvo	con	traje	de	verano	y	pajarita	y	una	anémona
azul	en	la	solapa.	Dante	miró	fijamente	la	flor	un	momento,	luego	movió	la	cabeza	y
le	dejó	pasar.

El	hombre	entregó	lo	que	habían	acordado	en	la	funeraria:	un	Colt	45,	una	Beretta
del	38	de	cañón	corto,	un	silenciador	Maxim,	cinco	cajas	de	municiones,	un	conjunto
de	ganzúas,	quinientos	dólares	en	metálico,	el	número	de	la	línea	directa	con	la	suite
de	Al	en	el	Metropole	y	las	llaves	de	un	Stutz	modelo	BB	Blackhawk	descapotable,
que	 el	 hombre	 le	 informó	 de	 que	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel:	 matrícula	
286-515.

—¿Le	importa	si	le	pregunto	algo?	—dijo	el	hombre	cuando	habían	concluido	el
trato—.	¿Para	qué	es	la	Beretta?

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pequeña	 pistola	 que	 estaba	 encima	 de	 la
mesa.	 Importaciones	 baratas	 europeas	 como	 la	 Beretta	 se	 habían	 hecho	 populares
durante	 aquella	 década,	 a	 pesar	 de	que	 eran	de	mala	 calidad	 e	 imprecisas,	 y	 de	un
calibre	 tan	 bajo	 que	 casi	 no	 tenían	 potencia	 para	 detener	 a	 nadie.	Habían	 recibido
numerosos	 apodos:	 bulldogs	 británicos,	 revólveres	 de	 bolsillo,	 especiales	 para	 el
sábado	 por	 la	 noche,	 especiales	 para	 el	 suicidio:	 los	 dos	 últimos	 se	 referían	 a	 las
circunstancias	en	que	con	mayor	frecuencia	se	usaban	esas	armas.	Por	lo	general	se
vendían	a	las	mujeres	porque	cabían	dentro	de	un	bolso,	y	a	ningún	gánster	o	policía
se	le	podría	matar	con	ellas.

—Me	refiero	—dijo	el	traficante	de	armas—	a	que	probablemente	usted	no	pueda
matar	a	nadie	con	eso.

—Me	viene	bien	—dijo	Dante—.	Puedo	disparar	primero	y	hacer	 las	preguntas
después.

Soltó	una	risita	y	el	traficante	de	armas	se	la	devolvió.
—Me	 parece	 bien	 —dijo	 el	 hombre—.	 Oiga,	 ¿no	 le	 pueden	 interesar	 unas

granadas	de	mano,	nitroglicerina,	marihuana	o	cocaína?
—Creo	que	no	—dijo	Dante.
El	hombre	volvió	a	sonreír,	asintió	y	emprendió	su	marcha.
Cuando	 se	 marchó	 Dante	 bajó	 al	 aparcamiento	 y	 buscó	 el	 Blackhawk.	 Lo
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encontró	 con	 bastante	 facilidad:	 era	 grande,	 deportivo,	 tenía	 una	 larga	 cola,	 estaba
pintado	de	negro	y	su	tapicería	roja	brillaba	con	el	sol.	Lo	que	le	faltaba	de	delicadeza
le	 sobraba	 de	 velocidad:	 el	 coche	 había	 superado	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 en
Daytona	el	año	anterior.	Dante	no	sabía	exactamente	en	 lo	que	estaba	pensando	Al
para	 conseguirle	 aquel	 llamativo	 vehículo;	 luego	 sonrió,	 se	 subió	 y	 lo	 puso	 en
marcha.

Condujo	 hacia	 el	 sur	 entre	 la	 circulación	 de	 media	 tarde	 camino	 del	 Cinturón
Negro,	un	barrio	de	jazz	y	blues	y	otras	sutiles	exquisiteces,	y	buscó	el	nombre	que	le
había	dado	su	amigo	en	Nueva	York.	Encontró	al	hombre	en	una	esquina	de	la	calle
State;	regentaba	un	salón	de	limpiabotas.	Dante	aparcó,	pagó	un	dólar	a	un	chico	para
que	le	vigilara	el	coche,	se	sentó	en	el	salón	y	pidió	que	le	hicieran	«el	especial».

Cuando	 el	 hombre	 terminó,	 Dante	 le	 entregó	 el	 dinero	 y	 el	 hombre	 entregó	 a
Dante	un	pequeño	bloque	marrón	envuelto	en	celofán	a	cambio.	Dante	deseó	un	buen
día	 al	 hombre	 y	 volvió	 en	 coche	 al	 centro,	 deteniéndose	 en	 una	 tienda	 de	material
sanitario	 y	 otra	 de	 comestibles.	 No	 siguió	 una	 ruta	 directa,	 anduvo	 dando	 vueltas,
apreciando	las	cosas,	volviendo	a	entrar	en	contacto	con	su	ciudad	natal,	sorprendido
de	 lo	 que	 había	 cambiado	 en	 solo	 unos	 pocos	 años.	 Desde	 la	 Costa	 Dorada	 hasta
Bronzeville,	desde	la	orilla	del	lago	hasta	la	zona	del	río,	la	ciudad	era	un	hervidero
de	transformaciones.

Hasta	en	los	barrios	bajos	de	las	afueras	del	Loop	las	cosas	habían	sido	sometidas
a	 una	 modernización	 drástica.	 La	 ciudad	 siempre	 había	 sido	 una	 colcha	 hecha	 de
retales	 de	 barrios	 del	 viejo	 mundo,	 recuerdos	 de	 ciudades	 natales	 del	 extranjero
transportados	a	 las	 llanuras	del	Medio	Oeste.	Ahora	que	el	 fárrago	de	comunidades
estaba	siendo	desgarrado	por	el	sello	de	la	modernidad,	hecho	trizas	por	los	dioses	del
progreso,	 quedaban	 las	 cicatrices	 perfectas	 de	 ferrocarriles	 elevados,	 bloques	 de
rascacielos,	 grandes	 avenidas	 tan	 perfectamente	 rectas	 como	 en	 los	 diseños	 que
imaginaron	los	que	proyectaron	la	ciudad.	Y	los	habitantes	de	Chicago	no	tenían	otra
posibilidad	 que	 adaptarse	 a	 aquellos	 destrozos	 de	 su	 ciudad,	 una	 ciudad	 siempre	 a
caballo	entre	un	pasado	importado	y	un	futuro	imaginado.

Se	volvió	a	dirigir	al	norte	por	 la	Magnificent	Mile,	donde	se	estaban	elevando
rascacielos	por	docenas,	con	su	inconmensurable	peso	de	acero	y	roca	gritando	cada
vez	 más	 arriba.	 Chicago	 había	 inventado	 el	 rascacielos,	 lo	 había	 impuesto	 en	 el
mundo,	 y	 ahora	 casi	 era	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 sintiera	 con	 la	 obligación	 de	 seguir
replicando	 su	 invento,	 en	 un	 millón	 de	 formas	 diferentes,	 en	 su	 incesantemente
abarrotada	 línea	 del	 horizonte	 urbano.	 El	 sol,	 ya	 bajo,	 proyectaba	 líneas	 de	 luz
oblicua	 a	 las	 calles	 por	 las	 aberturas	 entre	 los	 cañones	 de	 los	 rascacielos,	 así	 que
mientras	conducía	pasaba	alternativamente	por	extensiones	de	dorada	luz	del	sol	y	de
sombra	azul	claro.

Al	 final	 sobrepasó	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 todavía	 en	dirección	norte,	 hasta	 el
sitio	al	que	iban	él	y	su	mujer	cuando	hacían	novillos	en	el	instituto:	una	playa	aislada
en	 una	 cala	 diminuta	 no	muy	 frecuentada	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	Aunque	 durante	 su
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ausencia	 la	 ciudad	 se	 había	 extendido	 incluso	más	 allá	 de	 las	 praderas,	 devorando
cada	vez	más	la	orilla	del	lago,	le	alegró	ver	cuando	llegó	a	su	destino	que	el	ataque
de	la	urbe	a	la	tierra	aún	no	había	destruido	un	lugar	que	adoraba.

Se	detuvo	en	el	mismo	terreno	arenoso	donde	acostumbraba	a	aparcar	cuando	le
robaba	 el	 coche	 a	 su	 padre	 para	 llevar	 a	 Olivia	 hasta	 allí	 y	 se	 quedó	mirando	 un
momento,	más	allá	de	las	aguas	y	la	ciudad	aferrada	al	borde	del	lago.	Podría	haber
buscado	 la	 tumba	 de	Olivia	 para	 presentarle	 sus	 respetos,	 pero	 aquel	 día	 ya	 había
estado	en	un	entierro,	y	la	triste	verdad	era	que	no	sabía	dónde	estaba	enterrada.	Venir
a	 la	playa	donde	habían	pasado	el	 tiempo	en	 las	cariñosas	 tardes	de	 su	 juventud	 le
pareció	algo	que	a	ella	le	habría	hecho	sonreír.

Fijó	 la	vista	en	el	 lago	Michigan	que	 tenía	delante,	con	sus	aguas	 tan	 inmensas
como	un	mar,	y	observó	cómo	cambiaban	de	color	con	el	sol	poniente.	En	la	playa,
más	arriba,	en	medio	de	la	expansión	urbana,	había	ricos	tomando	ostras	y	champán,
parejas	paseando	por	 los	senderos	de	madera,	niños	metiéndose	en	problemas,	pero
todo	 el	 camino	 desde	 allí	 era	 solo	 la	 inmensidad	 de	 la	 pradera	 uniéndose	 a	 la
inmensidad	 del	 lago.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 del	 suave	 romper	 de	 las	 olas,	 el
susurro	del	viento	en	la	hierba,	el	lejano	ladrido	de	perros.

Cuando	se	puso	el	sol	y	la	oscuridad	dominó	la	tierra,	en	la	negrura	aparecieron
puntos	de	luz,	de	la	ciudad	hacia	el	sur	y	de	los	barcos	en	el	interior	del	lago.	Dante
encendió	las	luces	del	coche,	desenvolvió	el	celofán	del	bloque	e	inspeccionó	lo	que
había	comprado.	Por	el	color,	la	textura	y	la	firmeza	podría	decir	que	era	del	mismo
material	que	conseguía	en	Nueva	York:	turco,	procesado	en	Marsella	e	introducido	de
contrabando	 en	 el	 país	 por	 bandas	 de	 jóvenes	 emprendedores	 como	 sus	 amigos
Lansky	y	Luciano	allá	en	la	Gran	Manzana.

Dante	deshizo	un	poco	en	una	cuchara	que	había	 cogido	en	el	hotel,	 la	 calentó
con	 el	 encendedor	 y	 observó	 cómo	 la	 mezcla	 burbujeaba	 y	 se	 ponía	 líquida;	 y
entonces	volvieron	a	su	mente	los	fantasmas	de	los	que	había	huido	seis	años	antes	y
la	extraña	ironía	del	trabajo	que	le	había	encargado	Capone.

Cuando	 Dante	 era	 un	 joven	 traficante	 de	 alcohol	 en	 la	 ciudad,	 su	 socio	 en	 el
asunto,	 Saul	Menaker,	 le	 había	 hablado	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 contacto	 con	 dos
químicos	 del	 Caribe.	 Los	 químicos	 habían	 inventado	 un	 método	 para	 cambiar	 la
estructura	química	del	alcohol,	solo	una	ligera	variación	de	las	moléculas,	suficiente
para	que	el	alcohol	pasase	los	análisis	de	graduación	alcohólica	en	la	frontera	pero	sin
alterar	su	sabor	y	su	capacidad	para	emborrachar.	Con	el	fin	de	fomentar	el	interés	de
los	 distribuidores,	 los	 químicos	 habían	 preparado	 una	 muestra,	 dándole	 un	 toque
espectacular	por	aquello	de	la	propaganda;	 la	habían	destilado	como	una	remesa	de
champán.

A	Dante	y	Menaker	les	pareció	un	buen	negocio,	un	modo	adecuado	de	evitar	los
venenos	 con	 los	que	otros	productores	disimulaban	 el	 alcohol:	 loción	para	después
del	afeitado,	anticongelante,	líquido	para	embalsamar,	disolvente	de	pintura,	tinte	de
alquitrán	de	hulla,	ácido	sulfúrico,	formaldehído.	De	todos	ellos	el	peor	era	el	aceite
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de	 fusel.	Un	 subproducto	 de	 la	 fermentación	 que	 se	 añadía	 para	 darle	 el	 color	 del
whisky	y	que	hacía	que	la	gente	quedara	ciega	o	enloqueciera.

Unas	 mil	 personas	 morían	 todos	 los	 años	 por	 beber	 licores	 adulterados:	 más
muertes	 de	 las	 que	 producían	 los	 pistoleros.	 Cuando	 se	 distribuía	 una	 remesa,	 la
rumorología	 acerca	 de	 lo	 que	 les	 había	 pasado	 a	 los	 que	 la	 bebieron	 era	 como	 un
parte	de	bajas	después	de	una	batalla:	muertes,	ceguera,	locura,	parálisis,	pérdida	de
miembros,	 mudez.	 La	 bebida	 resultaba	 tan	 venenosa	 y	 potente	 que	 los	 médicos
empezaron	 a	 recetar	morfina	 a	 la	 gente	 para	 que	 soportase	 la	 resaca,	 lo	 que	 acabó
derivando	además	en	un	gran	aumento	de	adictos.

Aquel	 champán,	 por	 otra	 parte,	 según	 les	 informó	 el	 representante	 de	 los
químicos,	 solo	 era	 distinto	 al	 alcohol	 normal	 en	 el	 olor	 que	 despedía	 cuando	 se
exponía	al	aire,	un	ligero	efluvio	cáustico	que	casi	no	se	notaba.

Dante	y	Menaker	se	habían	hecho	con	una	docena	de	cajas	para	ver	si	era	bueno,
sin	 saber	 que	 los	 químicos	 habían	 exagerado	 sus	 resultados	 y	 que	 el	 proceso,	 con
muchísima	 frecuencia,	 hacía	 tóxico	 el	 alcohol,	 más	 tóxico	 que	 cualquiera	 de	 las
bebidas	adulteradas	que	había	en	el	mercado.	Cuando	Dante	se	dio	cuenta	de	que	el
alcohol	 era	 venenoso,	 ya	 había	 vendido	 la	 mayoría	 de	 las	 botellas	 y	 matado	 sin
saberlo	a	seis	personas,	incluidos	tres	miembros	de	su	propia	familia.

Fue	mala	suerte	que	pasara	el	día	de	la	graduación	en	el	instituto	de	su	hermana
pequeña;	 la	 chica	 había	 conseguido	 una	 beca	 para	 estudiar	 literatura	 en	 la
Universidad	 de	 California,	 y	 los	 padres	 de	 Dante	 habían	 decidido	 organizar	 una
comida	para	celebrarlo	y	le	habían	pedido	que	les	consiguiera	algo	de	alcohol.	Dante
dejó	una	caja	de	champán	en	casa	de	su	familia	mientras	 iba	a	hacer	otra	entrega	y
prometió	 pasarse	 por	 allí	 cuando	 hubiera	 terminado.	Mientras	 él	 estaba	 fuera,	 sus
padres	 habían	 abierto	 el	 champán	 para	 brindar	 por	 el	 éxito	 de	 su	 hermana	 y	 a	 los
pocos	minutos	estaban	vomitando	sangre.	Cuando	llegaron	al	hospital	la	madre	y	la
hermana	de	Dante	ya	habían	muerto,	y	su	padre	y	su	hermano	estaban	inválidos.

En	un	 estado	de	 terrible	 confusión	 recorrió	 frenéticamente	 la	 ciudad	 intentando
seguir	 el	 rastro	 de	 las	 demás	 cajas,	 y	 horas	 después	 volvió	 a	 casa,	 esperando
egoístamente	encontrar	 algún	consuelo	entre	 los	brazos	de	 su	mujer.	Pero	no	había
tenido	en	cuenta	que	había	dejado	en	su	propia	cocina	una	botella,	así	que	al	llegar	a
casa	encontró	a	Olivia	y	su	hermana	caídas	sobre	el	linóleo	en	un	charco	de	vómito,
orina	ensangrentada,	cristal	roto	y	el	fatídico	champán.

Llevó	a	 toda	prisa	a	Olivia	y	a	 su	hermana	al	hospital,	 sintiendo	mareo	cuando
entraba	 en	 aquel	 sitio	 por	 segunda	 vez	 aquel	 día.	 Los	médicos	 le	 preguntaron	 qué
habían	bebido	y	de	dónde	lo	habían	sacado.	Recordaba	haber	estado	sentado	junto	a
su	mujer	en	la	cama	del	hospital	cuando	ella	murió.	Y	su	vuelta	a	casa	a	la	mañana
siguiente,	 sin	 dormir	 y	 trastornado,	 sintiéndose	 responsable	 del	 aniquilamiento	 de
toda	su	familia.

Subió	 a	 su	 apartamento,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	mirando	 fijamente	 durante	 lo	 que
parecieron	horas	las	manchas	del	suelo	de	la	cocina.	Luego	se	había	puesto	de	pie	y,
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todavía	 trastornado,	 había	 ido	 andando	 hasta	 la	 estación	 central	 de	 Illinois.	 Había
dejado	la	puerta	de	su	apartamento	abierta,	su	coche	en	la	calle,	las	cuentas	bancarias,
las	 operaciones	 con	 alcohol	 ilegal,	 sus	 demás	 intereses	 comerciales.	En	 la	 estación
llamó	a	Al	para	decirle	que	se	daba	a	la	fuga	y	que	quedaría	en	deuda	con	él	si	podía
arreglar	las	cosas	y	evitar	que	la	policía	le	siguiera	el	rastro.	Al	estuvo	de	acuerdo,	le
preguntó	 adónde	 iba,	 y	 Dante	 colgó,	 se	 subió	 a	 un	 tren	 y	 nunca	miró	 hacia	 atrás.
Hasta	ahora.

La	 mezcla	 de	 la	 cuchara	 alcanzó	 un	 estado	 líquido,	 y	 Dante	 acercó	 más	 su
encendedor.	 Cogió	 la	 jeringuilla	 que	 había	 comprado	 en	 la	 farmacia,	 introdujo	 la
aguja	en	la	mezcla	y	tiró	del	émbolo;	luego	alzó	la	jeringuilla	a	la	altura	de	sus	ojos	e
inspeccionó	el	líquido	dentro	de	su	delgada	cárcel	de	cristal.	Se	bajó	del	coche	y	se
sentó	en	la	arena,	apoyando	la	espalda	en	el	parachoques.	Miró	hacia	el	otro	lado	del
lago	y	contempló	las	luces	de	un	tren	que	se	movía	en	el	horizonte,	con	su	hilera	de
ventanillas	encendidas	como	un	dragón	iluminado.	El	viento	susurraba	entre	la	hierba
de	la	duna,	el	agua	chapoteaba,	todo	ello	hipnótico	y	tranquilizador.

Se	 sujetó	 el	 cinturón	 en	 torno	 al	 brazo,	 encontró	 una	 vena	 entre	 su	 piel	 con
cicatrices	y	metió	la	aguja,	mientras	las	luces	de	la	ciudad	se	reflejaban	en	el	cristal
de	la	jeringuilla.	Cuando	terminó,	sacó	la	aguja	y	alzó	la	vista	hacia	el	dragón	del	tren
nocturno	que	avanzaba	silenciosamente	en	el	claro	de	luna,	y	notó	el	fresco	calor	que
le	recorría,	sus	músculos	relajándose,	su	mente	tranquila,	su	identidad	disolviéndose
hasta	que	no	fue	más	que	un	conjunto	de	sensaciones	y	respuestas,	de	redes	nerviosas
cálidas	 y	 hormigueantes,	 y	 en	 esa	 nada	 encontró	 la	 paz	 al	 fin,	 y	 escuchó	 el
movimiento	de	las	olas	como	si	estuvieran	chapoteando	en	su	propia	alma.

El	tren	dragón	había	desaparecido	en	la	distancia,	pero	Dante	todavía	podía	ver	a
lo	 lejos	 las	 luces	de	 los	barcos	en	el	 lago	que	 trazaban	un	camino	hacia	el	norte	en
dirección	a	las	aguas	heladas	de	St.	Ignace,	el	lago	Hurón,	Canadá.	Cerró	los	ojos	y
se	preguntó	si	debería	ir	a	ver	a	las	personas	de	las	que	había	estado	huyendo	todos
aquellos	años,	ir	a	ver	a	lo	que	quedaba	de	su	destrozada	familia.

Había	 andado	 como	 una	 sombra	 sin	 rumbo	 por	 el	 país	 después	 de	 abandonar
Chicago:	 un	 vagabundo	 que	 viajaba	 en	 trenes	 de	 carga,	 rebuscaba	 en	 los	 restos	 de
comida,	 robaba.	 Intentó	 terminar	 con	 todo	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 siempre	 había
surgido	 algo	 que	 le	 había	 echado	 para	 atrás.	 Se	 había	 liado	 con	 un	 grupo	 que	 se
chutaba	 en	 un	 tren	 que	 cruzaba	 los	 Apalaches,	 y	 en	 el	 aire	 puro	 y	 fresco	 de	 la
montaña	 había	 adquirido	 el	 hábito.	Después	 de	 unos	 años	 terminó	 en	Nueva	York
durante	 lo	 más	 duro	 del	 invierno,	 y	 se	 había	 venido	 abajo	 por	 falta	 de	 comida,
congelado,	 en	un	parque	 frente	 a	 una	 iglesia	 del	Bronx.	Un	 cura	 lo	 había	 cuidado,
alimentado	y	proporcionado	trabajo	y	un	sitio	donde	alojarse,	y	a	partir	de	ahí	había
conseguido	rehacer	su	vida,	pero	en	realidad	ya	no	era	él,	ahora	solo	era	un	vendaje
que	se	ponía	sobre	sus	heridas,	y	muchas	veces	se	descubría	interpretando	el	papel	de
sí	mismo.

Aparte	 del	 negocio	 del	 barco	 en	 aguas	 de	 Long	 Island	—él	mismo	 participaba
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personalmente	probando	cada	caja	que	vendía—,	empezó	a	ayudar	a	 la	gente,	y	de
ahí	 vino	 su	 fama	 de	 persona	 que	 resolvía	 cosas,	 de	 arreglatodo:	 intervenía	 en
disputas,	 encontraba	 a	 fugitivos	 y	 productos	 desaparecidos,	 inventaba	 historias
nuevas	 y	 abortaba	 chantajes.	 Si	 la	 gente	 tenía	 un	 problema	que	 necesitaba	 arreglo,
acudía	a	Dante,	dando	por	supuesto	que	respondía	a	la	imagen	que	presentaba:	buena
persona,	 amable,	 un	 hombre	 con	 estilo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 solo	 una
excusa	para	disimular	que	era	un	ser	humano	que	se	había	fugado	después	de	matar	a
seis	personas	y	destrozar	a	su	propia	familia,	y	que	era	demasiado	débil	para	terminar
consigo	mismo,	un	hombre	que	solo	conseguía	silenciar	a	la	horda	de	demonios	que
atormentaban	su	alma	inyectándose	droga	cada	pocas	horas.

Y	 cada	 vez	 que	 en	 Nueva	 York	 daba	 con	 alcohol	 en	 malas	 condiciones,	 lo
perseguía	 celosamente,	 y	 por	 eso	 también	 disfrutaba	 de	 una	 buena	 reputación.	 Él
suponía	 que	 quizá	 ese	 era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	Al	 le	 había	 pedido	 que
viniese,	 además	 de	 su	 fama	 de	 persona	 que	 arreglaba	 cosas,	 aparte	 de	 que	 era	 un
hombre	que	se	mantenía	al	margen.

Volvió	a	preguntarse	si	Al	sabía	lo	de	su	hábito	a	la	droga	y	pensó	en	la	reunión
que	mantuvieron	aquella	mañana.	A	lo	mejor	atribuyó	el	sudor	de	Dante	al	calor,	las
bolsas	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 al	 cansancio	 del	 viaje.	 Aunque	 consumía	 cocaína	 y
alcohol,	Al	odiaba	 la	heroína	y	a	 la	gente	que	 la	usaba,	a	 la	que	consideraba	débil,
afeminada,	poco	fiable.	Por	eso	evitaba	 traficar	con	ese	material,	perdiendo	 todo	el
dinero	que	los	amigos	de	Dante	—Luciano	y	Lansky—	ganaban	en	Nueva	York.	Al
incluso	 se	 negaba	 a	 trabajar	 con	 colgados	 de	 la	 droga,	 los	 habría	 golpeado	 y
expulsado	de	la	banda	si	alguna	vez	se	enteraba	de	que	se	dedicaban	a	eso.

Solo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	enterase	de	lo	de	Dante,	que	descubriera	que
el	hombre	en	cuyas	manos	había	puesto	aquella	misión	delicada	en	extremo	era	débil
y	no	se	podía	confiar	en	él.	Dante	no	estaba	seguro	de	lo	que	pasaría	cuando	Al	se
enterase	de	lo	suyo.	A	lo	mejor	había	mandado	a	su	guardaespaldas	Frank	para	que	lo
siguiera,	o	a	lo	mejor	a	Jack	McGurn	«El	ametralladora»	o	a	cualquiera	de	los	otros
psicópatas	que	tenía	a	sueldo	en	la	banda.	Dante	había	entrado	en	un	mundo	nuevo	al
volver	 aquí,	 a	 Chicago,	 un	 mundo	 peligroso	 y	 cambiado	 que	 le	 exigiría	 todo	 su
ingenio	para	navegar	por	él.

A	lo	lejos	el	ladrido	de	los	perros	se	hizo	más	intenso	y	rabioso,	acompañado	de
aullidos	y	gañidos.	Oyó	un	crujido	en	los	juncos	que	le	hizo	salir	de	su	ensueño,	abrió
los	ojos	y	miró	a	sus	espaldas.	Se	estaba	moviendo	algo	entre	los	matorrales,	algo	que
escarbaba.	 Se	 desplazó	 con	 cuidado	 hasta	 el	 lado	 del	 conductor	 del	 coche,	 buscó
dentro	y	sacó	el	Colt	del	bolsillo	de	la	puerta.	Luego	avanzó	lentamente	hasta	donde
se	movían	los	juncos,	y	utilizó	el	cañón	del	arma	para	separarlos.	Gracias	a	la	luz	de
la	 luna	 vio	 a	 un	 perro	 callejero	 que	 se	 lamía	 las	 heridas,	 joven	 y	 pequeño,	 con	 un
enmarañado	 pelo	 marrón.	 El	 perro	 tenía	 un	 corte	 en	 la	 cara,	 el	 pelo	 del	 lomo
desgarrado.	Alzó	hacia	 él	 unos	 ojos	 temerosos,	 como	preguntándose	 si	 tendría	 que
volver	a	pelearse.
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Dante	se	puso	de	cuclillas	y	examinó	al	perro	desde	más	cerca.
—Todo	 va	 bien,	 pequeño.	 Todo	 va	 bien	—dijo	 afectuosamente,	 pero	 el	 perro

todavía	seguía	encogido.
Pensó	durante	un	momento,	volvió	al	coche	y	regresó	con	una	lata	de	agua	y	un

trapo.	Echó	algo	de	agua	en	la	tapa	de	la	lata	y	la	puso	en	la	arena	delante	del	perro.
El	perro	dudó	un	momento,	luego	se	adelantó	y	lamió	el	agua.	Luego	Dante	echó	algo
más	en	el	trapo,	sujetó	al	perro	y	le	limpió	las	heridas.

Cuando	terminó	de	hacerlo,	Dante	se	estiró	y	miró	al	perro,	y	el	perro	le	devolvió
la	mirada	con	una	expresión	que	Dante	no	pudo	interpretar.	Luego	Dante	sonrió,	se
dio	un	golpecito	 en	 el	 sombrero	y	volvió	 a	meter	 la	 lata	y	 el	 trapo	 en	 el	maletero.
Ocupó	el	asiento	del	conductor	con	las	dos	puertas	abiertas	para	que	entrara	la	brisa.
Mientras	estaba	encendiendo	un	cigarrillo,	oyó	un	 ruido,	se	volvió	de	 lado	y	vio	al
perro	 sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 acompañante	 con	 sus	 ojos	 negros
brillantes	fijos	en	él,	mirando	con	agradecimiento,	sin	amo,	abandonado.	Dante	pensó
un	momento	antes	de	dar	unos	golpecitos	con	la	mano	en	el	asiento	del	acompañante
y	el	perro	saltó	dentro	del	coche	y	se	sentó	a	su	lado.	Dante	sonrió,	acarició	la	cabeza
del	perro	y	los	dos	clavaron	la	vista	en	el	lago.

Por	 la	mañana	el	 sol	machacaría	 sin	piedad	su	 superficie	y	 se	alzaría	en	el	aire
una	bruma	que	se	extendería	sobre	la	playa,	salpicando	la	ciudad	de	agua,	corrosión	y
una	humedad	sofocante.	Ningún	alivio	para	Gomorra.	Excepto	allí,	ahora,	en	aquellas
escasas	horas	de	frescor,	en	aquel	terreno	sin	dueño	entre	los	espíritus	de	la	pradera	y
las	ninfas	del	lago,	con	la	luz	del	dragón	atravesándolo	rápidamente.	Clavó	la	vista	en
la	masa	negra	de	 las	aguas,	que	llegaba	hasta	 la	 inmensidad	de	Canadá	y,	más	allá,
del	Ártico,	en	la	masa	negra	del	cielo,	de	la	que	el	mundo	solo	era	una	mota	colgada,
y	en	su	olvido	pensó	que	sería	mucho	mejor	que	cada	vacío	estuviera	amarrado	con
estrellas.
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«Todos	 los	 matices	 del	 arcoíris	 racial,	 negro,	 moreno	 y	 blanco,	 estaban	 bailando,
bebiendo,	cantando,	a	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	en	el	Pekín	Café.	A	la
una	 el	 local	 estaba	 abarrotado.	 Entretanto	 un	 hombre	 de	 color	 había	 estado
componiendo	 blues	 sincopados	 de	 campos	 de	 algodón	 al	 piano.	Una	 chica	morena
cantaba.	 Negros	 con	 chicas	 blancas,	 blancos	 con	 chicas	 amarillas,	 viejos,	 jóvenes,
todos	víctimas	del	abandono	motivado	por	whisky	ilegal	y	música	embriagadora».

NOTICIA	DEL	PERIÓDICO	CITADA	POR
LA	COMISIÓN	DE	CHICAGO	PARA
LAS	RELACIONES	RACIALES,	1922

«A	 las	 fiestas	 propias	 de	 barrios	 bajos	 aparentemente	 les	 gusta	 la	 atmósfera	 de
sensualidad	de	los	clubes	nocturnos	de	Chicago	y	encuentran	delicioso	ver	la	mezcla
de	razas».

ASOCIACIÓN	PROTECTORA	DE	LOS	JÓVENES,
CHICAGO,	1923
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LA	MAÑANA	 QUE	 SIGUIÓ	 a	 su	 reunión	 con	 la	 señora	 Van	Haren,	 Ida	 y	Michael	 se
agenciaron	un	coche	en	el	parque	de	vehículos	del	sótano	del	edificio	de	la	Pinkerton
y	atravesaron	la	ciudad	hasta	la	mansión	familiar.

—¿Qué	opinó	Annette?	—preguntó	Ida	a	Michael	cuando	habían	dejado	el	Loop
y	se	dirigían	hacia	el	norte	por	la	calle	LaSalle.	Le	había	sorprendido	la	llamada	de
Michael	de	la	noche	anterior,	y	le	sorprendió	incluso	más	que	estuviera	de	acuerdo	en
poner	en	 riesgo	sus	carreras	al	no	 informar	de	 la	oferta	de	dinero	de	 la	 señora	Van
Haren.

—Ella	dijo	que	era	más	fácil	conseguir	otro	empleo	que	cincuenta	mil	dólares	—
respondió	Michael,	volviéndose	para	sonreír	a	Ida.

Ella	asintió	y	 luego	se	giró	para	mirar	 la	calzada	por	 la	que	avanzaban	con	una
sensación	 de	 optimismo.	Hacía	 tiempo	que	 había	 comprendido	 que	 incluso	 cuando
hubiese	terminado	su	período	de	aprendizaje	con	Michael,	no	la	iban	a	ascender,	que
nunca	 sería	 una	 detective	 de	 verdad,	 que	 los	 hombres	 que	 dirigían	 la	 organización
opinaban	 que	 la	 única	 función	 en	 la	 empresa	 para	 una	 chica	 negra	 era	 la	 de	 ser
ayudante,	soldado	de	a	pie,	alguien	muy	adecuado	para	sacar	información	a	testigos
negros	y	nada	más.	Después	de	casi	diez	años	trabajando	en	la	Pinkerton,	empezaba	a
sentirse	 atrapada.	Si	quería	progresar	 en	 la	vida,	 ella	y	Michael	 tenían	que	 trabajar
por	su	cuenta	y	montar	su	propia	empresa.	Pero	no	lo	podían	hacer	sin	dinero.

Ahora,	 sin	 embargo,	 con	 la	 recompensa	 de	 la	 señora	 Van	 Haren,	 existía	 la
posibilidad	 de	 tener	 independencia,	 de	 ser	 todo	 lo	 que	 ella	 podía	 ser.
«Autodeterminación»	 lo	 llamaban	 los	 comentaristas	 de	 The	 Chicago	 Defender.
Mientras	circulaba	deprisa	aquella	mañana	soleada	con	Michael,	la	sensación	de	que
se	 abrían	nuevas	posibilidades	 le	 resultaba	 tan	palpable	 como	 la	brisa	del	 lago	que
silbaba	en	el	 interior	del	coche,	y	casi	contra	 su	voluntad	sus	 labios	esbozaron	una
sonrisa.

—¿Objetivos	para	hoy?	—dijo	Michael,	devolviéndola	al	aquí	y	ahora.	Se	volvió
para	mirarle	y	soltó	la	sonrisilla	que	era	habitual	en	él	cuando	la	ponía	a	prueba.

Ida	pensó.
—Uno,	 interrogar	 al	 chófer	 que	 dejó	 a	 Gwendolyn	 el	 día	 que	 desapareció…

comprobar	si	hay	contradicciones	en	su	relato.	Dos,	tratar	de	averiguar	qué	pasa	con
el	padre	ausente	y	por	qué	no	anda	por	aquí.	Tres,	ver	si	somos	capaces	de	distinguir
en	el	ambiente	de	la	casa	lo	que	apreciaron	Stockman	y	Mullens.	Y	cuatro,	teniendo
en	 cuenta	 la	 llamada	del	 fiscal	 del	 estado	de	 ayer	 por	 la	 noche,	 tratar	 de	 averiguar
cómo	 se	 enteraron	 tan	 deprisa	 de	 que	 nos	 había	 contratado	 la	 señora	 Van	 Haren.
¿Olvido	algo?

—Si	lo	olvidas,	no	se	me	ocurre	qué.
Pronto	estaban	recorriendo	calles	bordeadas	de	lujosos	bloques	de	apartamentos	y
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desmesuradas	mansiones	 estilo	Reina	Ana,	 todas	 ellas	 en	 terrenos	 espaciosos	y	 tan
soleados	que	Ida	imaginó	que	podrían	estar	en	Florida	o	California.	La	Costa	Dorada
era	el	barrio	de	los	millonarios	de	la	ciudad,	una	zona	con	playas	de	arena	y	cuentas
bancarias	 doradas	 poblada	 en	 su	 mayoría	 por	 los	 magnates	 de	 los	 negocios	 de
Chicago.	Estaba	situada	en	la	orilla	norte	del	lago	y	por	su	posición	elevada	en	cierto
modo	daba	la	impresión	de	que	estaba	separada	del	resto	de	la	ciudad,	sin	contaminar
por	el	humo	de	las	fundiciones	y	 la	sangre	de	 los	mataderos.	Pero	quizá	eso	no	era
suficiente;	si	la	Costa	Dorada	pudiera	haberse	separado	del	resto	de	Chicago	y	haber
flotado	una	milla	o	dos	en	el	interior	del	lago,	probablemente	lo	habría	hecho.

Ida	 comprobó	 la	 dirección	 y	 dejaron	 la	 calle	 principal,	 tomaron	 un	 cruce	 y
Michael	aparcó	delante	de	una	casa	enorme	cuyas	paredes	blancas	resplandecían	con
el	sol.	Se	apearon	del	coche	y	anduvieron	por	un	largo	camino	de	entrada	en	curva
que	atravesaba	brillantes	praderas,	resplandecientes	como	joyas,	un	efecto	que	hacía
que	la	casa	pareciese	una	isla	flotante	en	medio	de	un	mar	verde.	Más	adelante	una
hilera	de	altos	abetos	recorría	los	límites	del	terreno,	demarcándolo,	aislándolo.

La	 propia	 casa	 tenía	 tres	 pisos	 y	 en	 su	 parte	 frontal	 presentaba	 una	 hilera	 de
columnas	dóricas	y	a	un	lado	una	elegante	entrada	para	vehículos	donde	un	hombre
bajo	y	fornido	estaba	lavando	una	serie	de	coches	lujosos.	El	hombre	hizo	una	pausa
cuando	los	vio	acercarse,	e	Ida	se	preguntó	si	sería	el	conductor	que	había	dejado	a
Gwendolyn	en	Marshall	Field’s.

Llegaron	a	la	entrada	de	la	casa,	subieron	unos	escalones	de	piedra	y	llamaron	al
timbre.	Unos	momentos	después	un	viejo	vestido	de	mayordomo	abrió	 las	 puertas;
era	 un	 negro	 anciano	 con	un	 cuerpo	 retorcido,	medio	 jorobado,	 hombros	 a	 distinta
altura	y	una	sonrisa	en	la	cara	que	parecía	congelada	allí.

—¿Sí?	—dijo.
—Buenos	días	—dijo	Michael—.	¿Está	la	señora	Van	Haren?
—La	señora	Van	Haren	está	indispuesta.
Michael	e	Ida	fruncieron	el	ceño	y	cruzaron	una	mirada.
—Teníamos	una	cita.
—Sí	—dijo	el	mayordomo,	como	si	 recordara	algo—.	Ustedes	deben	de	ser	 los

dos	detectives.	¿Han	venido	para	hablar	con	el	señor	Meeghan,	nuestro	chófer?
El	mayordomo	alzó	una	mano	y	volvieron	por	donde	habían	venido	para	dirigirse

al	lateral	de	la	casa	donde	el	hombre	limpiaba	los	coches.
—George,	 los	 detectives	—dijo	 el	 mayordomo,	 antes	 de	 situarse	 debajo	 de	 la

entrada	de	vehículos,	al	alcance	del	oído,	con	las	manos	colgadas	a	sus	costados,	una
más	 corta	 que	 la	 otra	 debido	 a	 la	 extraña	 inclinación	 de	 sus	 hombros.	Michael	 se
presentó	 a	 sí	mismo	y	 a	 Ida,	 y	 el	 conductor	 devolvió	 el	 saludo	 con	 la	 cabeza.	Era
rubicundo,	 con	 un	 pelo	 ralo	 del	 color	 amarillo	 del	 Sahara	 y	 una	 constitución	más
propia	de	un	guardaespaldas	que	de	un	conductor.

Michael	 hacía	 las	 preguntas	 e	 Ida	 observaba.	 Siempre	 realizaban	 los
interrogatorios	así:	uno	hablaba,	el	otro	examinaba	 la	cara	y	cuerpo	del	 interrogado
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en	busca	de	alteraciones	en	algo	que	mencionara.	Michael	 le	había	enseñado	cómo
estudiar	a	un	ser	humano	con	suficiente	atención	para	apreciar	esas	cosas,	y	ahora	a
ella	no	se	le	escapaba	ni	una	mentira.

El	 conductor	 repitió	 la	 historia	 que	 ellos	 ya	 habían	 leído	 en	 los	 informes	 de	 la
policía.	Había	recogido	a	la	señorita	Gwendolyn	en	el	Duesenberg	y	la	había	llevado
desde	casa	hasta	el	Marshall	Field’s;	la	última	vez	que	la	vio	fue	cuando	desaparecía
entre	la	gente	a	la	entrada	de	los	grandes	almacenes	de	la	calle	North	State.

—¿Parecía	ansiosa	o	perturbada	en	el	camino	hasta	allí?	—preguntó	Michael.
—No.
—¿Hizo	algo	desacostumbrado	los	días	anteriores	a	su	desaparición?
—No.
—¿Tiene	usted	alguna	información	que	piense	que	podría	ser	útil?
—No.
Y	solo	durante	un	segundo,	 los	párpados	del	hombre	aletearon,	 tan	rápidamente

como	las	alas	de	un	mosquito.
—¿Cómo	era	la	señorita	Gwendolyn?
Y	 ahora	 le	 inquietó	 otra	 cosa;	 una	 expresión	 de	 fastidio	 titiló	 en	 su	 cara,

consecuencia	del	esfuerzo	de	tener	que	inventar	una	mentira.
—Muy	guapa	y	alegre.
Michael	 consiguió	 obtener	 unos	 cuantos	 detalles	 más	 del	 hombre:	 después	 de

dejarla	en	los	grandes	almacenes	había	vuelto	a	casa,	donde	permaneció	hasta	última
hora	de	la	tarde,	cuando	había	llevado	a	la	ópera	al	señor	y	a	la	señora	Van	Haren,	a
los	que	trajo	de	vuelta	hacia	la	una.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	Gwendolyn	no	había
vuelto	a	casa	hasta	la	mañana	siguiente.

Mientras	hablaban,	Ida	tuvo	la	sensación	de	que,	además	del	mayordomo,	alguien
les	estaba	observando.	Apartó	la	vista	fija	en	el	hombre,	miró	alrededor	y	distinguió	a
una	 persona	 apostada	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 arriba:	 una	 chica	 negra	 regordeta
vestida	de	doncella	que	 les	observaba.	Sus	miradas	de	encontraron	y	una	expresión
preocupada	cruzó	el	semblante	de	la	chica.	Esta	saltó	hacia	atrás	desde	la	ventana	y
desapareció	 en	 la	oscuridad	 con	 tanta	 rapidez	que	 Ida	no	 estaba	 segura	de	 si	 había
visto	una	aparición.

Entonces	Michael	puso	fin	al	interrogatorio	y	miró	a	Ida,	que	inclinó	la	cabeza	un
poco	 hacia	 la	 izquierda	 para	 indicar	 que	 el	 conductor	 había	 mentido.	 Entonces	 el
mayordomo	se	les	acercó	y	volvieron	a	tomar	el	sendero.

—Me	gustaría	hacerle	unas	preguntas	a	 la	doncella,	haga	el	 favor	—dijo	 Ida	al
mayordomo.

—La	señora	Van	Haren	dijo	que	solo	interrogaran	al	señor	Meeghan	—contestó	el
hombre,	aún	sonriendo.

—Lo	sé	y	lo	comprendo,	pero	es	importante	que	hable	con	ella	—dijo	Ida—.	Si	la
señora	Van	Haren	estuviera	aquí,	estoy	segura	de	que	se	mostraría	de	acuerdo.

El	mayordomo	la	volvió	a	mirar	con	aquella	sonrisa	todavía	clavada	en	su	rostro
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como	si	fuera	un	adorno	permanente.
—Me	temo	que	es	imposible.	Los	acompañaré	hasta	su	coche.
Continuó	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 e	 Ida	 trató	 de	 entender	 la	 situación,

concluyendo	 finalmente	 que	 quizá	 el	 ausente	 señor	 Van	 Haren	 había	 dado
instrucciones	al	mayordomo	de	no	dejar	entrar	a	nadie	en	la	casa.

—Comprendo	 su	 actitud	—dijo—.	El	 señor	Van	Haren	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 nos
dejara	entrar.

—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Bien;	 pero	 la	 cosa	 es	 esta	 —continuó	 ella—:	 si	 no	 nos	 deja	 entrar,	 se	 lo

contaremos	a	nuestros	amigos	del	departamento	de	policía.	Los	tenientes	Stockman	y
Mullens…	 los	 dos	 hombres	 que	 estuvieron	 aquí	 hace	 unas	 semanas.	 Tendrán	 que
volver	para	ver	qué	está	ocultando	usted,	y	a	lo	mejor	esta	vez	montan	jaleo…	coches
patrulla,	furgones	para	los	detenidos,	ruido	de	sirenas.	A	lo	mejor	aparecen	a	las	cinco
de	la	mañana.	A	lo	mejor	le	llevan	a	usted	detenido.	Y	todo	porque	no	colabora	con
nosotros.

Le	 miró	 directamente,	 y	 advirtió	 que	 todavía	 se	 las	 arreglaba,	 aunque	 por	 los
pelos,	para	mantener	fija	en	su	cara	la	sonrisa.

—Pero	si	nos	deja	hablar	con	la	chica,	no	se	lo	contaremos	a	la	señora	Van	Haren,
y	 no	 le	 diremos	 nada	 a	 los	 inspectores	 de	 policía,	 y	 el	 señor	Van	Haren	 nunca	 lo
sabrá,	y	las	cosas	volverán	a	ser	como	eran.	¿Qué	me	dice?

DOS	MINUTOS	MÁS	TARDE	estaban	dentro	de	la	casa	atravesando	un	vestíbulo	con	aire
acondicionado;	 los	 zapatos	 resonaban	 sobre	 un	 suelo	 de	 mármol	 color	 leche
produciendo	 ecos	 estridentes	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquel	 espacio.	 Se	 acercaron	 al
comienzo	de	una	gran	escalinata	y	se	detuvieron.

—Esperen	aquí,	por	favor	—dijo	el	mayordomo—.	Iré	yo	a	traerla.
Cuando	se	hubo	marchado,	Michael	se	volvió	para	mirar	a	Ida	con	expresión	de

perplejidad.
—La	chica	estaba	mirándonos	por	una	ventana	—dijo	ella—.	Parecía	muerta	de

miedo.
Michael	asintió.
—¿Y	el	chófer?
—Mintió	 sobre	 que	 no	 tenía	 ninguna	 información	 que	 pudiera	 ser	 útil,	 y	 sobre

que	la	chica	estaba	contenta.
—¿Suicidio?
—Eso	 explica	 por	 qué	 el	 señor	 Van	 Haren	 ordenó	 al	 mayordomo	 que	 no	 nos

dejara	entrar	en	la	casa.
—¿Quieres	que	entretenga	al	mayordomo?	—preguntó	Michael—.	¿Dejarte	algo

de	tiempo	sola	con	la	chica?
—Claro.
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—Eso	podría	darme	la	posibilidad	de	echar	una	ojeada	a	este	sitio.	Buen	trabajo,
a	propósito…	coaccionando	al	mayordomo.

—Sí	—dijo	Ida—.	Supongo	que	lo	fue.
Se	sonrieron	uno	al	otro	y	mientras	esperaban	la	vuelta	del	mayordomo	echaron

una	ojeada	al	vestíbulo;	aunque	estaba	 lleno	de	muebles	antiguos,	 lienzos	al	óleo	y
objets	d’art,	a	Ida	le	hizo	sentir	que	era	algo	vacío,	en	cierto	modo	estéril.	Poseía	la
misma	 frialdad	 que	 había	 observado	 en	 la	 señora	 Van	 Haren	 el	 día	 anterior,	 la
sensación	 de	 que	 aquel	 lugar,	 y	 las	 personas	 que	 lo	 ocupaban,	 tenían	 un	 capa	 de
escarcha.

—Un	mundo	totalmente	nuevo	—dijo	Michael,	e	Ida	asintió.
Oyó	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 alzó	 la	 mirada,	 viendo	 que	 el

mayordomo	volvía.
—Pueden	hablar	en	la	sala	de	estar	—dijo.
Les	 llevó	 por	 un	 pasillo,	 luego	 otro,	 y	 aun	 por	 otro	 durante	 lo	 que	 parecieron

hectáreas	 de	 un	 parqué	 de	 madera	 de	 fresno.	 Al	 final	 llegaron	 a	 una	 puerta	 y	 el
mayordomo	la	abrió,	indicándoles	con	la	mano	que	entraran.

—¿Puedo	 ir	 al	 servicio	 antes	 de	 que	 empecemos?	 —preguntó	 Michael,	 y	 el
mayordomo	le	miró	de	modo	raro.

—Muy	bien.	Por	aquí,	haga	el	favor.	—Y	mientras	 los	dos	hombres	se	alejaban
por	el	pasillo,	Ida	entró	en	la	sala	de	estar.

Era	como	una	continuación	del	vestíbulo:	amplio,	de	techo	alto,	lleno	de	muebles
lujosos	y	con	un	aire	acondicionado	que	congelaba.	Había	un	par	de	ventanales	en	la
pared	más	 alejada	por	 los	 que	 entraba	 el	 brillante	 sol	 de	 la	mañana.	Debajo	de	 los
ventanales	había	dos	sillones,	y	de	pie	al	lado	de	ellos	estaba	la	chica	que	Ida	había
pillado	antes	espiándoles,	con	la	misma	expresión	de	miedo	en	la	cara.	Ida	cruzó	la
habitación	 para	 saludarla,	 sonriendo	 al	 hacerlo	 para	 intentar	 que	 la	 chica	 estuviera
menos	tensa.

—Encantada	de	conocerte.	Me	llamo	Ida.
—Encantada	 de	 conocerla	 también,	 señora.	 Soy	 Florence	 —dijo	 la	 chica	 con

acento	sureño.
Parecía	 incluso	 más	 joven	 con	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 los

ventanales;	un	poco	más	regordeta	también:	el	uniforme	azul	y	blanco	de	doncella	le
quedaba	tirante	en	las	caderas.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	Ida.
—De	Ocean	Springs,	Mississippi.
—Bien,	yo	soy	de	la	costa,	de	Nueva	Orleans	—dijo	Ida,	esperando	originar	una

sensación	 de	 solidaridad	 entre	mujeres.	 Pero	 la	 actitud	 de	 la	 chica	 era	 cautelosa	 y
defensiva,	 y	 en	 su	 cara	 había	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 que	 Ida	 había	 visto
incontables	 veces:	 estaba	 tratando	 de	 determinar	 la	 raza	 de	 Ida	 y,	 por	 extensión,
exactamente	cuánto	respeto	debía	manifestar.

Ida	se	entretuvo	un	momento	mirando	su	entorno	y	pensando	en	conseguir	algo
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más	de	tiempo.	En	las	praderas	del	exterior	vio	un	par	de	pistas	de	tenis,	rodeadas	de
una	cerca	de	tela	metálica	verde	oscuro,	que	parecían	tan	desangeladas	y	faltas	de	uso
como	todo	lo	del	interior	de	la	casa.	Y	más	allá,	un	sendero	que	desaparecía	en	claro
entre	la	hilera	de	árboles.

—Oye,	Florence,	¿has	salido	hoy?
—No,	señora.
—Bien,	 hace	 un	 día	 tan	 estupendo…	 ¿Qué	 tal	 si	 hablamos	 en	 el	 jardín?	 ¿Está

abierta	esa	puerta	de	ahí?
—Sí,	señora.
Sin	 pensárselo	mucho,	 la	 chica	 fue	 a	 las	 puertas	 correderas	 que	 se	 abrían	 a	 las

praderas	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	las	dos	salieron	al	jardín.	Ida	cerró	la	puerta
detrás	de	ellas,	y	supuso	que	podrían	llegar	a	la	fila	de	árboles	antes	de	que	volviera
el	 mayordomo,	 y	 a	 su	 pesar,	 sonrió	 imaginándose	 al	 hombre	 volviendo	 y
descubriendo	que	se	habían	ido.

—¿Llevas	 mucho	 tiempo	 en	 Chicago?	 —preguntó	 Ida	 cuando	 bordeaban	 las
pistas	de	tenis.

—Unos	 dos	 años	—dijo	 la	 chica	 con	 algo	 parecido	 a	 un	 suspiro.	 Ida	 conocía
bastante	bien	lo	que	se	siente	estando	muy	lejos	de	casa,	lo	difícil	que	era	adaptarse	a
un	sitio	nuevo,	con	sus	propias	y	extrañas	reglas	y	especiales	formas	de	amar	y	odiar.
Allá	abajo,	en	el	Sur,	las	personas	como	ella	y	esa	chica	tenían	que	entendérselas	con
los	prejuicios	de	los	blancos	(lo	que	ya	eran	suficientes	prejuicios),	pero	aquí	arriba
estaban	también	los	de	los	otros	negros	por	el	simple	hecho	de	ser	recién	llegadas	del
Sur.	 Y	 la	 estratificación	 continuaba	 después	 con	 los	 límites,	 las	 divisiones	 que	 se
producían	 entre	 los	 negros	 del	 Sur	 que	 habían	 llegado	 recientemente	 y	 los	 que	 ya
llevaban	un	tiempo,	y	entre	los	procedentes	de	los	estados	de	la	zona	superior	del	Sur
que	se	oponían	a	los	de	los	estados	de	la	zona	interior	del	Sur.	Florence	se	encontraba
en	el	escalón	más	bajo	de	 todas	esas	escalas	 sociales,	y	 sin	embargo	 tenía	un	buen
trabajo	como	empleada	doméstica	de	una	de	las	familias	más	notables	de	Chicago.

—¿Cómo	conseguiste	el	trabajo?	—preguntó	Ida.
—El	marido	de	la	cocinera	es	primo	mío.	Me	mandó	que	viniera.
—¿Y	te	gusta	esto?
—Claro.	El	trabajo	no	está	demasiado	mal,	y	tengo	una	habitación	para	mí	sola.
—¿Y	qué	tal	la	señorita	Gwen?	¿Te	gusta	trabajar	a	sus	órdenes?
—Oh,	claro.	Es	muy	agradable.	No	es	creída	ni	mandona	ni	nada.	Me	daba	clases

en	esa	organización	de	caridad	en	la	que	trabajaba.	Me	enseñaba	a	leer	y	escribir.
—¿La	organización	de	Hyde	Park?
—Sí.	Dan	clase	a	los	negros.	Ella	iba	todos	los	días.	No	lo	hacía	por	figurar,	ya

me	entiende,	como	alguna	de	esas	otras	chicas	ricas.	Ella	creía	en	eso.	En	cambiar	el
mundo.

Ida	sonrió	y	trató	de	imaginar	cómo	era	la	vida	para	Florence	y	Gwendolyn.	Las
dos	 chicas,	 de	 edad	 no	muy	 diferente,	 estaban	 protegidas	 a	 su	modo,	 las	 dos	 a	 la
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deriva	en	una	casa	que	estaba	vacía	si	se	exceptúa	un	puñado	de	personas	distantes,
mayores.	 Si	 Gwendolyn	 había	 confiado	 en	 alguien,	 tenía	 que	 haber	 sido	 en	 su
doncella.

—Eso	suena	estupendo.
—Ella	lo	es	—dijo	la	chica	un	poco	melancólica,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta

a	 media	 conversación	 de	 que	 había	 estado	 usando	 el	 pasado.	 Entonces	 una	 idea
pareció	pasar	por	la	cabeza	de	la	chica	y	la	cara	se	le	iluminó	y	sonrió.

—Me	acuerdo	de	una	vez	que	fuimos	a	una	tienda	de	ropa	del	Loop.	Yo	había	ido
con	ella	al	centro	porque	necesitaba	recoger	unos	billetes	en	la	estación	para	el	señor
Van	 Haren.	 Bueno,	 los	 dueños	 de	 la	 tienda	 no	 querían	 dejarme	 cruzar	 la	 puerta.
Decían	que	los	criados	de	color	tenían	que	esperar	en	la	calle,	o	casi	mejor,	a	la	vuelta
de	la	esquina.	Yo	no	me	enfadé,	pero	era	invierno	y	estaba	nevando	con	fuerza.	Era
mi	primer	invierno	en	Chicago.	No	sabía	lo	que	era	el	frío	hasta	que	me	marché	de
Galilee.	Bien,	pues	la	señorita	Gwen	montó	un	escándalo.	Me	refiero	a	un	escándalo
de	 verdad.	 Se	 negó	 a	 salir	 de	 la	 tienda	 o	 a	 gastar	 otro	 centavo	 allí	 hasta	 que	 me
dejaran	 entrar	 con	 ella.	 Les	 dijo	 que	 cancelaría	 la	 cuenta	 de	 su	 familia.	—Aquí	 la
chica	 sonrió—.	Me	 pusieron	 junto	 al	 fuego	 y	 hasta	 trajeron	 una	 silla	 para	 que	me
sentase.

Ida	le	devolvió	la	sonrisa	y	llegaron	a	la	hilera	de	árboles	y	bajaron	pegados	a	ella
por	una	larga	avenida	en	sombra.

—¿Te	pareció	diferente	antes	de	que	desapareciera?
La	chica	se	detuvo.
—No,	señora	—dijo.	Sus	palabras	estaban	salpicadas	de	falsedad.
—Háblame	del	día	en	que	desapareció.
La	chica	 se	 encogió,	 luego	 se	 recompuso	y	 le	 contó	a	 Ida	 su	versión	de	 lo	que

había	pasado,	que	coincidía	bastante	con	los	otros	relatos,	pero	Ida	pudo	notar	que	la
chica	se	estaba	conteniendo	y	se	le	ocurrió	una	idea.

—¿Qué	te	dijo	la	señorita	Gwen	la	mañana	que	se	marchó?	¿Te	dijo	adónde	iba?
—Solo	que	iba	de	compras.
Ida	asintió	y	le	pareció	que	había	descubierto	la	gran	falsedad	de	la	historia	de	la

chica.	Ignoraba	lo	consentida	que	estaba	Gwendolyn…	si	podía	haberse	escapado	sin
la	ayuda	de	Florence,	 sin	que	Florence	 la	ayudara	a	hacer	el	 equipaje	y	 sacarle	 los
billetes.

—¿Qué	pasó	la	noche	en	que	desapareció?	—preguntó	Ida.
—¿Qué	pasó	sobre	qué?
—Bueno,	el	señor	Meeghan	dijo	que	el	señor	y	la	señora	Van	Haren	fueron	a	la

ópera	y	luego	volvieron	a	casa	tarde	y	no	se	dieron	cuenta	de	que	la	señorita	Gwen	no
había	 vuelto	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 ¿No	 es	 eso	 raro?	 ¿Que	 tardaran	 tanto	 en
enterarse?

—Eso	me	parece.
—¿Tú	no	les	dijiste	nada?
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La	chica	negó	con	la	cabeza.
—Pero	la	señorita	Gwen	te	dijo	que	iba	de	compras	por	la	mañana.	Tú	estabas	en

casa	aquella	noche.	Sabías	que	no	había	vuelto,	¿pero	no	le	dijiste	nada	a	nadie?
La	chica	permaneció	en	silencio	e	Ida	apreció	que	callaba	la	boca,	lo	advirtió	en

el	dibujo	de	sus	hombros	cuando	la	observaba	tratando	de	descubrir	si	mentía.
—¿Sabía	conducir	la	señorita	Gwen?
—No,	señora	—dijo	la	chica,	con	un	nuevo	respeto	en	la	voz.
—De	todos	los	criados,	¿quiénes	se	quedan	por	la	noche?
—Solo	yo	y	el	señor	Richards,	el	mayordomo.
Ida	dejó	de	andar	y	se	volvió	para	mirar	a	la	chica.
—Escucha,	 Florence,	 voy	 a	 ponerme	 en	 tu	 lugar	 porque	 me	 caes	 bien,	 y	 me

recuerdas	a	mí	hace	diez	años,	y	me	detestaría	si	perdieras	tu	trabajo	solo	por	tratar	de
ayudar	a	la	señorita	Gwen.

Mientras	hablaba	Ida	veía	que	asomaban	lágrimas	a	los	ojos	de	la	chica,	y	sintió
una	intensa	culpabilidad	por	manipular	sus	emociones.	Pensó	en	la	distancia	desde	la
casa	hasta	algún	sitio	donde	fuese	posible	coger	un	transporte,	en	que	Gwendolyn	no
sabía	 conducir,	 en	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa	 aquella	 noche	 aparte	 de	 las	 dos
chicas	 y	 el	 mayordomo,	 que	 probablemente	 estaría	 acostado.	 Ida	 dio	 con	 la
explicación	más	probable	que	encajase	con	 las	mentiras:	Gwendolyn	había	vuelto	a
casa	de	la	ciudad	aquella	noche,	cuando	no	andaba	nadie	por	allí	excepto	Florence,	y
luego	huyó.	Sin	autobuses	cerca	o	un	coche	que	la	llevase,	tuvo	que	llamar	a	un	taxi.
Ida	decidió	jugar	fuerte	y	soltó	una	mentira.

—Hablamos	con	los	vecinos	—dijo—.	Nos	contaron	que	aquella	noche	vieron	un
taxi	 que	 venía	 a	 recoger	 a	 la	 señorita	 Gwen	 y	 que	 tú	 estabas	 con	 ella.	 Tienes
problemas,	chica.	¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	pasó?

Las	 dos	 se	 quedaron	quietas	 un	momento,	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 abetos.	Y	 la
chica	se	echó	a	llorar,	e	Ida	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
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DESPUÉS	DE	QUE	JACOB	hubiera	establecido	la	relación	entre	el	asesinato	del	callejón
y	el	asesinato	en	el	hotel	años	antes,	Lynott	había	ido	en	busca	de	información	sobre
el	 autor	 del	 primer	 crimen.	 Había	 encontrado	 los	 datos	 de	 Anton	 Hodiak	 en	 la
División	de	Identificación	Criminal,	pero	 los	detalles	que	contenía	eran	escasos:	no
figuraba	ningún	compinche,	y	su	antigua	dirección	ya	no	existía,	 la	casa	había	sido
demolida	 para	 hacer	 sitio	 a	 un	 bloque	 de	 apartamentos.	 Recogía,	 sin	 embargo,	 la
dirección	del	antiguo	jefe	de	Hodiak,	e	imaginaron	que	era	un	sitio	tan	bueno	como
cualquier	otro	para	empezar	a	buscarle.

Se	 vieron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 esquina	 de	 Halstead	 con	 la	 calle	 42,	 y
mientras	iban	andando	hacia	la	entrada	de	los	mataderos,	Lynott	le	pasó	una	carpeta	a
Jacob.

—Ese	es	tu	chico	—dijo	Lynott.
Jacob	abrió	la	carpeta	y	vio	que	eran	datos	sobre	Anton	Hodiak;	su	expediente	de

la	División	de	Identificación	Criminal.	Sujeta	con	un	clip	a	la	primera	página	había
una	foto	del	hombre	al	que	estaban	buscando.	Hodiak	era	corpulento,	con	el	cuello
grueso,	el	pelo	muy	corto	y	orejas	pequeñas	que	salían	proyectadas	torpemente	de	los
lados	de	su	cabeza.	Pero	 lo	más	 llamativo	era	 la	cicatriz	en	uno	de	 los	 lados	de	su
cara;	iba	desde	el	ojo	hasta	la	oreja	con	la	forma	de	la	sonrisa	que	se	echaba	de	menos
en	sus	labios.	Le	daba	un	aspecto	desarticulado,	como	si	Jacob	le	estuviera	mirando
desde	 múltiples	 ángulos	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 en	 aquellos	 cuadros	 cubistas
franceses	que	había	visto	en	el	Tribune.

Cruzaron	el	arco	románico	que	señalaba	la	entrada	a	los	mataderos	y	se	acercaron
a	la	caseta	de	los	vigilantes	nada	más	entrar.	Lynott	habló	con	los	vigilantes	y	uno	de
ellos	 consultó	 un	 plano	 y	 encontró	 la	 empresa	 que	 estaban	buscando:	 una	 pequeña
situada	al	oeste.	Dijo	que	les	acompañaría,	pues	lo	más	probable	era	que	se	perdieran
sin	él.	Mataderos	Unidos	ocupaba	casi	dos	kilómetros	cuadrados	en	pleno	centro	de
la	ciudad,	y	era,	desde	cualquier	punto	de	vista,	el	mayor	matadero	del	mundo,	sede
de	 más	 de	 cincuenta	 empresas	 de	 procesado	 de	 carne,	 las	 cuales	 en	 conjunto
producían	por	encima	de	las	tres	cuartas	partes	de	la	carne	de	Estados	Unidos.

Dieron	las	gracias	al	hombre	y	este	echó	a	andar	desde	la	caseta	de	vigilantes	y
les	 condujo	 al	 corazón	 del	 matadero.	 Recorrieron	 un	 ancho	 sendero	 de	 barro
endurecido,	pasando	 junto	a	quienes	conducían	el	ganado	y	a	 ejércitos	de	hombres
empapados	en	sangre.	Era	una	fuerza	de	trabajo	multirracial,	y	el	vigilante	explicó	las
divisiones.

—Los	del	este	de	Europa	y	los	negros	trabajan	en	las	plantas	donde	se	mata	—
dijo—,	los	mexicanos	trabajan	en	los	congeladores	y	los	depósitos	subterráneos,	y	los
irlandeses	se	ocupan	del	ganado.	Los	alemanes	conducen	los	trenes	y	los	barcos.	Los
diferentes	grupos	siempre	están	intentando	matarse	entre	si.	Para	los	jefes	el	trabajo
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va	bien,	sin	embargo.
—¿Y	eso?	—preguntó	Jacob.
—Cada	vez	que	los	trabajadores	intentan	sindicarse,	la	cosa	fracasa	porque	no	se

pueden	organizar	superando	las	fronteras	de	raza,	así	que	el	sueldo	y	las	condiciones
de	trabajo	nunca	mejoran.	Divide	y	vencerás,	chicos.

Enarcó	las	cejas	y	sonrió	desganadamente,	y	los	tres	siguieron	la	caminata	por	el
polvo.	Pasaron	 junto	a	depósitos	gigantescos,	montones	de	estiércol,	 vías	de	 tren	y
canales,	pasarelas	elevadas	que	resonaban	con	las	pisadas	de	vacas	y	cerdos.	Según
avanzaban	 el	 aire	 se	 ponía	 más	 espeso	 todavía	 con	 los	 chillidos	 de	 animales,	 los
olores	a	sangre	y	estiércol,	desinfectante	y	gasóleo.	Jacob	empezó	a	tener	la	sensación
de	 que	 estaban	 atravesando	 un	 sitio	 diferente,	 un	 círculo	 interior	 de	 Chicago,	 una
ciudad	 dentro	 de	 otra	 ciudad,	 una	 versión	 más	 infernal,	 más	 destilada	 de	 la	 del
exterior.

Y	entre	el	hedor,	el	excremento	y	la	matanza	a	escala	industrial,	Jacob	se	fijó	en
algo	raro:	 turistas;	grupos	de	ellos	a	 los	que	enseñaban	el	 lugar	unos	guías	como	si
estuvieran	visitando	un	estudio	de	Hollywood.	Les	bordeó	una	manada	de	ellos	y	el
vigilante	sonrió.

—Llevamos	años	siendo	una	atracción	turística	—dijo	con	autosuficiencia.
Puede	que	aquellos	campos	de	exterminio	sean	el	origen	de	uno	de	 los	muchos

sobrenombres	 de	 Chicago,	 el	 Matadero	 del	 Lago,	 pero	 tras	 el	 nombre	 estaba	 una
verdad	de	la	que	se	enorgullecía	la	ciudad:	era	Chicago	la	que	alimentaba	a	la	nación.

—Esta	es	—dijo	el	vigilante	cuando	llegaron	a	una	construcción	que	parecía	un
establo	alargado	con	un	techo	de	hojas	de	metal	corrugado—.	¿Van	a	estar	mucho?

—No	demasiado	—dijo	Lynott.
—Esperaré	para	llevarles	de	vuelta	—dijo	el	vigilante,	apoyándose	en	el	poste	de

una	 valla,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 empujando	 su	 sombrero	 hacia	 abajo	 por
delante	de	su	cara.

Lynott	 y	 Jacob	 miraron	 al	 hombre	 un	 momento	 y	 luego	 entraron	 en	 la
construcción,	tomándose	un	momento	para	adaptarse	a	la	penumbra	y	al	monstruoso
calor	que	hacía	allá	dentro.	El	lugar	era	largo,	como	un	túnel,	y	estaba	ocupado	por
hileras	 de	 hombres	 de	 pie	 delante	 de	 hileras	 de	 animales	muertos	 que	 colgaban	 al
revés	de	ganchos	en	una	formación	apretada,	precisa.

Detrás	de	la	sección	más	cercana	un	hombre	andaba	arriba	y	abajo,	pendiente	de
todo,	dando	a	entender	vagamente	que	podría	estar	a	cargo	de	la	operación.	Lynott	se
le	acercó	y	hablaron,	y	mientras	lo	hacían	Jacob	observó	los	trabajos	de	la	planta.

Cuando	 a	 cada	 hilera	 de	 hombres	 se	 acercaba	 una	 hilera	 de	 vacas	 muertas,
levantaban	unos	cuchillos	de	carnicero	de	mango	largo	y	daban	un	corte	hacia	abajo,
realizando	profundos	tajos	a	lo	largo	de	las	tripas	de	los	animales.	Después	de	cada
corte,	había	una	pausa,	luego	las	tripas	de	las	vacas	emitían	un	sonido	sibilante	y	los
tajos	 se	 ensanchaban,	 como	de	 común	 acuerdo,	 y	 los	 intestinos,	 estómagos	 y	 otros
órganos	de	los	animales	se	desprendían	cayendo	en	bandejas	que	los	esperaban	en	el
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suelo	con	un	tremendo	sonido	seco.
Las	bandejas	tenían	ruedas,	y	unos	jóvenes,	medio	inclinados,	se	movían	deprisa

por	el	suelo	empapado	de	sangre,	empujando	las	bandejas	hasta	un	grupo	de	hombres
que	las	seleccionaban,	y	el	ganado	en	ganchos	era	empujado	por	una	fuerza	invisible
y	 otro	 conjunto	 de	 animales	 muertos	 llegaba	 en	 las	 cadenas	 móviles	 para	 que	 los
hombres	con	cuchillos	de	carnicero	se	adelantaran	para	destriparlos.

Todo	el	proceso	no	llevaba	más	de	diez	segundos,	del	comienzo	al	final,	y	Jacob
pensó	en	 lo	que	debería	de	 ser	para	aquellos	hombres	estar	 allí	de	pie	y	 realizar	 la
misma	acción	seis	veces	por	minuto,	durante	doce	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana,
durante	el	resto	de	su	vida.

Recordó	haber	oído	en	alguna	parte	que	a	John	Ford	se	le	ocurrió	la	idea	de	una
cadena	de	montaje	de	coches	viendo	a	los	trabajadores	de	los	mataderos	de	Chicago,
lo	 complementados	 que	 estaban	 los	 trabajos	 divididos	 para	 conseguir	 la	 máxima
eficacia,	 aunque,	 como	 la	 persona	 que	 se	 lo	 contó	 dijo	 bromeando,	 los	mataderos,
más	que	una	cadena	de	montaje,	eran	una	cadena	de	desmontaje.

Jacob	 oyó	 decir	 algo	 a	 Lynott,	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 lo	 vio	 junto	 al	 supervisor
dirigiéndose	a	una	gran	puerta	de	metal.	El	supervisor	abrió	 la	puerta	empujando	y
los	 hizo	 entrar	 en	 un	 frigorífico,	 un	 espacio	 extenso	 refrigerado	 de	 cuyo	 techo
colgaban	más	centenares	de	reses	muertas.	El	hombre	señaló	con	la	cabeza	una	mesa
de	despacho	y	una	silla	en	la	esquina	donde	estaba	sentado	un	segundo	hombre;	luego
se	marchó,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 y	 el	 ruido	 de	 la	matanza	 disminuyó
hasta	hacerse	casi	 imperceptible.	Fue	entonces	cuando	Jacob	apreció	 la	maravillosa
frialdad	del	lugar.

Jacob	 y	 Lynott	 anduvieron	 entre	 los	 animales	 congelados	 hacia	 la	mesa	 donde
estaba	el	hombre,	que	alzó	la	vista	y	sonrió.	Vieron	que	llevaba	puestos	unos	guantes
y	una	bufanda	encima	de	un	traje	y	una	corbata.

—El	sitio	más	fresco	del	edificio	—dijo	el	hombre—.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
Se	buscó	en	el	bolsillo	y	sacó	una	petaca	con	 tabaco	Bull	Durham,	se	quitó	 los

guantes	 y	 empezó	 a	 liarse	 un	 cigarrillo.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Jacob	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	mirarlo.	De	 unos	 cincuenta	 años,	 bajo	 y	 rechoncho,	 con	 los	 ojos
demasiado	separados,	pelo	color	granito,	piel	granujienta.

—¿Usted	 tenía	 de	 empleado	 a	 un	 hombre	 que	 se	 llama	 Anton	 Hodiak?	 —
preguntó	Lynott,	mostrando	la	placa	de	policía.

—¿Anton?	—preguntó	el	hombre—.	Durante	quince	años.	¿Qué	pasó?
—¿Qué	trabajo	hacía?	—preguntó	Jacob.
—Mataba	ganado.	¿Qué	se	cree	usted?	Y	encima	lo	hacía	con	una	sonrisa	en	la

cara.	 Y	 no	 me	 importaba	 la	 cicatriz.	 —El	 hombre	 soltó	 una	 sonrisita	 e	 hizo	 un
movimiento	circular	delante	de	la	cara	con	el	dedo	índice.

—Sabe	usted	que	lo	condenaron	por	asesinato,	¿verdad?
—Le	acusaron	falsamente.	Lo	condenaron	equivocadamente	y	le	indultaron.
—¿Le	ha	visto	desde	que	lo	soltaron?
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—Claro.	Le	volví	a	dar	su	antiguo	empleo.
Al	oírlo,	Jacob	y	Lynott	intercambiaron	una	mirada.
—¿Está	aquí?	—preguntó	Lynott.
—Estuvo.	Dejó	la	ciudad	hace	un	par	de	meses.
—¿Adónde	fue?
—A	 Florida	 —dijo	 el	 hombre—.	 Dijo	 que	 quería	 ver	 si	 podía	 sacar	 adelante

algunas	 cosas	 allá	 abajo,	 en	 el	 sur.	 Por	 eso	 volvió	 aquí	 cuando	 lo	 soltaron,	 para
ahorrar	dinero	para	el	viaje.

—¿De	modo	que	después	de	que	lo	soltaran	tras	haber	asesinado	a	dos	personas
le	dio	usted	su	antiguo	empleo?	—dijo	Jacob.

—Le	habían	indultado	—dijo	el	hombre	a	la	defensiva,	encendiendo	el	cigarrillo
que	había	liado—.	El	Señor	dice	que	perdonemos.	¿Y	qué	había	hecho	más	que	matar
a	un	par	de	putos	negros	que	se	acostaban	con	blancas?	Deberían	haberle	dado	una
puñetera	medalla.

—También	torturó	a	una	de	las	blancas	—dijo	Jacob.
El	hombre	se	quedó	un	momento	pensando,	 luego	se	encogió	de	hombros	y	dio

una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 y	 el	 olor	 a	 tabaco	 flotó	 en	 el	 aire	 gélido;	 en	 el	 silencio
Jacob	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 frío	 que	 se	 estaba	 quedando,	 el	 congelador	 hacía	 que	 el
sudor	que	le	cubría	el	cuerpo	diera	la	sensación	de	hielo.

—¿Tiene	 registrada	 su	 dirección?	 —preguntó	 Lynott—.	 ¿La	 de	 aquí	 o	 la	 de
Florida?

—No	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	ha	hecho?
—Nada.	Solo	queremos	hablar	con	él.	¿Conoce	a	alguien	que	nos	pueda	ayudar?
—Ya	le	he	dicho	que	se	fue	de	la	ciudad	—dijo	el	hombre,	negando	con	la	cabeza

y	volviendo	a	guardar	en	el	bolsillo	la	petaca	de	Bull	Durham.
—Digamos	que	queremos	comprobar	eso	—dijo	Lynott—.	¿Sabe	dónde	podemos

encontrar	a	algún	amigo	o	a	su	familia?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—En	su	ficha	dice	que	lo	detuvieron	por	agresión	a	otro	trabajador	de	aquí.	¿Sabe

algo	de	eso?
—Claro.	 Fue	 hace	 años.	 Por	 culpa	 de	 su	 hermana	 pequeña	—dijo	 el	 hombre,

sonriendo—.	A	la	chica	la	preñó	un	negrata	que	trabajaba	en	el	matadero	de	Armour
y	Cía.	Ella	gritaba	que	era	una	violación,	pero	ya	saben	cómo	son	las	chicas	hoy	en
día.	Anton	 la	 obligó	 a	 librarse	 de	 aquello	 y	 el	médico	 terminó	matándola.	Conque
Anton	decidió	arreglar	las	cosas	por	su	cuenta.	Mandó	al	negrata	al	hospital	pero	no
antes	de	que	él	desgarrara	la	mejilla	de	Anton	con	un	gancho	para	el	ganado.	De	ahí
la	cicatriz.

Jacob	 comprobó	 la	 carpeta,	 buscando	 las	 fechas.	 La	 agresión	 al	 compañero	 de
trabajo	había	 sido	un	 año	más	o	menos	 antes	de	que	Hodiak	 empezase	 a	 agredir	 a
otros	negros	que	veía	por	la	ciudad	en	compañía	de	blancas.

—Si	se	vuelve	a	poner	en	contacto	con	usted	o	se	entera	de	que	todavía	está	en
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Chicago,	llámenos	—dijo	Lynott,	entregándole	una	tarjeta	con	un	número.
—Claro	—dijo	el	hombre,	sarcásticamente,	enarcando	las	cejas—.	Y	ahora,	a	no

ser	que	quieran	preguntar	algo	más,	ahí	tienen	la	puerta.

*	*	*

VEINTE	MINUTOS	DESPUÉS	LYNOTT	y	Jacob	estaban	parados	delante	de	los	mataderos,
en	la	calle	Halstead	otra	vez,	donde	el	sol	brillaba	dorado	en	los	adoquines,	coches	y
fachadas.

—Mandaré	un	cable	a	Florida	—dijo	Lynott—	para	ver	de	qué	me	puedo	enterar,
pero	cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	parece	que	Hodiak	no	es	nuestro	hombre.

—Las	muertes	son	idénticas	—dijo	Jacob—.	Su	hermana	pequeña	muere	porque
se	acostó	con	un	negro	y	ahora	él	anda	por	la	ciudad	matando	a	cualquiera	que	cruce
la	frontera	de	la	raza.

—No	sabemos	si	el	muerto	de	la	calleja	estaba	saltándose	la	frontera	de	la	raza.	Y
aunque	lo	hiciera,	la	cosa	no	encaja.	Todos	los	ataques	anteriores	eran	a	negros	con
blancas,	 como	 su	 hermana	 pequeña.	 ¿Pero	 un	 blanco	 con	 una	 negra?	 Eso	 no	 le
importa	un	carajo	a	nadie	excepto	a	los	negros.

—Vamos,	Frank.	Ya	sabes	cómo	son	estos	chiflados.	Empiezan	una	cosa	y	van	de
mal	 en	 peor.	 ¿Y	 si	 vio	 a	 otra	 blanca	 en	 la	 calle	 con	 un	 negro	 y	 la	 raptó	 y	 la	 tuvo
encerrada	en	algún	sitio,	como	la	última	vez?

—Entonces	 eso	 es	 problema	 de	 Florida,	 porque	 probablemente	 sea	 allí	 donde
está.	Vamos	a	esperar	noticias	suyas,	¿de	acuerdo?

—¿Puedo	quedarme	con	la	foto?
Lynott	le	miró	fijamente,	y	entonces	oyeron	ruido	detrás	de	ellos,	se	volvieron	y

vieron	a	un	hombre	de	uniforme	guiando	a	una	manada	ruidosa	de	turistas	que	salían
de	 los	mataderos	y	bajaban	 la	calle	hacia	un	autobús.	Esperaron	hasta	que	el	grupo
estuvo	a	unos	metros	de	distancia	y	entonces	Jacob	se	volvió	para	mirar	a	Lynott.

Lynott	suspiró,	desprendió	la	foto	de	la	ficha	y	se	la	entregó.
—No	hagas	ninguna	estupidez,	Jake.
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DESPUÉS	DE	QUE	EL	mayordomo	hubiera	llevado	a	Michael	al	cuarto	de	baño,	este	le
dijo	 al	 hombre,	 educadamente,	 que	 podría	 encontrar	 por	 su	 cuenta	 el	 camino	 de
regreso	 al	 cuarto	 de	 estar,	 y	 el	 mayordomo	 le	 había	 dejado	 solo,	 probablemente
deseando	volver	enseguida	con	Ida	y	la	doncella.	Michael	esperó	unos	segundos	antes
de	alejarse	con	cuidado	pasillo	abajo	en	la	dirección	opuesta,	encontrar	una	escalera	y
subir	por	 ella.	Recorrió	otro	pasillo,	 comprobando	 las	puertas.	La	mayoría	daban	a
dormitorios	 de	 invitados,	 muchas	 de	 ellas	 cubiertas	 de	 capas	 de	 polvo.	 ¿Para	 qué
servían	todas	aquellas	habitaciones	si	nadie	vivía	en	ellas?,	pensó.

Al	cabo	de	un	rato	llegó	a	una	puerta	de	dos	hojas,	las	abrió	con	cuidado	y	echó
una	ojeada	a	un	dormitorio	grande	casi	a	oscuras	debido	a	que	 las	cortinas	estaban
corridas.	A	pesar	 de	 la	 falta	 de	 luz,	 pudo	ver	 que	 era	una	habitación	muy	cuidada,
cubierta	 de	 tapetes	 y	 telas,	 como	 si	 el	 dueño	 estuviera	 haciendo	 esfuerzos	 por
suavizar	 su	 mundo.	 Y	 tumbada	 en	 la	 cama	 estaba	 la	 señora	 Van	 Haren,	 dormida,
completamente	quieta.	Michael	frunció	el	ceño	al	fijarse	en	el	 tubo	de	pastillas	y	el
vaso	 de	 agua	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Se	 acercó	 y	 comprobó	 de	 qué	 era	 el	 tubo:
Pentotal,	pastillas	para	dormir.	¿Las	había	tomado	ella	o	alguien	la	había	forzado	para
mantenerla	 alejada	 durante	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 visita	 de	 Michael	 e	 Ida?	 Las
palabras	del	mayordomo	recorrieron	el	interior	de	su	cabeza	—«la	señora	Van	Haren
está	indispuesta»—,	luego	dio	unos	pasos	hacia	atrás	y	cerró	la	puerta.

Unos	metros	más	 adelante	 del	 vestíbulo	 encontró	 la	 habitación	 de	Gwendolyn,
que	 identificó	 por	 los	 cuadros	 desperdigados	 por	 allí.	 Entró,	miró	 a	 su	 alrededor	 y
luego	 avanzó	 hasta	 el	 tocador	 para	 examinar	 las	 fotografías	 alineadas	 dentro	 de
marcos	 de	 plata.	 Había	 unas	 pocas	 de	Gwendolyn	 con	 sus	 padres,	 con	 aspecto	 de
estar	 aburrida	 durante	 unas	 vacaciones	 o	 vestida	 muy	 estirada	 en	 actos	 sociales.
Había	una	de	ella	y	una	blanca	de	edad	madura	con	aspecto	de	rica	paradas	delante	de
lo	que	parecía	un	colegio	con	un	grupo	de	estudiantes	negros.	Pero	la	mayoría	de	las
fotos	eran	de	Gwendolyn	y	sus	amigas,	un	conjunto	de	chicas	modernas,	todas	ellas
altas	y	rubias	y	con	pinta	de	tener	dinero.	Michael	dejó	la	última	de	las	fotografías	y
notó	lo	que	faltaba:	ni	una	sola	de	su	prometido.

Había	una	puerta	que	daba	a	una	habitación	adyacente	y	la	cruzó	para	entrar	en	un
cuarto	de	baño	grande	y	luminoso	cubierto	de	azulejos	verde	esmeralda.	En	el	centro
había	 una	 gran	 bañera	 con	 patas	 en	 forma	 de	 garras,	 que	 brillaba	 con	 un	 marrón
dorado.	Bajo	 una	 ventana	 de	 cristales	 esmerilados	 había	 un	 tocador	 con	 un	 espejo
encima	 rodeado	 de	 bombillas.	Michael	miró	 los	 objetos	 que	 había	 encima:	 polvos
faciales	Max	Factor,	perfumes	de	Isabey	and	Charles	of	 the	Ritz,	docenas	de	barras
de	labios	con	el	nuevo	formato	de	tapa	giratoria:	todas	ellas	perfectamente	limpias	de
polvo.	 Si	 la	 chica	 había	 tenido	 un	 frasco	 de	 morfina	 en	 el	 tocador,	 un	 tubo	 con
cocaína,	 unas	 cuantas	 pastillas	 de	 dormir	 de	 su	madre,	 hacía	 tiempo	 que	 las	 había
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quitado	el	servicio.	Entonces	se	fijó	en	que	faltaba	otra	cosa	más:	hojas	de	afeitar.
Volvió	al	dormitorio	y	rebuscó	entre	la	ropa	de	la	chica:	se	habían	llevado	incluso

sus	cinturones.	Ninguna	foto	de	su	prometido	y	ningún	objeto	con	el	que	se	pudiera
matar.	Michael	pensó	en	eso,	y	en	la	madre	de	la	chica	inconsciente	en	una	habitación
pasado	 el	 vestíbulo,	 y	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 era	 una	 jaula
dorada.	 Miró	 su	 reloj	 e	 imaginó	 que	 todavía	 contaba	 con	 tiempo	 suficiente	 para
buscar	 sitios	 ocultos	 en	 las	 dos	 habitaciones,	 escondites	 para	 lo	 que	 Gwendolyn
podría	haber	estado	ocultando.	Volvió	a	la	habitación	y	se	puso	manos	a	la	obra.

*	*	*

—YO	NO	SABÍA	QUE	estaba	haciendo	algo	malo	—dijo	Florence	entre	sollozos,	e	Ida	la
calmó	 dándole	 golpecitos	 con	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 como	 a	 un	 niño.	 Todavía
estaban	solas,	paradas	en	la	avenida	de	abetos	detrás	de	la	casa.

—Todo	está	bien.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Solo	cuéntame	lo	que	pasó.
—La	señorita	Gwen	volvió	a	casa	aquella	noche,	cuando	todos	habían	salido,	y

estaba	hecha	un	lío.	Lloraba	toda	descompuesta.
—¿Dónde	había	estado?
—En	Bronzeville.
—¿El	Cinturón	Negro?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
—Había	ido	a	buscar	a	Chuck…	el	señor	Coulton…	que	es	su	prometido…	para

verlo,	para	decirle	que	rompían.
—¿Qué	estaba	haciendo	Chuck	en	Bronzeville?
—Él	no	estaba	allí.	Verá,	Chuck	no	había	aparecido	 las	últimas	semanas.	Había

desaparecido	 o	 algo	 así.	 Hace	 esas	 cosas.	 La	 señorita	 Gwen	 quería	 saber	 dónde
estaba,	 y…	ella	 se	 había	 enterado	de	 algo	 sobre	 él	 pero	de	 todos	modos	no	 estaba
segura	 de	 lo	 que	 era,	 y	 al	 final	 decidió	 seguirlo	 y	 decirle	 que	 habían	 terminado,
romper	el	compromiso.	Pero	no	 lo	podía	romper	porque	Chuck	había	desaparecido.
Pero	había	un	hombre	en	Bronzeville,	un	negro,	Randall	Taylor.	Mantenía	contacto
con	Chuck.	No	sé	cómo.	La	señorita	Gwen	fue	hasta	allí	para	verlo,	para	enterarse	de
dónde	estaba	Chuck.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	Taylor	podría	decírselo.	Así
que	 fue	 a	 verlo,	 para	 enterarse	 de	 dónde	 estaba	 Chuck,	 luego	 ir	 a	 ver	 a	 Chuck	 y
decirle	que	rompían.	Pero…	—La	chica	dejó	escapar	un	sollozo,	e	Ida	esperó—.	Esa
noche	pasó	algo.	Lo	que	fuera.	Algo	espantoso.	La	señorita	Gwen	vio	algo.

—¿Qué	vio?
—No	lo	sé.	Ella	no	era	capaz	de	decirlo.	Y	lo	que	dijo	no	tenía	sentido.	No	paraba

de	hablar	de	 sangre	y	manos	 con	 sangre,	 y	 tenía	 sangre	 en	 las	manos.	Estaba	muy
asustada.	Dijo	que	tenía	que	marcharse	de	la	ciudad	o	la	mataría	alguien.

—¿Quién	era	ese	alguien?	¿Coulton?	¿O	ese	tal	Taylor?
—No	lo	sé.	Ya	le	he	dicho	que	decía	muchas	cosas	sin	sentido.	Dijo	que	tomaría

un	 tren	 a	 Montreal,	 que	 se	 marcharía	 mientras	 no	 hubiera	 nadie	 y	 que	 yo	 no	 le
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contase	nada	a	nadie.	Ni	a	sus	padres,	a	nadie.	Dijo	que	llamaría	a	la	señorita	Lena
cuando	estuviera	segura,	y	que	la	señorita	Lena	llamaría	aquí	y	me	lo	haría	saber.

—¿La	señorita	Lena?
—Lena	 Jansen.	 Es	 una	 amiga	 de	 la	 señorita	Gwen.	 Luego	 ocurrió	 como	 usted

dijo.	Me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 las	maletas,	 llamara	 a	 la	 estación	 y	 le	 reservara	 una
cabina	en	el	 tren	a	Montreal	vía	Detroit	de	aquella	noche.	Luego	 llamé	a	un	 taxi	y
cuando	llegó	subió	a	él	y	esa	fue	la	última	vez	que	la	vi.

—¿Qué	nombre	utilizaste	para	reservar	el	billete?
—El	mío.	Florence	Smith.
—¿A	qué	hora	era	el	tren?
—No	recuerdo	a	qué	hora	salía.	Las	once,	las	once	y	media.	Era	el	último	de	la

noche	que	salía	de	la	Illinois	Central.
—¿Y	cómo	se	llamaba	la	empresa	de	taxis?
—Coches	Costa	Dorada.
—Muy	bien,	 lo	estás	haciendo	muy	bien,	Florence.	Solo	una	última	pregunta…

¿qué	fue	lo	que	la	señorita	Gwen	descubrió	de	Coulton?	Lo	que	hizo	que	rompiera	el
compromiso.

—No	sé,	 señorita	 Ida.	De	verdad	que	no	 lo	 sé	—dijo	Florence,	 sorbiéndose	 las
lágrimas—.	Me	porté	mal,	¿no?	La	dejé	irse	y	no	se	lo	dije	a	nadie	y	ahora	la	señorita
Lena	no	sabe	nada	de	nada	de	ella.	Nada	en	tres	semanas.

—¿Has	hablado	con	la	señorita	Lena?
Florence	asintió.
—Ella	es	buena.	La	señorita	Gwen	me	refiero.	Es	una	buena	persona	de	verdad,

¿sabe?	No	 tiene	nada	de	maldad.	 ¿Por	qué	 siempre	 les	pasan	 las	 cosas	malas	 a	 las
personas	que	son	buenas?

—No	lo	sé.
Y	justo	entonces	oyeron	unos	ruidos	al	final	del	sendero	e	Ida	alzó	la	vista	y	vio

al	mayordomo	y	al	chófer	doblando	la	esquina	de	la	avenida	y	dirigiéndose	enfadados
hacia	ellas.
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UN	PAR	DE	HORAS	después	de	que	Jacob	hubiera	vuelto	de	los	mataderos	recibió	una
llamada	de	Lynott.

—El	muerto	del	callejón	ha	sido	identificado.	Benjamin	Roebuck.	Saqué	su	ficha.
—¿Y?
Lynott	hizo	una	descripción	a	grandes	 rasgos	de	 la	vida	de	Benjamin	Roebuck,

una	 vida	 que	 había	 consistido	 en	 ir	 dando	 tumbos	 por	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escala
delictiva	de	Chicago.

—¿Hay	una	dirección?	—preguntó	Jacob.
—Sí,	pero	es	de	hace	seis	años.	Pasé	el	aviso.	Ningún	resultado.
—¿Algún	compinche	conocido?
—Uno.	Basil	«George	el	Tres	dedos»	Georgiev.	A	los	dos	los	detuvieron	un	par

de	 veces.	Una	 se	 los	 llevaron	 en	 la	 redada	 en	 un	 burdel,	 y	 luego	 volaron	 una	 caja
fuerte.	¿Quieres	que	te	cuente	esto?	Merece	la	pena.

—Claro	—dijo	Jacob.
—Estaban	 intentando	 volar	 una	 caja	 fuerte	 en	 las	 oficinas	 principales	 del

sindicado	 de	 tipógrafos,	 en	 Halstead,	 pero	 Georgiev	 la	 jodió	 al	 calcular	 la
nitroglicerina	y	se	quedó	sin	media	mano	en	la	explosión.	De	ahí	su	apodo.	Después
de	que	los	soltasen,	a	Georgiev	lo	detuvieron	varias	veces	por	borrachera	y	nada	más.
Entretanto	Roebuck	consiguió	un	trabajo	de	matón	de	Capone.	No	consigo	imaginar
cuál	de	los	dos	era	el	cerebro	de	la	operación.

—¿El	muerto	trabajaba	para	Capone?
—Para	la	banda,	sí	—contestó	Lynott.
—¿Vas	a	ir	a	hacerle	una	visita	a	Georgiev?	—preguntó	Jacob.
—No,	porque	del	asesinato	de	Roebuck	ahora	se	ocupa	el	cuerpo	de	inspectores

como	si	se	tratara	de	un	atraco	callejero	que	salió	mal.
Jacob	hizo	una	pausa	y	se	frotó	las	sienes.
—Todavía	tenía	su	cartera	y	joyas,	Frank.	Le	habían	sacado	los	ojos.
—A	lo	mejor	por	eso	salió	mal	—dijo	Lynott.
—¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 detrás?	—preguntó	 Jacob,	 inquieto	 por	 la

noticia	de	que	alguien	de	la	división	estuviera	intentando	encubrir	el	crimen.
—Gimbrel.
Jacob	 asintió.	 Pete	Gimbrel	 era	 un	 policía	matón	del	 cuerpo	de	 inspectores,	 un

capitán	que	 conseguía	 confesiones	de	 sospechosos	 con	unos	puños	 americanos	que
tenían	grabada	una	cita	del	Eclesiastés:	«Todo	lo	que	te	viniere	a	la	mano	para	hacer,
hazlo	 según	 tus	 fuerzas».	 Una	 elección	 de	 agente	 interesante	 para	 cualquiera	 que
estuviese	intentando	encubrir	el	crimen.

—A	lo	mejor	Capone	ha	corrido	la	voz	de	que	quiere	que	el	asunto	se	entierre	—
dijo	Frank—.	De	 todos	modos,	no	debería	 estar	hablando	de	esto	contigo.	Algo	en
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todo	esto	huele	mal,	Jake,	y	no	estoy	en	situación	de	seguirlo.
—¿Tienes	la	dirección	del	compinche?	—preguntó	Jacob.
—Claro.	¿Tienes	una	pluma?
Jacob	escribió	la	dirección	conocida	del	compinche	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo

guardó	en	el	bolsillo	del	pecho.
—¿Todavía	no	ha	aparecido	ningún	testigo	del	asesinato?	—preguntó.
—Es	 el	 Cinturón	 Negro,	 tío,	 ¿qué	 quieres?	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 hospital,

tampoco	 se	 consigue	 nada.	 Los	 informes	 llegaron	 mientras	 estábamos	 en	 los
mataderos.	 Averiguamos	 que	 ingresaron	 a	 seis	 personas	 con	 heridas	 semejantes
anteanoche.	Pero	ninguno	de	ellos	coincide.	Parece	que	 todo	 lleva	a	un	camino	sin
salida.

*	*	*

CUANDO	 TERMINARON	DE	 HABLAR,	 Jacob	 salió	 de	 su	 apartamento	 y	 tomó	un	 tranvía
eléctrico	a	Little	Poland,	esperando	que	el	compinche	conocido	de	la	víctima,	Basil
Georgiev,	 pudiera	 proporcionar	 algún	 dato	 de	 por	 qué	 Benny	 Roebuck	 había
terminado	sin	ojos	y	muerto	en	un	callejón	de	Bronzeville.	Se	apeó	al	final	de	la	línea
y	 anduvo	 las	 últimas	manzanas	 de	 casas	 hasta	 la	 calle	Augusta.	 Era	 ancha,	 estaba
bien	 conservada	 y	 dominada	 a	 los	 dos	 lados	 por	 altísimos	 edificios	 residenciales
cuyas	paredes,	diseñadas	como	si	estuvieran	cubiertas	de	madera,	hacían	que	la	calle
pareciera	 bordeada	 de	 dos	 hileras	 de	 graneros	 gigantescos,	 transplantados	 de	 las
praderas	y	dejados	en	la	ciudad	para	criar	monstruos.

Jacob	llegó	a	la	dirección,	llamó	al	timbre	y	una	mujer	de	edad	madura	abrió	la
puerta	secándose	las	manos	en	un	mandil,	con	aspecto	de	agobiada	y	perpleja.	Jacob
preguntó	por	Basil	Georgiev	y	la	mujer,	con	una	expresión	amarga	cruzándole	la	cara,
le	 dijo	 que	 probara	 en	 uno	 de	 los	 bares	 del	 barrio,	 soltando	 una	 lista	 de	 tabernas
cercanas	 con	 una	 voz	 irritada	 y	 huidiza	 antes	 de	 cerrar	 dando	 un	 portazo	 en	 las
narices	de	Jacob.

Este	 hizo	 la	 ronda	 y	 encontró	 al	 hombre	 en	 el	 bar	 número	 tres,	 una	 cervecería
polaca	que	había	sobrevivido	a	los	ocho	años	de	ley	seca	sin	ningún	problema.	Jacob
entró	y	preguntó	al	barman	si	estaba	allí	Basil	Georgiev,	y	cuando	este	le	lanzó	una
mirada	 inexpresiva,	 probó	 con	 el	 apodo	—George	 el	 Tres	 Dedos—	 y	 entonces	 el
barman	señaló	a	un	hombre	bebido	del	extremo	de	la	barra,	encorvado	sobre	ella	con
una	desilusión	producto	del	alcohol	escrita	en	 la	cara.	 Jacob	se	dirigió	hacia	allí,	y
cuando	estaba	cerca,	le	llegó	el	olor	a	alcohol	en	oleadas.	Se	sentó	en	el	taburete	de	al
lado	y	el	hombre	alzó	la	vista	y	Jacob	le	dijo	hola	sonriendo.

—Tiene	 esa	 expresión	 en	 los	 ojos	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 voz	 clara	 que
sorprendió	a	Jacob	por	su	falta	de	titubeo	y	temblor.

—¿Qué	expresión?
—La	expresión	de	alguien	que	quiere	algo.	¿Qué	es?
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—Soy	periodista.	Quería	hacerle	unas	preguntas	sobre	Benny	Roebuck.	—Jacob
sacó	 del	 bolsillo	 el	 pase	 de	 prensa	 que	 había	 conseguido	 de	 su	 redactor	 jefe	 del
Tribune	y	se	lo	enseñó	al	hombre—.	Hay	un	par	de	copas	para	usted	en	juego.

Georgiev	 miró	 fijamente	 a	 Jacob	 como	 si	 le	 hubiera	 insultado	 con	 la	 oferta	 y
luego	una	sonrisa	amarga	le	asomó	a	la	cara.	Asintió,	y	vació	lo	que	quedaba	en	el
vaso	que	tenía	delante.

—Tomaré	un	Canadian	Club	de	los	grandes.	Del	auténtico.
Jacob	llamó	al	barman	y	pidió	dos	vasos.	Extrajo	sus	cigarrillos	y	ofreció	uno	a

Georgiev,	 que	 lo	 aceptó,	 sacándolo	 del	 paquete	 con	 su	mano	maltrecha,	 una	mano
dividida:	pulgar,	índice	y	medio	en	su	sitio	y	luego	nada,	solo	una	línea	dentada	que
desaparecía	en	la	oscuridad	de	su	manga.

Georgiev	pilló	a	Jacob	mirando	y	este	apartó	la	vista,	sintiendo	algo	del	embarazo
que	supuso	sentían	las	demás	personas	a	las	que	descubría	mirando	su	deformación.

Los	 dos	 hombres	 encendieron	 los	 pitillos	 y	 llegaron	 las	 copas.	 Jacob	 paseó	 la
vista	alrededor.	Era	un	lugar	cavernoso	y	polvoriento,	con	un	olor	a	rústico	—centeno
y	 lúpulo—	que	hizo	pensar	 a	 Jacob	 si	 no	 estarían	 fabricando	cerveza	 en	 el	 sótano.
Planchas	de	madera	sin	desbastar	ni	barnizar	cubrían	todas	las	paredes,	haciendo	que
el	local	pareciera	sombrío,	como	si	hubiera	entrado	en	el	estómago	de	un	monstruo	de
madera.	Aparte	 de	 Jacob	 y	Georgiev,	 solo	 había	 otros	 dos	 clientes,	 los	 dos	 en	 una
mesa	de	las	sombrías	profundidades,	inclinados	encima	de	un	tablero	de	ajedrez.

—No	veía	a	Benny	desde	hacía	unas	cuantas	semanas	—dijo	Georgiev	después
de	 tomar	una	 copa—.	Me	enteré	 de	que	quedó	 convertido	 en	una	mancha	 sobre	 la
acera.

Jacob	 asintió,	 sorprendido	 por	 la	 frivolidad,	 y	 se	 preguntó	 si	 los	 dos	 amigos
estaban	peleados.

—Es	por	lo	que	estoy	aquí	—dijo	Jacob—.	Antes	que	nada	intento	averiguar	qué
estaba	haciendo	Benny	en	el	Cinturón	Negro.

—Medio	Chicago	baja	al	barrio	de	 los	negros.	Para	bailar	con	esa	música	de	 la
jungla.

—Pero	Benny	no	estaba	donde	se	toca	esa	música.
—El	periódico	dijo	que	lo	encontraron	en	la	calle	State	—contestó	Georgiev	con

una	rapidez	que	sorprendió	a	Jacob.
—Lo	encontraron	en	la	calle	State,	pero	lo	habían	atacado	en	el	gueto	de	la	calle

Federal.	Eso	no	está	cerca	de	los	clubes.	Allí	no	va	nadie	si	no	es	por	negocios.
Georgiev	pensó	un	momento,	y	mientras	lo	hacía	Jacob	le	examinó,	fijándose	en

las	venas	rojas	como	una	tela	de	araña	de	sus	ojos	vidriosos,	en	su	piel	descolorida,
de	 un	 tono	 entre	 Jack	 Daniel’s	 y	 bilis.	 El	 hombre	 estaba	 enfermo,	 advirtió	 Jacob,
moribundo.

—Tenía	una	chica	por	esa	parte	—dijo	Georgiev.	Una	negra	de	mierda.	Trabajaba
en	los	cabarés.

Jacob	frunció	el	ceño	y	Georgiev	soltó	una	risita.
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—La	vieja	trampa	y	los	nuevos	idiotas	—dijo.
—¿Andaba	ella	detrás	de	su	dinero?
Georgiev	se	rio.
—Benny	no	tenía	anda.	Él	y	el	dinero	nunca	estaban	juntos	mucho	tiempo.	¿Qué

pasa,	es	que	no	bebe?	—dijo	Georgiev,	señalando	con	un	dedo	el	whisky	sin	tocar	de
Jacob.

Jacob	levantó	el	vaso,	removió	el	whisky,	lo	olió	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—¿Entonces	por	qué	estaba	con	él?	—preguntó,	volviendo	a	poner	el	vaso	en	la

barra.
—No	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	era	raro.	La	chica	era	guapa,	tenía	la	mitad	de	su

edad.	Traté	de	decírselo	pero	no	quiso	escuchar.
—¿Cuánto	tiempo	se	llevaban	viendo?
—No	mucho.
—¿En	qué	tipo	de	cuestiones	estaba	trabajando	Benny	cuando	murió?
Georgiev	negó	con	la	cabeza.
—No	sé.	Siempre	tenía	cien	cosas	en	marcha,	todas	ellas,	según	él,	importantes.
—¿Alguna	que	pudiera	provocar	que	alguien	le	quisiera	matar?
—Podría	ser.
—Oí	que	a	veces	trabajaba	para	Capone.
Al	oírlo,	Georgiev	frunció	el	ceño	y	se	mantuvo	callado	un	momento.
—Trabajaba	para	un	montón	de	gente.
—¿Estaba	trabajando	para	Capone	cuando	murió?
—No	sé	y	no	me	gustan	las	preguntas	sobre	el	señor	Capone.	¿Por	qué	no	se	lo

pregunta	usted	mismo?
—Se	lo	estoy	preguntando	a	usted.
—Mire,	Benny	nunca	hizo	nada	importante	para	nadie.	Trabajos	de	mierda	para	el

sindicato,	a	veinticinco	dólares	cada	uno.	Partir	caras,	 romper	dedos,	arrancar	uñas.
Cosas	feas.	Y	más	feo	todavía	el	gesto	de	su	cara	cuando	las	hacía.	Como	la	sonrisita
que	 se	 le	 pone	 a	 un	hombre	 cuando	 está	 con	una	mujer.	A	 lo	mejor	 hizo	 algo	que
terminó	provocando	que	le	mataran,	o	a	lo	mejor	no.

Georgiev	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 fijamente	 a	 Jacob.	 La	 cara	 se	 le
endureció	y	Jacob	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	molestar	al	hombre.

—¿Sabe	cómo	puedo	localizar	a	la	chica?	—preguntó	antes	de	perder	a	Georgiev
en	una	nube	de	animadversión.

—Actúa	en	el	coro	del	teatro	State-Congress.	Las	Chicas	de	Algodón	de	Azúcar,
o	las	Chicas	Pirulí.	Algo	así.

—¿Tiene	nombre?
—Esther	 algo.	—Georgiev	 se	 apartó	 de	 Jacob	 y	 terminó	 lo	 que	 quedaba	 de	 su

Canadian	Club—.	Usted	me	ofreció	dos	copas	si	respondía	a	sus	preguntas	—dijo,	y
su	 tono	dejaba	bien	a	 las	claras	que	 la	entrevista	había	 terminado.	 Jacob	pidió	otro
whisky	largo,	y	en	el	silencio	que	se	impuso	entre	su	demanda	y	el	tiempo	que	tardó
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en	 estar	 satisfecha,	 Jacob	 observó	 que	Georgiev	 clavaba	 la	 vista	 en	 la	 barra,	 en	 el
dibujo	de	la	madera,	los	cercos	dejados	por	los	vasos	de	la	mañana	que	se	reducían
inexorablemente	a	nada—.	¿Sufrió?	—preguntó	repentinamente	Georgiev,	alzando	la
vista	 hacia	 Jacob,	 con	 preocupación	 y	 ternura	 en	 la	 voz,	 y	 a	 Jacob	 le	 volvió	 a
sorprender	aquel	hombre.

—Estaba	muerto	antes	de	que	su	cabeza	chocara	contra	el	suelo	—mintió	Jacob,	y
Georgiev	asintió	y	se	quedó	callado;	y	en	el	silencio	vacío	que	siguió,	Jacob	examinó
su	cara,	la	piel	amarillenta,	los	ojos	enrojecidos	bañados	por	una	penetrante	tristeza,
lo	que	le	hizo	sentir	pinchazos	de	culpabilidad	por	haber	interrogado	al	hombre.

Llegó	 la	 bebida	 y	 Jacob	 pagó,	 se	 despidió	 y	 dejó	 a	Basil	Georgiev	 en	 las	 frías
tripas	de	madera	de	la	cervecería,	con	su	whisky	Canadian	largo,	para	que	continuara
solo	su	carrera	hacia	el	vacío.

*	*	*

MIENTRAS	SE	DIRIGÍA	DE	vuelta	a	la	parada	del	tranvía,	Jacob	se	fijó	en	un	Cadillac	que
rodaba	 lentamente	calle	abajo	y	 luego	 se	detenía	a	unos	metros	de	 la	entrada	de	 la
cervecería.	Apresuró	sus	pasos	por	la	acera,	suponiendo	que	un	coche	tan	caro	en	un
sitio	tan	miserable	solo	podía	significar	una	cosa:	gánsteres.	Llegó	a	la	esquina	de	la
manzana	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	qué	pasaba.	El	coche	se	detuvo	un	momento	en	la
calle	 y	 luego	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 atrás	 y	 salieron	 tres	 hombres,	 y	 Jacob
reconoció	al	 tercero	por	su	cazadora	de	cuero:	Bugs	Moran,	el	 jefe	de	 la	banda	del
Norte.	Tenía	unos	 treinta	años,	era	rechoncho	y	 llevaba	el	pelo	peinado	con	raya	al
medio.	Su	expresión	era	de	abatimiento.

Jacob	 se	mantuvo	 al	margen	 apoyado	 en	 la	 entrada	 de	 una	 tienda,	 tratando	 de
pasar	lo	más	desapercibido	posible.	Vio	que	Moran	y	los	dos	hombres	entraban	en	la
cervecería	 y	 el	 conductor	 apagaba	 el	 motor	 del	 coche.	 Cinco	 minutos	 después
volvieron	a	salir,	se	subieron	al	Cadillac	y	se	alejaron,	dejando	a	Jacob	preguntándose
si	Moran	había	ido	allí	para	ver	a	Georgiev	y,	si	era	así,	por	qué	iba	a	ver	al	amigo	de
un	secuaz	muerto	de	Capone.

Mientras	 regresaba	 a	 casa	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto,	 preguntándose	 si	 a	Benny
Roebuck	 lo	había	asesinado	Anton	Hodiak	o	si	el	muerto	estaba	 implicado	en	algo
que	afectaba	a	lo	más	alto	de	la	jerarquía	gansteril	de	Chicago.
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DESPUÉS	DE	QUE	A	Ida	y	a	Michael	los	hubieran	echado	prácticamente	de	casa	de	los
Van	 Halen,	 fueron	 en	 coche	 a	 la	 Illinois	 Central	 para	 ver	 si	 Gwendolyn	 se	 había
subido	 en	 efecto	 al	 tren	 con	 destino	 a	 Montreal.	 Si	 lo	 había	 hecho,	 existía	 una
posibilidad	de	que	todavía	estuviera	viva,	a	salvo	de	lo	que	estuviera	huyendo,	de	que
ellos	pudieran	hacer	 el	 viaje	 a	Montreal	 y	 seguirle	 la	 pista;	 puede	que	de	ofrecerle
cierta	protección.

Aparcaron	 a	 un	 par	 de	manzanas	 de	 la	 estación,	 anduvieron	 a	 la	 sombra	 de	 su
torre	del	reloj	de	trece	pisos,	cruzaron	su	gran	arcada	y,	ya	dentro,	se	mezclaron	con
la	 gente	 que	 se	movía	por	 los	 andenes.	Treinta	 empresas	 de	 ferrocarriles	 prestaban
servicios	en	las	seis	estaciones	de	Chicago,	haciendo	de	la	ciudad	el	centro	de	la	red
ferroviaria	del	país,	una	estación	de	paso,	una	especie	de	oficina	para	los	marginados
del	mundo,	y	en	ninguna	parte	se	hacía	eso	más	evidente	que	en	la	Illinois	Central,
donde	eran	incontables	y	embrolladas	las	rutas	abiertas	a	cualquiera	que	huyera	de	la
ciudad.

Consultaron	 los	 horarios	 situados	 en	 enormes	 libros	 de	 registro	 sujetos	 a	 una
pared	de	la	estación,	consultaron	los	planos	de	las	rutas	y	decidieron	que	solo	había
un	par	de	servicios	a	los	que	podía	haber	recurrido	Gwendolyn	a	aquella	hora	de	la
noche:	 el	Twilight	Limited	 y	 el	Wolverine.	 Una	 empleada	 de	 los	mostradores	 de	 la
Michigan	Central	Railroad	les	dijo	que	alguien	que	utilizaba	el	nombre	de	Florence
Smith	había	reservado	en	efecto	una	cabina	en	el	Wolverine	nocturno	a	Detroit,	con
un	billete	para	seguir	hasta	la	estación	central	de	Nueva	York	con	destino	a	Montreal,
pero	que	en	realidad	la	mujer	nunca	se	había	subido	al	tren.	En	algún	punto	entre	su
casa	y	la	estación,	Gwendolyn	había	desaparecido.

—Supongo	que	tendremos	que	hablar	con	el	taxista	—dijo	Ida	cuando	se	alejaban
de	los	mostradores.

—Supongo	que	sí.	Te	toca	conducir	—dijo	Michael,	tirándole	las	llaves.
Media	 hora	 después	 estaban	 de	 vuelta	 en	 la	 Costa	 Dorada,	 deteniéndose	 en	 el

garaje	y	estación	de	servicio	que	era	la	sede	de	Coches	Costa	Dorada.	Recorrieron	el
patio	de	cemento	donde	estaba	aparcada	la	flota	de	la	empresa,	formada	por	berlinas
Modelo	06,	todas	ellas	pintadas	de	amarillo	y	negro,	lo	que	les	confería	el	aspecto	de
un	enjambre	de	abejorros.

Se	 apartaron	 del	 sol	 entrando	 en	 un	 espacio	 lleno	 de	 coches	 sometidos	 a
reparaciones,	 equipo	 para	 repararlos,	 partes	 de	 repuesto.	 Había	 gente	 en	 pequeños
grupos	—mecánicos	y	conductores	con	el	uniforme	de	botones	de	la	empresa—,	pero
nadie	les	prestó	atención.	Distinguieron	en	un	rincón	una	mesa	de	despacho,	cubierta
de	 documentos	 y	 teléfonos,	 detrás	 de	 la	 cual	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 gordo	 que
parecía	estar	a	cargo.	Se	dirigieron	allí	y	él	los	miró	alzando	la	vista	de	sus	papeles.

—¿Destino?	—preguntó,	agarrando	una	pluma.	Tenía	unos	sesenta	años,	supuso
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Ida,	unos	ojos	legañosos	y	el	bigote	teñido	de	un	color	mostaza	debido	a	décadas	de
nicotina.

—Somos	de	la	agencia	Pinkerton	—dijo	Ida,	enseñando	su	identificación.
—No	hacemos	descuentos	a	empresas	—contestó	el	hombre	con	un	tipo	de	voz

raro.
—Hemos	venido	a	hablar	con	uno	de	 sus	conductores	—dijo	ella,	 ignorando	el

sarcasmo—.	Alguien	que	recogió	a	una	chica	en	casa	de	los	Van	Haren	el	veintisiete,
en	algún	momento	después	de	las	diez	de	la	noche.	¿Lleva	un	registro	de	ese	tipo	de
cosas?

—Claro	que	lo	llevo.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Es	algo	confidencial.
El	hombre	la	miró	fijamente	durante	un	momento.	Le	pasó	la	mirada	desde	la	cara

hasta	 los	 tobillos	 y	 vuelta,	 e	 Ida	 casi	 pudo	notar	 sus	 globos	oculares	 arañándole	 la
piel.

—¿Qué	es	usted?	—preguntó	el	hombre,	mirando	con	el	ceño	fruncido	la	piel	y	el
pelo	de	Ida,	siempre	tan	rizado—.	¿Italianini	o	negrata?

Por	mucho	que	hubiera	madurado,	sentía	una	punzada	de	tristeza	cuando	pasaba
algo	así,	un	desaliento	al	notar	que	algunas	cosas	nunca	cambiarían.	La	rabia	seguía
intacta.

Michael	avanzó	hacia	el	hombre,	e	Ida	levantó	la	mano	para	detenerle.
—¿Va	a	ayudarnos	o	no?	—preguntó	ella.
—¿Están	aquí	por	asuntos	del	fiscal	del	estado?	—respondió	el	hombre.
Los	de	la	Pinkerton	muchas	veces	trabajaban	con	el	fiscal	del	estado,	y	cuando	lo

hacían,	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 oficial,	 de	modo	 que	 podías	 tener	 problemas	 si	 no
colaborabas.	Pero	estaban	por	un	asunto	privado,	no	tenían	esa	autoridad	legal,	y	el
hombre	parecía	saberlo.

—No	—dijo	Ida—,	es	una	cuestión	privada.
—Bien,	entonces	no	tengo	por	qué	ayudarles,	¿verdad?
El	 hombre	 soltó	 una	 sonrisita	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 cruzando	 los

brazos	delante	del	pecho,	como	si	los	desafiara.
—No,	supongo	que	no	—dijo	Ida	con	un	suspiro—.	Como	usted	dice,	 las	cosas

serían	 distintas	 si	 estuviéramos	 aquí	 por	 cuenta	 del	 fiscal	 del	 estado,	 o	 de	 la
Delegación	de	Tráfico.	¿No	es	así,	Michael?

—Sí,	así	es.
—Trabajamos	 mucho	 con	 el	 departamento	 de	 transportes	 —continuó	 ella—.

Verificando	 matrículas	 de	 coches	 desaparecidos,	 investigaciones	 sobre	 accidentes,
estafas	a	las	compañías	de	seguros.	¿Cuál	fue	el	que	hicimos	hace	unas	semanas?

—Ah,	sí,	fue	fantástico.	Lo	pillaron	—dijo	Michael—.	El	dueño	de	un	garaje	de
Calumet	City.	Lo	pillaron	poniendo	tachuelas	en	la	carretera	que	viene	de	Gary.	A	un
kilómetro	de	 su	 taller	 de	 reparaciones.	Hizo	un	negocio	de	 escándalo	vendiéndoles
neumáticos	nuevos	a	los	pobres	a	los	que	había	pinchado	los	antiguos.
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Ida	asintió	y	se	volvió	para	mirar	una	vez	más	al	hombre.
—Una	cosa	divertida	de	nuestros	amigos	del	departamento	de	transportes	—dijo

—.	Otra	 cosa	 que	 hacen	 es	 verificar	 las	 condiciones	 en	 que	 circulan	 los	 vehículos
públicos.	Como	los	taxis.	¿No	sería	una	coincidencia	que	mañana	por	la	mañana	unos
cuantos	de	nuestros	amigos	del	departamento	se	personaran	aquí	y	 retuvieran	 todos
sus	coches	para	realizar	una	comprobación?

Se	volvió	para	mirar	a	Michael.
—Sería	una	coincidencia	—dijo	él.
Entonces	 los	 dos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 mirar	 al	 hombre,	 con	 la	 cara	 tan

inexpresiva	como	la	puerta	de	un	horno.	El	hombre	les	echó	una	ojeada	durante	un
momento,	luego	se	levantó	y	recorrió	con	aire	ofendido	el	piso	principal	del	garaje.

—Jodidos	idiotas	sureños	—murmuró	al	pasar.
Se	 volvieron	 y	 observaron	 que	 se	 dirigía	 a	 un	 estante,	 agarraba	 un	 libro	 de

registro	y	lo	consultaba.	Luego	gritó	por	las	puertas	a	los	hombres	del	patio.
—¡Que	busque	alguien	a	Weiler!
Luego	volvió	con	Ida	y	Michael	y	se	sentó	a	la	mesa,	sin	dejar	de	mirarles.
Unos	 segundos	 después	 un	 negro	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto,	 de	 constitución

sólida	y	el	pelo	muy	corto	entró	al	garaje.	Su	jefe	le	miró	como	un	halcón	cuando	se
acercaba	a	ellos.

—Estas	dos	personas	tan	listas	son	de	la	Pinkerton	—dijo	el	jefe—.	Cuéntales	lo
que	quieren	saber.

—Claro	—dijo	el	negro.	Se	volvió	hacia	Ida	y	Michael	y	sonrió—.	Donald	Weiler
—dijo,	extendiendo	la	mano	para	estrechar	la	de	ellos.

Cuando	Michael	estiraba	 la	 suya,	 Ida	bajó	 la	vista	y	se	 fijó	en	algo	que	 la	hizo
detenerse:	 la	 piel	 de	 las	 manos	 del	 hombre	 era	 de	 un	 blanco	 fantasmal,	 como
descolorida	hasta	la	altura	del	codo,	donde	presentaba	unos	centímetros	de	un	color
indeterminado,	y	luego	recuperaba	su	color	oscuro	hasta	donde	tenía	las	mangas	de	la
camisa	enrolladas.

—Los	mataderos	—dijo	el	hombre,	mirando	a	Ida	con	una	sonrisa	en	los	labios
—.	Hago	turnos	en	los	pozos	donde	se	sala.

Ida	 ya	 había	 oído	 eso	 antes,	 pero	 nunca	 lo	 había	 visto:	 años	 de	 trabajo	 en	 los
mataderos	frotando	sal	a	los	cerdos	habían	descolorido	los	pigmentos	de	los	brazos	y
manos	del	hombre.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	No	pretendía	mirar.
—No	importa.	Llama	la	atención	¿eh?	—dijo	el	hombre,	mirándose	las	manos	y

haciéndolas	girar	como	si	estuviera	valorando	algo	antiguo—.	A	lo	mejor	si	le	pasara
lo	mismo	al	resto	de	mi	cuerpo	no	seguiría	trabajando	aquí	—dijo,	antes	de	soltar	una
carcajada	que	hizo	que	el	jefe	alzara	la	vista	de	sus	papeles	con	el	ceño	fruncido.

—¿Hay	algún	sitio	en	el	que	podamos	hablar	donde	haya	menos	ruido?
—Claro	—dijo	Weiler.
Les	llevó	al	patio	y	doblaron	la	esquina	del	edificio,	donde	una	mancha	de	asfalto
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bajaba	hasta	una	cerca	que	separaba	del	garaje	vecino.	Había	unas	cuantas	mangueras
tiradas,	y	el	asfalto	estaba	mojado	y	brillaba	con	la	luz	del	sol.

—Supongo	que	se	trata	de	la	chica	de	los	Van	Haren	—dijo	Weiler,	apoyándose
en	 la	cerca	y	sacando	un	paquete	de	cigarrillos	de	sus	pantalones.	Michael	 lanzó	al
hombre	una	mirada	perpleja	y	se	encogió	de	hombros—.	No	hay	otra	razón	por	la	que
dos	miembros	 de	 la	 Pinkerton	 quieran	 hablar	 conmigo	—dijo	Weiler,	 volviendo	 a
sonreír,	pero	esta	vez	más	cauteloso.	Encendió	el	cigarrillo	y	dio	una	calada—.	¿Qué
pasó?	¿Mató	alguien	a	la	chica	o	algo?

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Ida.
—Porque	estaba	jodidamente	claro	que	ella	andaba	metida	en	un	lío	y	escapaba

de	alguien.
—¿Por	qué	no	nos	cuenta	lo	que	pasó	desde	el	principio?	—dijo	Ida.
—Claro	—contestó	el	hombre—.	Recibí	el	aviso	y	fui	con	el	coche	hasta	la	casa,

donde	la	doncella	estaba	esperando	fuera,	en	la	calle.	Conocía	la	casa.	Me	refiero	a
que	sabía	qué	casa	era,	qué	familia	vivía	allí.	La	doncella	me	dijo	que	diera	la	vuelta
a	 la	 casa	 y	 mantuviera	 el	 motor	 en	 marcha.	 Di	 la	 vuelta	 hasta	 allí	 y	 la	 doncella
empujó	a	la	chica	para	que	saliera	de	los	jardines.	La	chica	llevaba	una	maleta	en	la
mano.	Parecía	desconcertada,	ya	me	entienden.	Fui	a	guardar	la	maleta	en	el	maletero
pero	ella	dijo	que	quería	llevarla	en	el	asiento,	a	su	lado.	Como	usted	quiera,	dije	yo.
Ella	se	subió	atrás	y	me	dijo	que	la	llevara	a	la	Illinois	Central,	y	eso	es	lo	que	hice.

»Se	 pasó	 todo	 el	 camino	 mirando	 hacia	 atrás,	 mordiéndose	 las	 uñas,	 agitada,
nerviosa.	Cuando	estábamos	a	unas	cuantas	manzanas	de	la	estación,	se	produjo	un
atasco	en	Clark	y	empezó	a	ponerse	más	nerviosa,	ya	saben.	Y	entonces	me	dice	que
irá	andando	las	últimas	manzanas,	y	agarra	su	bolso	y	me	tira	uno	de	cinco.	Dice	que
me	quede	con	el	cambio.	Pregunté	si	iba	todo	bien,	pero	ella	no	hizo	más	que	asentir
y	se	bajó	de	un	salto.

—¿Se	acuerda	de	la	hora	que	era?	—preguntó	Ida.
Weiler	pensó	un	momento.
—No	puedo	decir	que	lo	recuerde.	La	recogí	hacia	las	diez.	Puede	que	las	diez	y

media.	Yo	y	los	chicos	de	la	central	de	taxis	estábamos	oyendo	el	partido	por	la	radio
y	 me	 fastidió	 tener	 que	 atender	 la	 llamada	 antes	 de	 que	 terminara.	 Puede	 que	 ya
fueran	las	once	cuando	me	pagó	y	saltó	fuera.

—¿Recuerda	exactamente	dónde	estaban	cuando	ella	saltó	fuera?
Weiler	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	frotándose	la	barbilla.
—No	estoy	 seguro.	Puede	 que	 entre	 la	 calle	Nueve	 y	 la	Once.	No	puedo	decir

más	que	eso.
—Y	después	de	que	se	apeara,	¿vio	adónde	iba?	—preguntó	Ida.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Notó	algo	más	después	de	eso?
—No.	Volví	con	el	coche	a	la	central	y	me	puse	a	la	cola	para	cobrar	el	precio	de

la	carrera.
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—¿Habló	de	esto	con	alguien?	¿La	policía?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	hablar?
—Bien,	 pues	 si	 viene	 alguien	 a	 hacerle	 preguntas,	mantenga	 la	 boca	 cerrada	 y

llámenos.
Michael	 le	 entregó	una	 tarjeta	y	el	hombre	 la	 cogió	con	 sus	extrañas	manos,	 la

miró	un	momento	y	asintió.
—Gracias	por	su	ayuda.
—Ha	sido	un	placer	—dijo	él,	devolviéndole	la	sonrisa.
—¿Usted	trabaja	aquí	y	en	los	mataderos?	—preguntó	ella.
—Cuando	 puedo	 hago	 turnos	 de	 noche	 en	 los	 mataderos,	 viendo	 que	 ningún

trabajo	paga	bastante.
Muchas	 de	 las	 empresas	 de	 los	mataderos	 trabajaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del

día,	pues	se	habían	dado	cuenta,	siguiendo	el	ejemplo	de	las	acerías	y	fundiciones	que
rodeaban	 como	 un	 anillo	 de	 fuego	 Chicago,	 de	 que	 resultaba	 más	 barato	 y	 más
rentable	no	parar	nunca.

—Tiene	que	ser	duro	—dijo	Ida.
—Bueno,	ya	sabe:	«silba	mientras	trabajas»	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	hacia

el	garaje—.	No	es	el	peor	trabajo	de	los	mataderos.	Podría	estar	barriendo	la	grasa.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—El	 olor.	 Nunca	 se	 quita.	 Hay	 gente	 que	 lleva	 diez	 años	 jubilada	 y	 todavía

apesta.
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LA	MEJOR	REVISTA	MUSICAL	 de	Chicago	 era	 un	 espectáculo	 «refinado»	 que	 tenía
lugar	durante	un	tiempo	ilimitado	en	el	teatro	State-Congress,	un	local	ruinoso	en	el
extremo	más	sórdido	del	sur	del	Loop	que	proyectaba	dos	rollos	de	película	entre	las
actuaciones	en	directo.	Jacob	se	dirigió	a	la	sesión	matinal	y	encontró	el	local	medio
lleno	 de	 clientes	 que	 eran	 exclusivamente	 hombres	 y	 estaban	 todos	 borrachos.
Cualquier	 pretensión	 de	 que	 la	 Mejor	 Revista	 de	 Chicago	 fuera	 un	 espectáculo
«refinado»	quedó	reducida	a	nada:	Jacob	se	tuvo	que	sentar	para	ver	a	un	grupo	de
miserables	 cantantes	 escoceses	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro,	 un	 par	 de	 antiguas
comedias	de	la	Keystone	y	un	«concierto	de	pollos»	de	gaitas	irlandesas,	que	el	resto
del	público	disfrutó.

Al	 fin	 salieron	 las	Chicas	Pirulí,	 entre	 gritos,	 silbidos,	 escandalosas	 groserías	 y
desenfrenados	aplausos.	Las	Pirulí	eran	ocho	chicas	negras	con	vestidos	muy	cortos
con	lentejuelas	y	gorros	de	plumas,	que	bailaban	una	variación	tipo	jazz	del	cancán
mientras	 la	orquesta	del	 local	 tocaba	 ragtime	a	un	 ritmo	 rápido.	 Jacob	examinó	 las
caras	de	las	chicas,	tratando	de	imaginar	cuál	de	ellas	había	estado	saliendo,	hasta	su
asesinato	 en	 un	 callejón	 de	 Bronzeville,	 con	 Benny	 Roebuck.	 Ninguna	 parecía	 lo
suficientemente	desesperada	o	estúpida.

Jacob	 esperó	 un	 poco	 antes	 de	 que	 las	 chicas	 hubieran	 terminado	 su	 segundo
número	de	baile	y	luego	se	dirigió	a	una	tienda	de	comestibles	de	la	calle.	Había	tres
o	cuatro	filas	de	estantes	en	el	exterior	que	contenían	frutas	y	verduras	ajándose	con
el	calor	del	verano	y	cubriéndose	del	humo	de	los	tubos	de	escape	de	los	coches	que
circulaban	 por	 la	 calle	 State.	 También	 se	 ofrecía	 una	 selección	 de	 ramos	 de	 flores
hechos	 a	 toda	 prisa.	 Jacob	 compró	 uno	 de	 los	menos	marchitos	 y	 volvió	 al	 teatro,
rodeando	el	exterior	hasta	encontrar	la	entrada	al	escenario.

Llamó	un	par	de	veces	y	abrió	la	puerta	una	mujer	de	edad	madura	y	aspecto	de
amargada	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 gris	 y	 un	 maquillaje	 en	 la	 cara	 que	 tenía	 la
consistencia	y	el	rosa	intenso	de	una	tarta	decorada.	Jacob	observó	que	llevaba	bien
sus	 siete	 décadas,	 con	 cierta	 arrogante	 dignidad.	 Le	 miró	 atentamente	 y	 luego	 las
flores	de	aspecto	lamentable	e	imaginó	que	le	había	calado.

—Las	chicas	no	reciben	visitantes	—dijo,	en	tono	cortante,	dando	una	calada	al
cigarrillo	con	filtro	de	corcho	que	tenía	en	la	mano—.	Pero	si	deja	las	flores,	estaré
encantada	de	entregárselas.

—Son	para	Esther.
—Oh…	—Ante	la	mención	del	nombre,	la	mujer	quedó	desconcertada—.	Esther

hace	 varias	 noches	 que	 no	 se	 pasa	 por	 aquí	 —dijo	 en	 un	 tono	 diferente,	 más
dubitativo.

—¿Dónde	ha	estado?
—Ninguna	lo	sabemos.
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Jacob	pensó	un	momento	y	decidió	cambiar	de	planes.	Sacó	su	pase	de	prensa	y
se	lo	enseñó	a	la	mujer.

—Al	novio	de	Esther	lo	mataron	hace	unas	semanas	y	lo	estoy	investigando.	Me
preocupa	que	Esther	tenga	problemas.	¿Puedo	hablar	de	ella	con	usted?

La	mujer	le	miró	con	cautela,	sin	moverse.
—Por	 favor	 —dijo	 Jacob.	 Las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 con	 mayor

exasperación	de	la	que	se	proponía,	y	esperó	que	eso	no	hiciera	más	desconfiada	a	la
mujer.

—Yo	en	realidad	no	conozco	a	la	chica	—dijo	ella	al	cabo	de	un	momento.	Dio
otra	calada	a	su	cigarrillo,	se	quedó	pensando	y	luego,	bajo	la	capa	de	maquillaje,	su
expresión	se	ablandó—.	Será	mejor	que	hable	con	Geneva	—dijo—.	Entre.	Veré	si
quiere	hablar.

La	 mujer	 abrió	 la	 puerta	 y	 condujo	 a	 Jacob	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 escenario.
Anduvieron	 por	 un	 estrecho	 pasadizo	 que	 aún	 hacían	 más	 angosto	 elementos	 del
decorado	y	equipo	del	escenario	apoyados	en	las	paredes.	Doblaron	una	esquina	y	la
anciana	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	pequeño	vestuario	intensamente	iluminado.

—Espere	aquí	—dijo,	y	desapareció	dentro.
Medio	minuto	más	tarde	la	puerta	se	volvió	a	abrir	y	la	mujer	le	hizo	un	gesto	con

la	cabeza	para	que	entrara.
—No	 toque	 la	mercancía	—dijo,	antes	de	darse	 la	vuelta	y	alejarse	 renqueando

por	el	camino	por	el	que	había	venido.
Jacob	 entró	 en	 la	 sala	 y	 le	 saludaron	 las	 ocho	 Pirulí	 en	 diversos	 estados	 de

desnudez,	una	hilera	de	espejos,	bombillas	de	cien	vatios,	humo	de	tabaco,	barras	con
ropa	ligera	y	paredes	de	ladrillo	visto.	Al	final	de	la	sala,	junto	a	un	biombo	de	papel
chino,	una	chica	escultural	con	una	bata	de	seda	cruzó	la	vista	con	Jacob	y	levantó	la
mano.	Jacob	se	dirigió	a	ella,	pasando	junto	a	 las	demás	chicas	sentadas	delante	de
los	espejos.

—¿Geneva?	Soy	Jacob.
—Siéntese.
Señaló	una	silla	de	mimbre	de	aspecto	frágil	que	estaba	en	una	esquina	detrás	de

ella.	Jacob	se	sentó	y	ella	le	examinó	un	momento	antes	de	reparar	en	las	flores.
—Hay	 un	 cubo	 de	 la	 basura	 ahí	—dijo,	 volviéndose	 otra	 vez	 hacia	 el	 espejo.

Jacob	 tiró	 el	 ramo	 y	 miró	 su	 reflejo.	 Tenía	 curvas	 generosas,	 y	 unas	 piernas	 de
bailarina	con	medias	de	color	melocotón.	En	el	otro	lado	de	su	cara	había	manchas	de
purpurina	que	se	estaba	quitando	con	una	bola	de	algodón—.	¿Sabe	lo	que	le	pasó	a
Esther?	—preguntó,	viendo	la	mirada	de	Jacob	en	el	espejo.

—No.	Lo	único	que	sé	es	que	a	su	novio	lo	mataron	hace	unos	cuantos	días.	Más
o	menos	cuando	ella	desapareció,	supongo.

—¿Benny	ha	muerto?	¿Qué	pasó?
—Le	estrangularon.	¿Lo	conocía?
Se	quedó	callada	un	momento,	asumiendo	la	noticia,	y	luego	negó	con	la	cabeza.
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—No.	Solo	lo	que	me	contaba	Esther.
—¿Que	era?
—Que	no	era	bueno.	Lo	único	que	hacía	era	quejarse	siempre	de	él,	pero	ella	era

así,	se	quejaba	del	aire	que	respiraba.
Hablaba	 con	 una	 sequedad	 ensayada,	 limpiándose	 el	 maquillaje	 con	 toques

rápidos	y	enérgicos.
—¿Le	importa	si	fumo?	—preguntó	Jacob.
—No,	si	me	ofrece	uno	a	mí.
Jacob	 sacó	 sus	 Luckies,	 le	 pasó	 uno	 a	 Geneva	 y	 se	 echó	 hacia	 delante	 para

encendérselo.	Cuando	lo	hacía,	ella	le	miró	a	los	ojos	y	sonrió,	y	Jacob	distinguió	una
boca	 con	 demasiados	 dientes.	 Volvió	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 encendió	 su	 propio
cigarrillo	y	Geneva	empezó	a	quitarse	las	horquillas	y	pasadores	que	le	mantenían	el
pelo	en	su	sitio.

—¿Cree	que	Esther	tiene	problemas?	—preguntó.
—Podría	 ser.	Me	gustaría	 enterarme,	pero	no	 sé	mucho	de	ella.	 ¿Puedes	darme

algunos	detalles?
—¿Cuáles?
—Su	apellido,	su	dirección,	qué	aspecto	tiene…
Geneva	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 lo	 dejó	 en	 el	 cenicero	 que	 tenía	 al	 lado,

rebuscó	en	un	cajón	y	sacó	un	trozo	de	papel	que	pasó	a	Jacob.
—Es	de	hace	un	par	de	años	—dijo—.	Entonces	trabajaba	en	el	Sunset.
Jacob	miró	el	menú	que	le	había	entregados	en	cuyo	reverso	había	una	fotografía

de	 dos	 bailarines.	El	Sunset	Café	 era	 un	 club	 de	 jazz	 no	 segregado	de	Bronzeville
dirigido,	 indirectamente,	 por	 la	 banda	 de	 Capone.	 Como	 muchos	 clubes	 no
segregados,	ofrecía	un	entretenimiento	especial:	unos	bailarines	profesionales	subían
al	escenario,	interpretaban	unos	pasos	de	baile	nuevos	y	luego	abrían	la	pista	para	los
clientes,	que	intentaban	imitarlos.	Como	ayuda,	los	pasos	de	baile	y	las	fotografías	de
los	bailarines	que	los	interpretaban	estaban	impresos	en	los	menús.

La	foto	de	este	mostraba	a	Esther	bailando	el	heebie-jeebie,	la	danza	popularizada
por	 la	 canción	de	Louis	Armstrong	del	mismo	nombre	un	par	de	años	antes.	En	 la
foto	Esther	 estaba	vestida	 como	una	negra	 de	 la	 jungla,	 con	una	 falda	 de	 paja	 con
bandas	de	piel	en	torno	a	sus	tobillos	y	muñecas.	Su	compañero	masculino	sujetaba
una	lanza.	Era	una	chica	menuda,	guapa,	de	piel	clara	y	bien	proporcionada,	con	una
mirada	fogosa	bajo	sus	largas	pestañas.

—¿Sabe	su	apellido?	¿Su	dirección?	—preguntó	Jacob.
—Esther	Jones	—dijo	Geneva—.	Vive	cerca	de	la	calle	Federal.	No	estoy	segura

de	dónde.	Pregunte	a	la	encargada…	es	la	mujer	que	le	trajo	aquí.	Esther	tendría	que
haber	puesto	su	dirección	en	el	formulario	de	empleo.

—¿Edad?
—Veinticinco,	veintiséis.
—¿Algún	otro	sitio	que	conozca	donde	pueda	preguntar	por	ella?
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Geneva	pensó	un	momento.
—Hay	un	colegio	en	Hyde	Park.	Una	especie	de	sitio	para	obras	de	caridad	que

lleva	un	grupo	de	ricos	de	la	Costa	Dorada.	No	sé	cómo	se	llama.	Pero	Esther	solía
dar	clases	de	baile	allí.	Inténtelo	si	quiere.

Jacob	tomó	nota	de	todos	los	detalles	en	el	cuaderno.	Geneva	se	puso	de	pie,	se
quitó	bruscamente	la	bata	y	la	tiró	encima	de	las	barras	para	ropa,	y	Jacob	tuvo	una
visión	 de	 su	 cuerpo	 escultural,	 un	 destello	 de	 pantorrillas	 que	 habían	 quedado
accesibles.	 Se	 puso	 un	 vestido	 de	 noche	 negro	 con	 flecos	 dorados	 y	 se	 subió	 la
cremallera.	Luego	se	volvió	para	mirar	a	Jacob	y	sonrió;	sus	ojos	brillantes	reflejaban
las	llamas	de	un	fuego	que	no	había	en	la	sala,	haciendo	que	Jacob	pensase	que	una
tonelada	de	maquillaje	y	medio	 litro	de	sangre	española	no	podrían	haber	hecho	su
mirada	más	seductora.

Geneva	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	se	abrió	la	puerta	y	una	chica	asomó
la	cabeza	y	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.

—¡Date	prisa,	Geneva!
Geneva	asintió	a	la	chica	y	luego	se	volvió	hacia	Jacob.
—Es	mi	coche	—dijo—.	Cuando	 localice	a	Esther,	dígale	que	me	 llame.	Todas

estamos	muy	preocupadas.
—Lo	 haré	—dijo	 Jacob	 con	 una	 sonrisa,	 y	 Geneva	 se	 la	 devolvió.	 Agarró	 un

sombrero	campana,	 se	metió	el	pelo	dentro,	cogió	un	bolso	y	 se	dirigió	a	 la	puerta
dando	unos	pasos	tan	largos	como	sus	piernas.	Jacob	se	guardó	el	cuaderno	de	notas
en	el	bolsillo	y	pasó	junto	a	las	chicas,	siguiendo	el	camino	de	Geneva	hacia	la	salida.
Anduvo	por	el	pasillo	hasta	que	encontró	a	la	encargada,	que	estaba	parada	delante	de
un	almacén	discutiendo	algo	con	uno	de	los	cantantes	escoceses	pintados	de	negros,
que	todavía	llevaba	su	falda	y	no	se	había	quitado	el	betún	de	la	cara.	Interrumpió	la
conversación	cuando	vio	acercarse	a	Jacob	y	le	miró	expectante.

—Esperaba	conseguir	la	dirección	de	Esther.	Geneva	dijo	que	usted	la	tenía.	—La
mujer	le	miró	un	momento,	decidiendo	si	dársela	o	no—.	Solo	quería	hablar	con	ella
—dijo	Jacob—.	Si	averiguo	que	está	bien,	la	llamaré	para	que	lo	sepa.

La	mujer	siguió	pensativa	y	al	final	miró	al	hombre	de	la	cara	pintada	de	negro.
—Espera	 aquí	—dijo,	 y,	 conduciendo	 a	 Jacob	 a	 un	 abarrotado	 y	 desordenado

despacho,	sacó	la	ficha	de	Esther	de	un	archivador.	La	miró	y	la	perplejidad	asomó
entre	las	arrugas	de	su	cara.

—Bueno,	aquí	la	tengo.	Dejó	la	dirección	en	blanco.
La	mujer	le	pasó	la	ficha	a	Jacob	y	este	la	miró.	Figuraban	el	nombre	y	la	fecha

de	nacimiento,	pero	nada	más.	Jacob	se	la	devolvió.
—Muchas	 gracias,	 de	 todos	 modos	 —dijo	 él,	 y	 la	 mujer	 asintió,	 todavía	 con

aspecto	de	perplejidad.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	90



CUANDO	SALIÓ,	 JACOB	SE	dirigió	directamente	a	 la	 tienda	donde	había	comprado	 las
flores,	en	la	que	había	visto	un	teléfono	de	pago.	Comprobó	la	hora	y	llamó	a	Lynott
a	la	comisaría.	Mientras	esperaba	que	se	pusiera,	sacó	el	menú	del	bolsillo	y	miró	la
foto	de	Esther	una	vez	más,	 sin	entender	por	qué	una	chica	como	ella	 salía	con	un
hombre	como	Roebuck:	un	hombre	maduro,	un	rufián	de	medio	pelo	y	un	perdedor.

La	voz	de	Lynott	llegó	por	la	línea	telefónica.
—¿Diga?
—¿Lynott?	Acabo	de	enterarme	de	que	la	novia	de	Roebuck	desapareció	casi	al

mismo	tiempo	que	le	mataron	a	él.	Su	novia	«negra».	Creo	que	también	podría	tener
problemas.

—Mierda.
—Esto	está	empezando	a	parecer	como	lo	de	Anton	Hodiak.	¿Puedes	llamar	para

que	investiguen?
—Claro,	deja	que	coja	una	pluma…	vale…
—Esther	Jones,	nacida	el	trece	de	enero	de	1904.	Negra,	en	torno	a	uno	sesenta	y

cinco,	me	parece,	cuerpo	de	bailarina.	Necesitamos	mover	esto	 rápido,	Frank.	Sabe
Dios	a	quién	más	puede	haber	secuestrado	él.
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BABE	 RUTH	 HIZO	 GIRAR	 su	 bate	 en	 el	 aire,	 lo	 conectó	 con	 la	 pelota	 haciendo	 un
estruendoso	 ruido	 seco	 y	 en	 un	 segundo	 esta	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cancha	 de
béisbol,	con	la	gente	corriendo	hacia	ella,	un	torbellino	en	las	gradas,	un	remolino.	La
escena	 estaban	observándola	desde	 el	 lado	opuesto	del	 estadio	dos	personas	 con	 la
expresión	resignada	de	hombres	que	han	visto	a	su	equipo	derrotado	gran	cantidad	de
veces	 en	 el	 pasado,	 al	 menos	 mientras	 Ruth,	 Gehring	 y	 Combs	 jugaban	 en	 el
contrario.

—Esto	 es	 bochornoso	 —dijo	 Walker,	 el	 amigo	 de	 Michael	 en	 la	 Fiscalía	 del
Estado,	que	le	había	mandado	un	telegrama	la	noche	anterior	para	pedirle	que	dejara
el	caso	de	los	Van	Haren.

—Lo	es	—dijo	Michael—.	Lo	es.
Cascó	 un	 cacahuete	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 dejó	 que	 los	 fibrosos	 trozos	 de

cáscara	 cayeran	 al	 suelo	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 Todavía	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	comer.	Después	del	viaje	hasta	la	empresa	de	taxis	se	había	dirigido	al
centro	 para	 reunirse	 con	 Walker,	 mientras	 Ida	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 amiga	 de
Gwendolyn	 que	 en	 cierto	 modo	 estaba	 implicada	 en	 el	 plan	 para	 que	 la	 chica	 se
escabullera	a	Montreal.

—¿Te	 acuerdas	de	McCue?	—preguntó	Walker,	 y	Michael	 asintió,	 evocando	 la
imagen	 de	 un	 dublinés	 delgado,	 ocurrente,	 investigador	 del	 fiscal	 del	 estado—.
Consiguió	 un	 trabajo	 con	 los	 Yankees	—dijo	Walker,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al
hombre	 gordo	 que	 se	 movía	 torpemente	 por	 el	 polvo	 muy	 por	 debajo	 de	 ellos—.
Cuidando	de	Babe	Ruth.	Tienen	siete	detectives	que	trabajan	por	turnos,	siguiéndole
a	todas	partes,	para	asegurarse	de	que	no	se	mete	en	líos.	Por	lo	que	cuenta	McCue,
hay	 un	 auténtico	 tumulto	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Ruth:	 chupones,	 putas,	 chulos,
estafadores,	 chantajistas,	 timadores,	 apostadores…	 todos	 se	 echan	 encima	 de	 él	 en
cuanto	 los	Yankees	 llegan	a	una	ciudad.	Y	Ruth	es	demasiado	estúpido	para	ver	 el
problema	que	se	le	viene	encima.

Michael	asintió	y	miró	hacia	el	campo,	viendo	a	la	lejana	persona	regordeta	que
se	dirigía	al	banquillo	con	el	mismo	aspecto	de	atleta	que	el	tipo	gordo	que	les	vendió
los	cacahuetes.

—Parece	 un	 buen	 trabajo	 para	 McCue	 —dijo	 Michael.	 Walker	 le	 estaba
entreteniendo	 con	 la	 historia	 sobre	Ruth	 y	 su	 grupo	 de	 detectives.	Le	 había	 estado
entreteniendo	desde	que	se	encontraron	antes	del	partido	y	compraron	las	entradas,	y
la	opinión	de	Michael	era	que	la	gente	solo	te	entretiene	cuando	tiene	malas	noticias,
así	que	quería	que	Walker	abordara	el	asunto—.	No	me	has	traído	aquí	para	hablar	de
los	 Yankees	 —dijo,	 puede	 con	 algo	 de	 demasiada	 tensión,	 y	 Walker	 se	 volvió	 y
medio	se	encogió	de	hombros	de	un	modo	peculiar.

—Me	 han	 pedido	 que	 te	 ofrezca	 un	 trabajo	 —dijo	 Walker—.	 ¿Cuánto	 estás
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ganando	en	la	Pinkerton?	¿Cuatro	de	los	grandes	al	año?
—Algo	así.
—Nosotros	te	pagaremos	seis.
—¿Seis	de	los	grandes	anuales	a	un	investigador?
—Investigador	 jefe.	Tendrás	 tu	propio	equipo	—dijo	Walker—.	Harás	algo	útil:

contribuir	 a	 condenar	 delincuentes.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 la	 Pinkerton?	 ¿Atisbar
por	 los	 ojos	 de	 cerraduras?	 ¿Boicotear	 huelgas?	 Vales	 mucho	 más,	 Michael.	 Será
como	volver	a	trabajar	con	la	policía.	Tendrás	cierta	autoridad.

—¿Y	cuáles	son	las	condiciones?
—Las	condiciones	son	que	tienes	que	dejar	el	caso	de	los	Van	Haren.
—¿Solo	eso?	¿Por	qué?
—No	me	lo	han	dicho.
—¿Y	cómo	lo	tengo	que	hacer	exactamente?
—Entreteniéndola.	A	la	madre,	me	refiero.	Decirle	que	estás	investigando	y	dejar

que	la	cosa	se	enfríe.	Ya	sabes	cómo	funciona	eso,	has	estado	en	la	policía.
Michael	 asintió.	 Si	 le	 decía	 a	 la	 señora	Van	Haren	 que	 rechazaba	 el	 caso,	 ella

recurriría	 a	 otro,	 y	 entonces	 Walker	 mantendría	 la	 misma	 conversación	 con	 otro
investigador	privado.	No	querían	que	él	dejase	el	caso,	querían	mentirle	a	ella.

—¿Y	si	me	niego?	—preguntó	Michael.
—Pasarán	cosas	que	yo	no	estoy	en	situación	de	 impedir.	No	 importa	 lo	amigo

mío	que	seas.
Walker	se	volvió	para	mirarle	y	volver	a	encogerse	de	hombros	a	medias.
—Nos	conocemos	desde	hace	años,	Walker…	Cuéntame	qué	pasa.
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.
—Bueno,	entonces	dime	lo	que	sepas.
—Nada.	Dios	santo.	Ayer	por	la	tarde	yo	estaba	en	la	oficina	y	entró	el	senador

Deneen	para	ver	a	Schmidt.	—Michael	asintió.	Schmidt	era	el	jefe	de	Walker,	el	que
mandaba	en	el	departamento	de	investigación	criminal,	y	estaba	aliado	con	la	facción
de	Deneen	del	partido	republicano—.	Schmidt	cerró	las	persianas	de	su	despacho	y
tuvieron	una	larga	conversación;	media	hora	más	tarde	Deneen	sale	dando	zancadas
del	despacho	y	la	secretaria	de	Schmidt	dice	que	este	quiere	hablar	conmigo.	Entro	y
empieza	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 ti,	 asegurándose	 de	 que	 nosotros	 dos	 todavía
somos	amigos,	y	luego	me	dice	que	debería	hacerte	una	oferta	de	trabajo	a	cambio	de
que	dejases	un	caso.	Dijo	que	hiciera	la	oferta	y	que,	si	no	funcionaba,	te	asustara.

Michael	hizo	una	pausa	para	pensar.	Ayer	por	 la	 tarde,	 justo	unas	cuantas	horas
después	 de	 que	 les	 fuera	 a	 ver	 la	 señora	 Van	Haren.	 El	 que	 estuviera	 informando
sobre	 ella	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 muy	 rápido.	 Y	 ahora	 ella	 se	 encontraba
inconsciente	 en	 pleno	 día,	 con	 un	 frasco	 de	 pastillas	 para	 dormir	 en	 la	mesilla	 de
noche.

—¿Qué	relación	hay	entre	el	senador	y	Van	Haren?
—Ni	idea.	Van	Haren	es	financiero,	¿no?	Probablemente	contribuyó	a	llenar	 los
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cofres	del	senador	durante	 la	campaña	—dijo	Walker.	Luego	se	volvió	para	mirar	a
Michael	y,	cuando	habló	de	nuevo,	su	 tono	era	distinto,	más	suave—.	No	me	gusta
ser	transmisor	de	este	mensaje,	nada	de	nada,	¿pero	qué	puedo	hacer?

—No	parece	que	ninguno	de	nosotros	 esté	 en	 situación	de	hacer	mucho	—dijo
Michael,	con	los	ojos	en	el	partido.

—Puedes	dejar	el	caso	y	aceptar	el	trabajo.
Michael	se	mantuvo	en	silencio,	cascó	un	cacahuete	entre	los	dedos	y	se	lo	metió

en	la	boca.
—¿Y	qué	pasa	con	Ida?	¿Va	a	formar	parte	de	mi	equipo?
—Sabes	 que	 no	 podemos	 tener	 a	 alguien	 así	 en	 la	 Fiscalía	 del	 Estado.	 Puede

seguir	en	la	Pinkerton.	A	una	chica	como	ella	le	irá	bien	en	cualquier	sitio.
Walker	se	encogió	de	hombros.	Había	mujeres	de	sobra	trabajando	en	el	sistema

judicial,	ayudantes	del	fiscal	del	Estado,	abogadas,	médicas,	patólogas,	pero	ninguna
de	la	raza	de	Ida.

Michael	 pensó	 en	 su	 ayudante,	 en	 cómo	 un	 par	 de	 horas	 antes	 se	 las	 había
entendido	con	el	encargado	de	la	empresa	de	taxis,	cómo	había	reaccionado	ante	las
burlas	de	él,	con	cuánta	habilidad	le	había	obligado	a	que	trajera	al	conductor,	y	sin
pedirle	a	él	que	interviniera,	ni	siquiera	alzar	la	voz.

—¿Sabes	mucho	de	un	hombre	que	se	llama	Charles	Coulton?	—preguntó.
—¿Cuál	de	ellos?
—¿Hay	más	de	uno?
—Está	Charles	Coulton	padre,	el	banquero,	y	luego	está	Charles	Coulton	hijo,	el

vago.	Nunca	sabré	por	qué	los	tipos	ricos	les	ponen	siempre	su	mismo	nombre	a	sus
hijos.

—Me	supera	—dijo	Michael—.	Uno	de	ellos	estaba	comprometido	con	la	chica
desaparecida.	 Supongo	 que	 el	 hijo.	 Por	 cierto,	 él	 también	 ha	 desaparecido.	 ¿Sabes
algo	de	él?

—¿Del	hijo?	No	mucho	—dijo	Walker—.	Uno	de	los	chicos	ricos	de	la	ciudad,
bebe	mucho,	asiste	a	muchos	actos	sociales,	se	despierta	tarde	muchas	veces.

—¿Y	del	padre?
—Que	es	 rico	y	no	es	 trigo	 limpio.	Un	hombre	que	 se	 lo	hizo	por	 sí	 solo	y	ha

trepado	en	la	escala	social.
—¿De	dónde	es?
—Del	 lado	oscuro	del	 lado	más	alejado	del	peor	 lado	del	camino.	—Michael	 le

miró	con	el	ceño	fruncido	y	Walker	sonrió	antes	de	explicar—:	De	Washington	D.	C.
—dijo—.	 Oí	 que	 estuvo	 implicado	 en	 una	 de	 esas	 estafas	 de	 Florida…	 ya	 sabes,
venta	de	pantanos	a	personas	que	piensan	construir	un	hotel	en	ellas.	Luego	estuvo
implicado	en	el	escándalo	de	las	reservas	de	petróleo	con	todos	aquellos	ministros	de
Harding.

Michael	 asintió.	 La	 administración	 del	 presidente	 Harding	 a	 principios	 de	 la
década	había	resultado	la	más	corrupta	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	El	presidente
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solo	había	nombrado	a	amigos	personales	para	su	gabinete	y	durante	los	veintinueve
meses	 de	 gobierno	 se	 las	 arreglaron	 para	 desfalcar	 o	 despilfarrar	 más	 de	 dos	 mil
millones	de	dólares,	bien	porque	el	presidente	participaba,	bien	porque	era	demasiado
estúpido	para	enterarse.	El	mayor	de	todos	los	escándalos	de	corrupción	se	centró	en
la	concesión	fraudulenta	de	permisos	para	 las	 reservas	de	petróleo	de	 la	marina.	Al
final,	a	algunos	de	los	políticos	y	petroleros	que	habían	participado	en	el	fraude	los
juzgaron,	pero	la	mayoría	escapó	sin	que	los	condenaran,	con	el	dinero	todavía	en	el
bolsillo,	y	dejaron	que	el	contribuyente	tuviera	que	pagar	las	deudas.

—Al	parecer,	Michael,	tus	opciones	son,	por	un	lado,	un	montón	de	problemas	—
dijo	Walker—,	y	por	otro	un	trabajo	mejor	pagado	con	mucho	más	dinero.	¿Por	qué
quieres	ir	contra	un	senador,	un	millonario,	el	fiscal	del	Estado	y	cualquier	otro	que
esté	implicado?

Michael	pensó	en	 los	dos	caminos	que	 tenía	delante,	e	 imaginó	que	 tomaba	 los
dos.	Él	e	Ida	habían	archivado	los	informes	de	su	encuentro	inicial	con	la	señora	Van
Haren.	Y	no	mencionaban	su	oferta	de	una	 recompensa,	o	 soborno,	o	 lo	que	 fuera,
algo	que	significaba	que	los	despedirían	si	se	enteraba	alguien.	Y	ahora	resultaba	que
en	 el	 asunto	 estaba	 implicado	 un	 senador	 y	 un	 financiero	 con	 relaciones	 en
Washington,	y	Michael	tenía	la	sensación	de	que	estaban	arriesgando	el	empleo	por
algo	cuyas	intenciones	se	les	escapaban.	Pero	a	pesar	de	todo	eso,	o	puede	que	debido
a	eso,	la	resolución	de	Michael	se	endureció	como	una	magulladura.

—¿Tienes	hijos,	Walker?
—Tengo	dos.
—Entonces	entenderás	mi	postura	 al	no	querer	 engañar	 a	una	madre	muerta	de

dolor	dejando	la	investigación.
Walker	 le	 miró	 y	 la	 sorpresa	 recorrió	 su	 cara	 con	 una	 especie	 de	 triste

comprensión.	Al	final	asintió	y	volvieron	a	centrarse	en	el	partido,	y	Michael	pensó
que	tenía	que	contarles	a	Ida	y	Annette	que	las	circunstancias	habían	empeorado.

—No	 creía	 que	 aceptases	 —dijo	 Walker—.	 Dominas	 perfectamente	 las
costumbres	del	testarudo.

—¿Testarudo?
—Eres	el	único	hombre	que	he	conocido	que	mantiene	su	palabra.
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EL	 CLUB	 ATLÉTICO	 FEMENINO	 ILLINOIS	 era	 uno	 de	 los	muchos	 edificios	 nuevos	 y
ostentosos	de	Magnificent	Mile,	parte	de	una	década	de	construcción	compulsiva	que
había	visto	brotar	 rascacielos	a	 los	dos	 lados	de	 la	calle,	como	dedos	huesudos	que
tocaban	el	cielo.	Un	alto	y	delgado	trozo	de	brillante	ladrillo	rojo	se	elevaba	diecisiete
pisos	 en	 el	 aire,	 y	 estaba	 dotado	 por	 todas	 partes	 de	motivos	 góticos	 elegidos	 con
gusto:	ventanas	en	voladizo,	arcadas,	pretiles,	adornos	de	piedra,	pináculos	y,	en	cada
una	 de	 sus	 esquinas,	 torres	 de	 castillo	 coronadas	 de	 crucifijos.	 Los	 ocho	 pisos
superiores	 eran	 los	 que	 ocupaba	 el	 Club	Atlético	 y	 era	 en	 su	 recepción	 donde	 Ida
esperaba	aquella	tarde	mirando	por	una	ventana	que	daba	al	este	de	la	Tower	Court,
por	encima	de	los	techos,	el	brillo	del	lago	de	más	allá.

—¿Señorita?	 —dijo	 una	 voz	 titubeante,	 e	 Ida	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 una
recepcionista	que	revoloteaba	hacia	ella—.	La	señorita	Marlena	está	en	el	solárium.
Si	hace	el	favor	de	seguirme	—dijo,	señalando	con	una	mano	el	interior	del	club.

—¿El	solárium?	—dijo	Ida	cuando	cruzaban	unas	puertas.
—Es	una	sala	que	da	al	sur,	para	tomar	el	sol.
Ida	 asintió	 otra	 vez,	 tratando	 de	 quitar	 importancia	 a	 la	 condescendencia.

Anduvieron	 por	 un	 pasillo	 con	 paredes	 de	 mármol	 fleur	 de	 rose	 y	 un	 suelo	 de
resplandeciente	 parqué	 de	 arce.	 Pasaron	 por	 vestidores,	 comedores,	 salas	 de
ejercicios,	salas	de	recepción,	luego	atravesaron	una	biblioteca	con	paredes	de	caoba,
subieron	unos	escalones	y	 llegaron	al	 solárium.	La	 recepcionista	abrió	 la	puerta,	 se
quedó	 a	 un	 lado	 mientras	 Ida	 entraba,	 luego	 señaló	 a	 la	 señorita	Marlena	 Jansen,
sentada	en	la	esquina	más	alejada,	y	se	marchó	con	una	sonrisa.

El	 día	 anterior,	 cuando	 la	 señora	 Van	 Haren	 estuvo	 en	 su	 oficina,	 uno	 de	 los
detalles	que	habían	registrado	fue	el	nombre	de	la	mejor	amiga	de	Gwendolyn,	Lena
Jansen.	 La	 llamaron	 y	 concertaron	 una	 cita	 para	 la	 tarde	 siguiente.	 Luego,	 por	 la
mañana,	la	doncella	de	Gwen	había	mencionado	que	Lena	estaba	al	tanto	del	plan	de
la	fuga	de	Gwendolyn.	Así	que	lo	que	se	suponía	que	iba	a	ser	una	conversación	para
conseguir	 información	 sobre	 los	 antecedentes	 se	había	 convertido	 en	 algo	más.	 Ida
tenía	que	descubrir	lo	que	sabía:	por	qué	había	huido	Gwen;	cómo	había	pasado	sus
últimos	días	en	la	ciudad;	qué	relación	tenía	el	negro	al	que	fue	a	ver	a	Bronzeville
con	todo	eso,	y	lo	más	importante:	qué	había	visto	Gwendolyn	que	la	había	asustado
tanto.

Ida	cruzó	la	larga	habitación	rectangular,	pasando	junto	a	sillones	y	sofás	en	los
que	charlaban	grupos	de	mujeres,	algunas	de	ellas	con	ropa	deportiva,	otras	vestidas
de	 calle.	En	 la	 parte	 sur	 de	 la	 habitación	había	 una	 enorme	hilera	 de	 ventanas	 que
daba	 a	 la	 ciudad	 y	 por	 las	 que	 entraba	 como	 una	 cascada	 el	 sol	 de	 la	 tarde,
proporcionando	justamente	su	nombre	a	la	habitación.	Las	ventanas	estaban	abiertas
y	 en	 el	 techo,	 imposiblemente	 alto,	 zumbaban	 grandes	 ventiladores	 eléctricos	 que
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hacían	todo	lo	posible	por	dispersar	el	calor.	Ida	pasó	junto	a	unas	plantas	colocadas
en	 grandes	macetas	metálicas	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 donde	 dos	 tumbonas	 de
bambú	estaban	dispuestas	en	torno	a	una	mesa	de	centro,	también	de	bambú.	En	una
de	ellas,	de	espaldas	a	Ida,	estaba	sentada	una	forma	femenina	que	leía	una	revista,	e
Ida	se	 fijó	en	que	a	pesar	del	calor	 llevaba	puestos	unos	guantes	de	gamuza	que	 le
subían	hasta	los	codos.

—¿La	señorita	Jansen?	—dijo	Ida,	y	la	mujer	se	volvió,	la	examinó	un	momento
y	soltó	una	risita	traviesa.

—¿Es	usted	la	detective?	—dijo	un	poco	incrédula.
Ida	avanzó	y	le	entregó	su	tarjeta.	La	mujer	la	cogió	y	la	miró	un	momento	con

una	sonrisa.
—Por	favor,	siéntese	—dijo,	señalando	la	tumbona	de	enfrente—.	Y	haga	el	favor

de	llamarme	Lena.
Ida	 se	 sentó	 y	 esperó	mientras	 Lena	 continuaba	 examinando	 la	 tarjeta	 con	 una

sonrisa	en	la	cara	que	sugería	que	encontraba	la	idea	de	ser	interrogada	por	una	mujer
detective	deliciosamente	bohemia,	e	Ida	no	pudo	evitar	sentir	que	se	convertía	en	un
hecho	anecdótico.	Paseó	la	vista	por	la	habitación	una	vez	más,	fijándose	en	la	pared
empapelada	de	un	verde	oscuro	con	dibujos	de	cola	de	pavo	real.

—Es	usted	muy	guapa	para	ser	detective	—dijo	la	mujer	al	fin,	alzando	la	vista	de
la	tarjeta—.	¿Le	gustaría	beber	algo?	Yo	estoy	tomando	un	refresco	de	zumo	de	lima.
Es	lo	que	toman	en	la	India	para	refrescarse.

—Tomaré	lo	mismo	entonces.	Gracias.
La	mujer	levantó	la	mano	y	al	momento	tenía	una	camarera	a	su	lado	y	pedía	la

bebida.	Mientras	lo	hacía,	Ida	echó	una	mirada	a	Marlena	Jansen.	Tenía	veintipocos
años	 y	 resultaba	 bastante	 guapa,	 con	 ojos	 color	 pizarra	 y	 un	 pelo	 rubio	 con	 ondas
artificiales	que	brillaban	al	caerle	sobre	la	frente	y	bajarle	hasta	el	cuello.

—¿Es	usted	la	misma	Ida	Davis	que	resolvió	el	secuestro	de	Brandt?	—preguntó
Lena	cuando	se	hubo	marchado	la	camarera.	Ida	asintió—.	Mis	elogios.	Seguí	el	caso
por	 los	 periódicos.	No	 soy	quién	para	 juzgar	 esas	 cosas,	 pero	 parece	 una	 auténtica
hazaña.	Bien,	¿en	qué	la	puedo	ayudar?

—Bueno,	 la	madre	 de	 la	 señorita	Gwendolyn	 nos	 pidió	 que	 investigásemos	 su
desaparición,	y	nos	dio	 su	nombre,	diciendo	que	era	 su	mejor	amiga.	Y	su	nombre
también	surgió	cuando	hablamos	con	la	señorita	Florence,	la	doncella	de	Gwendolyn.

Ida	mantuvo	los	ojos	clavados	en	la	cara	de	Lena	y	notó	cierta	crispación	debajo
de	su	piel	que	alteró	la	belleza	de	su	superficie.

—¿No	necesito	mentirle	entonces?
Ida	negó	con	la	cabeza.
—Florence	 nos	 contó	 los	 planes	 para	 que	 Gwendolyn	 se	 marchara	 a	 Canadá.

¿Todavía	no	sabe	nada	de	ella?
—Desgraciadamente	no.
—Nos	contó	también	que	el	día	que	desapareció,	Gwendolyn	estaba	buscando	a
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su	prometido	para	romper	su	compromiso.	Fue	a	ver	a	un	hombre	a	Bronzeville	que
se	 llama	 Randall	 Taylor	 y	 que	 ella	 creía	 que	 podría	 saber	 el	 paradero	 de	 Charles
Coulton.	Luego,	horas	más	tarde,	volvió	a	la	casa	de	los	Van	Haren	en	un	estado	muy
alterado.	Entre	el	momento	en	que	la	dejaron	en	el	Marshall	Field’s	y	su	regreso	no	se
tiene	 constancia	 de	 dónde	 estuvo…	 Eso	 supone	 medio	 día	 y	 la	 mayor	 parte	 del
anochecer.	¿Sabe	dónde	estuvo	esas	horas?

—Sinceramente	no	lo	sé.	Buscando	a	Chuck,	supongo…	ese	es	Charles	Coulton.
—¿Por	qué	mintió	diciendo	que	iba	al	Marshall	Field’s?
—Supongo	que	no	quería	que	sus	padres	supieran	que	iba	a	Bronzeville.	Fuera	lo

que	fuese	lo	que	le	pasó,	cuando	volvió	a	casa	estaba	histérica.	Su	doncella	no	sabía
qué	 hacer,	 así	 que	 me	 llamaron.	 Gwendolyn	 despotricó	 por	 teléfono	 hablando
conmigo,	 decía	 cosas	 sin	 sentido	 sobre	 que	 había	 visto	 algo	 espantoso	 y	 tenía	 que
marcharse.	 Hablé	 con	 Florence	 e	 hicimos	 los	 arreglos	 para	 que	 tomara	 el	 tren
mientras	sus	padres	estaban	fuera.	Se	suponía	que	iba	a	llamar	cuando	llegase,	pero
nunca	lo	hizo.

—¿No	dijo	lo	que	había	visto?
Lena	negó	con	la	cabeza.
—Algo	sobre	manos	ensangrentadas	y	una	cara	ensangrentada.	Utilizó	la	palabra

«matanza».
—¿Sabe	si	se	encontró	con	Charles	Coulton?	—Lena	volvió	a	negar	con	la	cabeza

—.	Y	a	ese	hombre	que	fue	a	ver,	Randall	Taylor…	¿lo	conoce?
—Lo	 conozco	 muy	 bien.	 Es	 un	 intermediario	 negro	 que	 utilizamos	 a	 veces,

cuando	vamos	a	divertirnos	a	Bronzeville.
Ida	frunció	el	ceño,	sorprendida	de	que	aquellas	personas	fueran	a	divertirse	a	los

barrios	 bajos	 y	 que	 utilizaran	 intermediarios:	 negros	 que	 organizaban	 fiestas
nocturnas	 para	 blancos	 ricos	 en	 Bronzeville.	 Los	 hombres	 conseguían	 alcohol	 y
narcóticos,	entradas	para	los	clubes	nocturnos	con	los	mejores	asientos	y	prostitutas
en	apartamentos	—locales	ilegales—	una	vez	que	cerraban	los	clubes	nocturnos.

—¿Gwendolyn	también	iba?
Lena	asintió.
—Hay	 más	 vida	 en	 el	 Cinturón	 Negro	 que	 en	 toda	 la	 ciudad	 entera,	 señorita

Davis,	pero	supongo	que	usted	ya	lo	sabe	—dijo,	sonriendo.
—¿Y	cómo	es?
—Guapo.	Agradable.	Con	la	piel	clara	para	ser	negro.	Pero	no	tan	clara	como	la

suya	—dijo,	volviendo	a	sonreír.
—¿Sabe	dónde	puedo	ponerme	en	contacto	con	él?
—Me	temo	que	no.	Chuck	y	Lloyd	siempre	se	ponen	en	contacto	con	él.
—¿Lloyd?
—Lloyd	Severyn…	un	amigo	de	Chuck.
En	ese	momento	volvió	la	camarera	con	la	bebida	de	Ida.	La	colocó	en	la	mesa	de

centro	 que	 había	 entre	 ellas:	 un	 vaso	 alto	 y	 fino	 con	 un	 pequeño	 plato	 de	 metal
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ornamentado.
—¿Por	qué	Montreal?
—Ha	 ido	muy	a	menudo,	 conoce	bien	 la	 ciudad.	Está	 fuera	del	país	 también…

supongo	que	era	un	factor	importante.	Y	no	creo	que	tenga	parientes	allí,	nadie	que
les	diga	a	sus	padres	dónde	se	esconde.

—¿Por	qué	era	tan	importante	que	no	la	encontrara	su	familia?
—Porque	 la	 habrían	 obligado	 a	 quedarse	 en	 Chicago,	 a	 seguir	 adelante	 con	 la

boda.
Lena	 se	 quitó	 los	 guantes,	 revelando	 unos	 dedos	 delgados	 rematados	 con	 una

manicura	en	forma	de	luna	donde	la	base	de	la	uña	se	dejaba	sin	pintar.	Buscó	en	un
bolso	de	mano	y	sacó	una	pitillera	de	él,	una	delicada	caja	de	jade	siberiano.	Extrajo
un	cigarrillo,	 lo	encendió	y	ofreció	la	pitillera	a	Ida.	Esta	sonrió	y	cogió	uno	de	los
cigarrillos;	 cuando	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca	 advirtió	 que	 tenía	 filtro	 de	 corcho…	No
necesitaba	preocuparse	por	tragar	hebras	sueltas.

—¿Cómo	son?	—preguntó,	encendiendo	el	cigarrillo.
—¿Los	Van	Haren?	—preguntó	Lena—.	Una	familia	normal	de	la	Costa	Dorada,

tremendamente	 ricos	 y	 tremendamente	 aburridos.	 La	 madre	 es	 histérica,	 el	 padre
distante.	Gwendolyn	no	tiene	ni	hermanos	ni	hermanas.	Eran	solo	ella	y	ellos.	No	es
de	extrañar	que	terminara	confiando	en	su	doncella.

Ida	sonrió	y	asintió.	Cogió	el	vaso	y	dio	un	sorbo,	y	el	cítrico	con	soda	burbujeó
en	su	boca,	ácido	y	fresco	con	un	sabor	metálico	fuerte.

—¿Y	la	boda	con	Charles	Coulton?	¿Era	un	matrimonio	concertado	entre	ellos?
—No	estoy	segura	de	que	«concertado»	sea	la	palabra	adecuada.	Los	Van	Haren

necesitan	el	dinero	de	Coulton.	Lo	necesitan	lo	suficiente	para	pasar	por	alto	el	hecho
de	que	el	compromiso	les	daba	un	poco	de	vergüenza.

—¿En	qué	sentido?
Lena	sonrió	con	tristeza	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Coulton	padre	es	un	arribista,	y	tiene	un	pasado	turbio	—dijo—.	Hay	una	clase

alta	en	la	sociedad	de	Chicago,	y	por	estúpida	que	pueda	parecer,	esas	personas	que
solo	son	ricas	desde	hace	un	par	de	generaciones	miran	por	encima	del	hombro	a	los
«nuevos»	 ricos.	Son	esnobs	y	se	creen	con	derechos,	y	para	ellas	Coulton	padre	es
objeto	de	burlas.	Por	 sus	 intentos	de	adaptarse,	por	 su	acento,	por	 sus	modales.	He
oído	 que	 le	 describían	 como	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 «un	mono	 con	 traje»,	 «tan	 rígido
como	el	rigor	mortis»,	«más	basto	que	un	cobrador».	Los	Van	Haren	forman	parte	de
ese	grupo,	así	que	puede	imaginar	lo	que	se	rieron	todos	cuando	se	hizo	público	que
sus	hijos	estaban	comprometidos.

—¿Entonces	Gwendolyn	quiso	romperlo	porque	la	estaban	obligando?
—Bueno,	sí,	pero	había	algo	más.	—Aquí	Lena	se	apagó	un	poco,	dio	una	calada

a	su	cigarrillo	y	miró	fijamente	a	Ida	mientras	fruncía	los	labios	y	soltaba	el	humo—.
Los	gustos	 románticos	de	Chuck	no	 incluían	a	personas	 como	Gwen.	Hubo	ciertos
incidentes	 con	 Chuck	 cuando	 él	 estaba	 en	 la	 universidad.	 El	 padre	 lo	 barrió	 todo
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debajo	 de	 la	 alfombra.	Obligó	 a	Chuck	 a	 participar	 en	 los	 negocios	 familiares	 y	 a
casarse	con	Gwen.	Supongo	que	él	lo	aceptó	todo	por	llevar	una	vida	tranquila,	y	se
reunía	con	sus	chicos	aparte.

Ida	asintió	y	pensó	en	las	fotos	del	compromiso,	en	la	expresión	de	Gwendolyn.
—¿Cuándo	se	enteró	Gwen	de	lo	de	Chuck?	—preguntó.
—Creo	que	 simplemente	 se	dio	 cuenta.	Vino	a	verme	y	hablamos	de	eso,	y	no

estaba	segura	de	lo	que	hacer.	Unos	meses	después	le	pidió	a	su	madre	que	anulara	la
boda,	pero	su	madre	se	mostró	firme	insistiendo	en	que	siguiera	adelante.	Creo	que	a
su	madre	también	la	obligaron	a	casarse	sin	amor	y	consideraba	esa	circunstancia	una
especie	de	obligación.	Supongo	que	por	eso	se	afligió	tanto	cuando	Gwen	escapó…
sentía	culpabilidad.

Justo	entonces	se	oyó	un	jaleo	a	sus	espaldas,	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría
con	 violencia,	 voces,	 un	 coro	 de	 risas.	 Ida	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o
cinco	 chicas	 que	 habían	 irrumpido	 accidentalmente	 en	 la	 habitación	 y	 estaban
apresurándose	para	tratar	de	salir	de	nuevo.	Goteaban	agua,	llevaban	trajes	de	baño	y
toallas.	Ida	frunció	el	ceño	pensando	que	reconocía	a	una	de	las	chicas.	Pero	antes	de
que	pudiera	estar	segura,	volvieron	a	salir	y	cerraron	la	puerta,	y	lo	único	que	quedó
fueron	las	leves	protestas	en	el	aire	de	algunas	de	las	mujeres	mayores	y	unos	pocos
charcos	de	agua	en	el	suelo,	a	los	que	ya	se	acercaba	la	camarera	con	una	bayeta	en	la
mano	y	una	expresión	de	desagrado	en	la	cara.

Ida	se	volvió	de	nuevo	hacia	Lena,	frunciendo	el	ceño.
—¿Una	de	esas	chicas	era	Clara	Bow?
—Eso	creo	—dijo	Lena—.	La	ciudad	está	llena	de	famosos	debido	al	combate	de

boxeo	que	se	celebra	dentro	de	un	par	de	semanas.	Algunas	de	las	estrellas	jóvenes
utilizan	esta	piscina.

—¿Hay	una	piscina	aquí?
Lena	asintió.
—Un	derroche,	¿no?	Un	depósito	de	miles	de	litros	de	agua	que	suben	hasta	aquí,

mientras	 en	 las	 profundidades	 de	 abajo	 la	 ciudad	 se	 achicharra.	—Soltó	 una	 risita,
como	si	se	hiciera	cargo	de	la	decadencia	que	suponía,	y	más	satisfecha	precisamente
por	eso—.	Si	quiere	nadar,	puedo	conseguirle	un	pase	—continuó—.	Estoy	segura	de
que	la	mayoría	de	las	mujeres	no	se	fijarán	en	su	piel.	Por	lo	menos	las	mayores,	que
son	las	únicas	con	las	que	se	debe	andar	con	cuidado.	También	hay	tumbonas	en	la
terraza	de	 la	azotea,	para	baños	de	 sol.	Creo	que	era	adonde	 se	dirigían	 la	 señorita
Bow	y	sus	acompañantes	cuando	tomaron	el	camino	equivocado.

—Gracias	por	la	oferta	—dijo	Ida,	devolviendo	la	condescendencia	con	algo	de	la
suya—.	Pero…

—Pero	prefiere	volver	a	sus	asuntos.	¿Qué	más	le	gustaría	saber?
—Hábleme	del	intento	de	suicidio	de	Gwendolyn.
Lena	enarcó	las	cejas.
—Ha	hecho	bien	su	trabajo	de	detective	—dijo—.	Aunque	se	trata	de	«intentos»,
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en	 plural.	 Lo	 intentó	 dos	 veces,	 aunque	 tuvo	 momentos	 malos	 desde	 que	 éramos
niñas.	Se	llevó	una	hoja	de	afeitar	a	los	brazos	las	Navidades	pasadas	y	unos	pocos
meses	después	robó	algunas	de	las	pastillas	para	dormir	de	su	madre.

Ida	 asintió,	 extrañándose	 de	 lo	 mal	 que	 hay	 que	 encontrarse	 para	 buscar	 el
consuelo	 en	 hojas	 de	 afeitar	 y	 pastillas.	 En	 el	 silencio	 escuchó	 el	 zumbido	 de	 los
ventiladores	del	techo,	el	sonido	gaseoso	del	refresco	y	el	hielo	encima	de	la	mesa.

—¿Y	sus	padres?
—¿Qué	podían	hacer?	¿Meterla	en	un	manicomio?	La	reputación	de	la	familia	no

podía	consentirlo.	Ya	estaba	 lo	bastante	desprestigiada	por	 tener	que	casarla	con	un
nuevo	rico.	Yo	sugerí	que	la	llevaran	a	un	psicólogo,	pero	ellos	lo	rechazaron	porque
era	demasiado	judío.	Entonces	sugerí	que	la	llevásemos	a	algún	sitio	de	vacaciones,
pero	la	querían	tener	cerca,	por	si	lo	volvía	a	intentar.	La	chica	era	su	salvoconducto
para	 el	 dinero	 de	Coulton.	Ordenaron	 al	 personal	 de	 la	 casa	 que	 no	 la	 perdiera	 de
vista,	después	de	retirar	cualquier	cosa	con	la	que	pudiera	hacerse	daño.

Ida	asintió.	Entonces	Lena	se	echó	hacia	delante	para	apagar	 su	cigarrillo	e	 Ida
vio	que	en	una	cadena	que	llevaba	alrededor	de	su	cuello	tenía	un	colgante	en	forma
de	cucharilla	muy	pequeña,	de	plata	y	brillante.	Ida	había	visto	a	otras	chicas	jóvenes
de	la	ciudad	que	las	llevaban;	las	usaban	para	esnifar	cocaína,	la	droga	preferida	entre
las	más	modernas	y	las	de	alta	sociedad	más	a	la	última.	Ida	supuso	que,	además	de
su	uso	práctico,	las	pequeñas	cucharillas	eran	una	especie	de	contraseña,	una	señal	de
que	se	era	miembro	de	una	hermandad	secreta	y	díscola.

Lena	terminó	de	apagar	su	cigarrillo	y	alzó	la	vista,	observando	que	Ida	la	miraba
con	atención.	Sonrió,	se	echó	hacia	atrás	en	su	tumbona	otra	vez,	alzó	la	mano	y	pidió
otra	bebida.

—Hábleme	del	amigo	de	Chuck,	Lloyd	Severyn.
—Chuck	lo	conoció	durante	la	guerra.	Sirvieron	en	Francia	juntos.	No	es	el	tipo

de	hombre	del	que	Chuck	se	hubiera	hecho	amigo	bajo	ninguna	circunstancia,	pero
supongo	que	la	guerra	une	a	la	gente	de	un	modo	que	no	podemos	imaginar.

—¿Y	una	descripción	física?
—Alto	 y	 delgado.	 Pelo	 castaño.	 Tiene	 unas	 cicatrices	 en	 el	 cuello	 y	 una	 voz

apagada.	Debido	al	gas	mostaza	que	inhaló	en	la	guerra.	Afectó	a	sus	cuerdas	vocales
y	ahora	solo	puede	hablar,	bueno,	supongo	que	se	puede	llamar	hablar	a	hacerlo	en
susurros,	 pero	 ni	 siquiera	 eso.	 Algo	 entre	 el	 murmullo	 y	 el	 gruñido.	 Como	 si	 el
interior	de	su	garganta	estuviera	cubierto	de	óxido.	Resulta	muy	inquietante.

—Parece	un	hombre	extraño	para	ser	amigo	de	Chuck.
—No	son	solo	amigos	—dijo	Lena,	enarcando	una	ceja—.	Y	tiene	que	entender	a

Chuck	para	entender	por	qué	mantienen	una	relación.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	 que	 Chuck	 está	 aplastado	 por	 las	 expectativas	 de	 su	 padre.	 Le	 ha

mandado	a	los	mejores	centros	de	enseñanza	para	que	pudiera	integrarse	en	la	clase
alta.	Supongo	que	su	padre	quería	que	terminara	los	estudios	universitarios	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	101



buen	jinete,	un	regatista,	un	capitán	de	la	industria	implacable,	alguien	que	se	hiciera
cargo	del	imperio	familiar.	En	lugar	de	eso	terminó	como	un	tipo	sensible,	blando	y
aterrorizado	 por	 su	 padre,	 al	 que	 ve	 como	 una	 especie	 de	 ogro.	 No	 pueden	 estar
juntos.	Luego	está	la	duda	de	cómo	hizo	su	padre	su	fortuna.	Supongo	que	Lloyd	es
un	puente	para	Chuck	entre	el	pasado	del	viejo	y	las	expectativas	que	tenía	para	su
hijo.

Ida	 frunció	 el	 ceño,	 tratando	 de	 entender	 las	 insinuaciones	 de	 Lena	 de	 que	 el
padre	 de	Chuck	 era	 un	 delincuente,	 y	 quizá	 el	 amante	 de	Chuck	 también	 lo	 fuera.
Lena,	notando	su	confusión,	movió	 la	mano	en	el	aire,	dando	a	entender	que	no	 le
hiciera	caso,	que	era	una	fantasía	suya.

—Chuck	desapareció	 el	mismo	día	que	Gwen…	según	 la	madre	de	 esta	—dijo
Ida—,	pero	Florence	dijo	que	desapareció	antes.	Y	nadie	informó	de	la	desaparición
de	una	persona.	No	entiendo	por	qué.

—Yo	 creo	 que	 la	 señora	 Van	 Haren	 está	 equivocada.	 Chuck	 desapareció	 un
tiempo	antes	que	Gwen.	Por	eso	Gwen	fue	a	buscarlo.	Y	respecto	a	no	informar	de	la
desaparición	de	una	persona,	supongo	que	el	orgullo	de	su	padre	no	se	rebajaría	para
ponerse	a	buscarlo.

—¿Qué	pasa	con	la	madre	de	Chuck?
—Murió	al	darle	a	luz.	Otro	motivo	por	el	que	el	padre	es	menos	paternal	con	él.
En	 ese	 momento	 la	 camarera	 volvió,	 recogió	 el	 vaso	 vacío	 de	 Lena	 y	 lo

reemplazó	por	uno	nuevo.	Mientras	lo	hacía,	Ida	echó	una	ojeada	a	la	habitación	una
vez	más	y	su	mirada	se	posó	en	el	empapelado	de	cola	de	pavo	real	de	la	pared.	Los
círculos	del	centro	de	cada	cola	parecían	ojos	dispersos	por	todas	las	paredes,	y	a	Ida
le	dieron	 la	sensación	de	que	 la	estaban	observando,	de	encontrarse	en	el	centro	de
una	granja	de	aves	de	corral.

Al	cabo	de	un	momento	la	camarera	se	marchó	e	Ida	volvió	a	mirar	a	Lena	una
vez	más.

—Gracias,	señorita	Jansen,	ha	sido	de	gran	ayuda.
—Me	 alegra	 ayudar.	 He	 estado	 enferma	 de	 preocupación	 por	 Gwendolyn.

Cualquier	cosa	que	pueda	hacer…	—Sonrió	a	Ida,	que	le	devolvió	la	sonrisa	mientras
pensaba	que	la	mujer	se	había	comportado	como	si	no	estuviera	nada	preocupada	por
su	amiga.

—Y	si	le	apetece	venir	a	bañarse	conmigo…	—dijo	Lena,	sacando	una	tarjeta	de
visita	de	su	bolso—,	aquí	están	mi	datos.

Le	entregó	su	 tarjeta	y	 sonrió,	con	un	brillo	en	 los	ojos,	 con	esa	misma	mirada
inquietante	 que	 normalmente	 Ida	 solo	 veía	 en	 los	 hombres.	 Lena	 encendió	 otro
cigarrillo	 e	 Ida	 contempló	 el	 humo	 subiendo	 lánguidamente	 en	 espiral	 hasta	 el
ventilador	del	techo,	cuyas	aspas	lo	cortaron	en	trozos	con	la	lúgubre	eficiencia	de	un
verdugo.	Ida	recordó	las	máquinas	de	procesado	que	había	visto	en	los	mataderos,	la
precisión	de	su	cadencia,	el	rítmico	reparto	de	muerte.
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CINCO	MINUTOS	DESPUÉS	ESTABA	en	un	ascensor	que	la	llevaba	de	vuelta	a	la	ciudad,
lejos	de	 las	nubes,	planteando	 lo	 siguiente	como	 la	explicación	más	probable	de	 lo
que	 había	 pasado:	Gwen	 había	 estado	 con	 el	 intermediario	 el	 día	 que	 desapareció.
Este	le	proporcionó	algún	modo	de	dar	con	Chuck.	Ella	encontró	a	Chuck,	le	dijo	que
quería	romper	con	él	y	algo	había	ido	espantosamente	mal.	Tras	volver	a	casa,	hizo
las	maletas	y	 trató	de	dejar	 la	ciudad,	pero	Chuck,	o	Severyn,	o	el	 intermediario,	o
puede	 que	 los	 tres,	 la	 habían	 atrapado	 en	 la	 estación	 y	 secuestrado.	 El	 padre	 de
Coulton	 estaba	 intentando	 encubrirlo,	 había	 recurrido	 a	 la	 policía	 para	 impedir	 la
investigación,	había	implicado	al	fiscal	del	estado.

La	explicación	casaba	con	todas	las	pruebas.	Pero	eso	es	todo	lo	que	había,	una
explicación,	 una	 hipótesis,	 una	 conjetura.	 Tendrían	 que	 investigar	 al	 prometido	 de
Gwendolyn,	pero	también	a	su	padre	y	su	turbio	pasado.	Al	principio	pensó	que	los
Van	Haren	eran	raros,	pero	ahora	la	familia	Coulton	parecía	que	lo	era	incluso	más,	lo
mismo	que	pasaba	con	el	amigo,	Lloyd	Severyn,	y	el	intermediario,	Randall	Taylor.
Demasiadas	pistas	que	seguir.

El	ascensor	llegó	al	piso	bajo,	las	puertas	se	abrieron	e	Ida	atravesó	el	vestíbulo.
Los	amigos	de	Gwendolyn,	caprichosos	y	ricos,	iban	de	juerga	al	Cinturón	Negro,	y
utilizaban	 a	 un	 intermediario	 con	 el	 que	 Gwendolyn	 había	 hablado	 el	 día	 que
desapareció.	 Ida	 sonrió.	 Si	 estaban	 implicados	 intermediarios	 y	 clubes	 de	 jazz	 de
Bronzeville,	ella	sabía	a	quién	llamar	en	su	ayuda.
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PUENTE
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«Chicago	es	la	ciudad	imperial	del	mundo	de	las	bandas,	y	Nueva	York	un	lugar	de
una	provincia	remota	gobernada	por	un	procónsul…	La	cerveza	ha	conseguido	que	el
gánster	 pase	 de	 ser	 el	 líder	 local	 de	 una	 banda	 de	 tipos	 duros	 y	 pistoleros	 a
convertirse	 en	 un	 gran	 ejecutivo	 que	 controla	 una	 gran	 organización	 interestatal	 e
internacional.	La	 cerveza,	 la	 cerveza	de	verdad,	 como	 la	distribución	del	 agua	o	 el
teléfono,	es	un	monopolio	natural».

ALVA	JOHNSTON,	revista	New	Yorker,	1928

«Había	muchas	pruebas	de	que	el	departamento	de	policía	estaba	desmoralizado;	de
que	existían	evidentes	y	bien	conocidas	alianzas	entre	la	policía	y	los	famosos	de	los
bajos	fondos;	de	que	el	juego	y	la	venta	de	alcohol	no	debían	interferir	el	uno	en	el
otro,	 y	 de	 que	 era	 arriesgado	 para	 cualquier	 agente	 de	 la	 policía	 tomar	 cualquier
iniciativa	 por	 su	 cuenta	 en	 su	 distrito	 sin	 órdenes	 específicas	 del	 cuartel	 general.
Queda	 demostrado	 anteriormente	 en	 el	 informe	 que	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 estado
estaba	siendo	utilizada	en	gran	parte	con	objetivos	políticos,	y	muchos	delincuentes
habituales	 y	 criminales	 peligrosos	 estaban	 siendo	 puestos	 en	 libertad	 con	 escaso	 o
ningún	castigo».

ASOCIACIÓN	DE	ILLINOIS
PARA	LA	JUSTICIA	CRIMINAL,	1928
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UNA	FIESTA	PARA	PAGAR	el	alquiler	estaba	en	pleno	apogeo	en	el	piso	más	alto	de	los
Apartamentos	 Mecca,	 un	 complejo	 de	 viviendas	 que	 ocupaba	 una	 manzana	 en	 la
esquina	 de	 la	 calle	 34	 con	 la	 calle	 State.	 Los	Mecca	 se	 habían	 construido	 para	 la
Exposición	Universal	de	la	década	de	1890,	y	algo	de	su	anterior	grandeza	todavía	se
podía	adivinar	en	sus	suelos	de	mármol	y	sus	adornos	de	forja	metálica	art	nouveau.
Pero	 como	 la	mayoría	 de	 la	 parte	 sur,	 los	 apartamentos	 se	 habían	 ido	deteriorando
lentamente,	 y	 sus	 inquilinos	 de	 clase	 media	 se	 habían	 trasladado	 y	 habían	 sido
reemplazados	 por	 trabajadores	 manuales,	 prostitutas	 y	 chulos	 y	 un	 grupo	 de
bohemios	con	aspiraciones	artísticas,	escritores	y	músicos.

Cuando	esos	mismos	inquilinos	debían	el	alquiler	y	no	tenían	dinero,	organizaban
una	 fiesta	 y	 cobraban	 una	 entrada	 para	 salir	 del	 apuro	 con	 ese	 dinero,	 que	 evitaba
tener	avisos	de	expulsión	pegados	a	la	puerta	durante	unos	cuantos	días.	Lo	típico	era
que,	además	de	la	bebida,	los	asistentes	pusieran	la	música,	que	debido	al	tamaño	de
los	 apartamentos	 normalmente	 consistía	 solo	 en	 un	gramófono	o	 un	piano	vertical,
que	tocaba	al	estilo	boogie-woogie,	así	que	el	sonido	era	bastante	fuerte	para	bailar.
Era	un	estilo	que	resultaba	excepcionalmente	difícil	de	tocar,	pues	las	manos	tenían
que	recorrer	grandes	distancias	sobre	el	teclado	a	la	velocidad	de	la	luz.	El	hombre	al
piano	 de	 la	 fiesta	 de	 aquella	 noche	 estaba	 haciendo	 un	 buen	 trabajo,	 y	 el	 sonido
atronaba	en	el	apartamento	y	resonaba	en	el	amplio	patio.

En	cierto	momento	después	de	la	medianoche,	cuatro	jóvenes	con	trajes	elegantes
atravesaron	la	multitud	reunida	en	la	terraza,	entraron	en	la	fiesta	propiamente	dicha
—Louis	 Armstrong,	 Earl	 Hines,	 Zutty	 Singleton	 y	 Wild	 Bill	 Davidson—	 y
descubrieron	 que	 en	 el	 lugar	 hacía	 un	 calor	 sofocante,	 estaba	 peligrosamente
abarrotado	y	desbordando	diversión.

A	Earl	Hines	lo	rodeó	el	gentío	en	cuanto	lo	reconocieron.	Era	el	mejor	pianista
de	 Chicago,	 así	 que	 lo	 condujeron	 inmediatamente	 al	 piano	 vertical	 y,	 con	 gran
disgusto	del	hombre	que	ya	estaba	sentado	ante	el	instrumento	pusieron	a	Earl	en	el
taburete	 y	 le	 mandaron	 que	 tocase	 con	 su	 «estilo	 trompeta»	marca	 de	 la	 casa.	 La
multitud	se	puso	a	bailar	aún	más	frenéticamente	cuando	la	emprendió	con	su	primer
número,	una	interpretación	a	ritmo	rápido	de	Muskrat	Ramble.	Una	chica	que	había
estado	 apoyada	 en	 el	 piano	 y	 parecía	 un	 poco	 pasada	 de	 copas	 se	 animó	 al	 oír	 la
melodía,	estiró	la	espalda	y	empezó	a	cantar	la	letra,	haciendo	esfuerzos	para	que	su
voz	se	impusiera	al	sonido	de	Earl.	Louis,	Zutty	y	Wild	Bill	—el	único	blanco	de	la
fiesta—	 se	 escabulleron	 hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 pista	 de	 baile	 y
reclamaron	un	sitio	junto	a	las	ventanas,	donde	esperaban	que	pudiera	soplar	algo	de
brisa.	Wild	Bill	 se	 sentó	en	el	alféizar	y	empezó	a	 liar	un	petardo	y	Louis	 se	abrió
paso	apretujándose	entre	el	gentío	para	invitarles	a	todos	a	unas	copas.

Pasó	empujando	a	 los	que	bailaban	y	charlaban,	y	a	 las	parejas	en	 los	 rincones
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que	se	tocaban	por	todas	partes	uno	al	otro,	y	llegó	a	la	cocina,	donde	una	multitud
estaba	 esperando	 a	 que	 les	 rellenaran	 las	 tazas.	 Se	 puso	 en	 la	 cola	 y	 unas	 cuantas
personas	 miraron	 en	 su	 dirección	 y	 le	 reconocieron,	 saludándole	 y	 dándole
palmaditas	en	 la	espalda.	Hacía	 seis	años	que	Louis	había	dejado	Nueva	Orleans	y
llegado	 a	 Chicago.	 Seis	 años	 que	 se	 había	 apeado	 del	 tren,	 había	 entrado	 en	 los
Jardines	Lincoln	y	había	quedado	deslumbrado	por	lo	que	había	visto,	y	en	aquellos
seis	años	se	había	convertido	en	una	especie	de	estrella,	no	solo	para	la	gente	de	la
parte	sur,	sino	para	los	aficionados	al	jazz	de	todo	el	mundo.

Llegó	a	 la	primera	 fila	de	 la	 cola,	 agarró	algunas	bebidas	y	volvió	al	 cuarto	de
estar.	Se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana	junto	a	Wild	Bill	y	Zutty,	 les	entregó	las
bebidas	y	contempló	a	la	multitud.	Eran	el	tipo	de	personas	que	siempre	acudían	en
manada	a	esta	clase	de	fiestas:	negros	con	ganas	de	marcha	que	trabajaban	seis	días	a
la	semana	por	sueldos	de	subsistencia,	aniquilados	entre	las	piedras	de	molino	de	la
pobreza	y	el	odio	de	raza,	que	se	liberaban	las	pocas	horas	libres	que	mediaban	entre
la	salida	del	trabajo	el	sábado	por	la	tarde	y	la	iglesia	el	domingo	por	la	mañana.

Notó	algo	que	 le	 rozaba	 la	espalda	y	se	dio	 la	vuelta	para	ver	 lo	que	era.	Papel
matamoscas.	Habían	pegado	media	docena	de	tiras	en	la	parte	superior	del	marco	de
la	ventana,	dejándolas	colgar.	Las	 largas	 tiras	marrones	estaban	 llenas	de	montones
de	moscas	muertas,	y	el	ruido	de	los	pies	de	los	que	bailaban	estaba	agitando	las	tiras
de	 papel	 haciendo	 que	 todas	 aquellas	 moscas	 muertas	 se	 movieran	 al	 ritmo	 de	 la
música.	Louis	las	miró	un	momento:	las	tiras	daban	saltos	delante	del	cielo	despejado
de	la	noche.

—Louis,	no	pretendo	alarmarte	—dijo	Wild	Bill	cuando	terminó	de	liar	el	petardo
—,	¿pero	no	es	Lil	esa	que	acaba	de	entrar?

Ante	la	mención	del	nombre	de	su	esposa,	de	la	que	estaba	separado,	el	corazón
de	Louis	 se	 paró	momentáneamente.	 Se	 enderezó	 e	 hizo	 girar	 el	 cuello	 para	mirar
entre	la	multitud.	Y	allí	estaba	con	un	vestido	ajustado	y	perlas,	el	pelo	peinado	con
un	perfecto	corte	a	lo	garçon.	A	Louis	le	entró	pánico,	se	quedó	desconcertado.	Tenía
previsto	reunirse	con	Alpha,	su	novia,	en	la	fiesta,	y	no	podía	encarar	la	escena.

—¿Qué	coño	está	haciendo	aquí?	—preguntó,	y	Wild	Bill	se	encogió	de	hombros.
Lil	era	una	de	esas	chicas	con	aires	de	grandeza,	de	buena	familia,	con	estudios

universitarios.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 el	 teatro,	 en	 la	 ópera,	 en	 recitales	 de	 música
clásica.	 Una	 astrosa	 fiesta	 para	 recaudar	 dinero	 del	 alquiler	 en	 la	 parte	 sur	 era	 el
último	sitio	en	que	Louis	esperaba	encontrarla.

—No	lo	sé	—dijo	Bill—,	pero	te	ha	visto	y	viene	hacia	aquí.
Soltó	 una	 risita	 y	 junto	 a	 Zutty	 se	 levantó	 del	 alféizar	 y	 desapareció	 entre	 la

multitud,	 dejando	 a	 Louis	 solo.	 Mientras	 Lil	 se	 deslizaba	 entre	 la	 gente	 hacia	 él,
Louis	notó	que	al	pasar	junto	al	piano	se	volvía	para	mirar	quién	lo	estaba	tocando.
Cuando	vio	que	era	Earl	Hines,	intentó	impedir	que	el	resquemor	asomara	a	su	cara:
Earl	 era	 el	 hombre	 que	 la	 había	 reemplazado	 a	 ella	 como	 pianista	 en	 la	 banda	 de
Louis.
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—Hola,	Louis	—dijo,	con	su	arrogante	tono	de	voz—.	¿Cómo	te	va?
—Me	va	bien,	Lil.	¿Y	a	ti?	—dijo	él,	esforzándose	por	sonreír.
—Estupendamente	 —contestó	 ella,	 y	 los	 dos	 parecieron	 cohibidos	 por	 lo

incómodos	que	se	sentían,	tan	tímidos	como	cuando	se	conocieron	por	primera	vez,
cuando	 Lil	 era	 la	 pianista	 de	 la	 banda	 de	 Joe	Oliver	 y	 Louis	 todavía	 era	 un	 torpe
novato	del	sur	profundo—.	Una	gran	fiesta	—dijo	ella,	y	Louis	no	estaba	seguro	de	si
lo	decía	con	sarcasmo	y	en	realidad	se	estaba	burlando	de	los	trabajadores	manuales
que	había	y	del	toque	tan	vulgar	que	adquiría	su	diversión—.	Ya	veo	que	uno	de	tus
chicos,	 Earl,	 no	 tiene	 problema	 para	 adaptar	 su	 talento	 al	 estilo	 de	 la	 casa	—dijo,
señalando	con	 la	cabeza	en	dirección	a	Earl,	y	Louis	siguió	en	silencio	sin	picar	el
anzuelo.

Asintió	y	los	dos	se	quedaron	un	momento	viendo	tocar	a	Earl	Hines,	que	soltaba
una	cascada	de	melodía	y	ritmo.	Hines	era	un	pianista	de	formación	clásica,	lo	mismo
que	Lil,	pero,	a	diferencia	de	la	esposa	de	Louis,	tenía	un	talento	extraordinario,	tanto
talento	como	Louis.	Su	cadencia	era	tan	perfecta	que	los	baterías	con	los	que	tocaba
se	 quejaban	 por	 tener	 que	 seguirla,	 y	 sus	 cambios	 de	 acordes,	 tan	 inventivos	 y
sorprendentes	que	 la	banda	se	quejaba	por	 tener	que	adaptarse	a	su	 línea	melódica.
Louis	 era	 el	 único	 que	 podía	 acompañarle,	 los	 dos	 se	 estimulaban	 el	 uno	 al	 otro.
Cuando	tocaban	juntos,	con	el	 tono	perfecto	de	Louis	y	el	estilo	 trompeta	de	Hines
imponiéndose	al	resto	de	la	banda,	el	efecto	era	parecido	al	de	un	tornado.

—Oí	que	estás	tocando	en	el	Savoy	—dijo	Lil.
—Claro	que	sí	—dijo	él—.	Yo,	Earl	y	Zutty.	Nos	está	yendo	bien.	—La	miró	y

sonrió.	Quería	preguntarle	qué	coño	estaba	haciendo	allí,	y	le	asaltó	la	idea	paranoica
e	irrefrenable	de	que	le	había	seguido.	Intentó	pensar	en	algo	que	decirle	e	imaginó
que	debería	preguntarle	por	alguien,	¿pero	quién?—.	¿Cómo	está	tu	madre?	—dijo	al
fin,	y	antes	incluso	de	que	las	palabras	le	salieran	de	la	boca,	el	corazón	se	le	encogió.
Lil	le	echó	una	mirada.	La	madre	de	Lil	le	había	transmitido	todos	aquellos	aires	de
grandeza,	y	cuando	se	enteró	de	que	su	hija	estaba	saliendo	con	un	músico	de	 jazz
ignorante	(y	de	Nueva	Orleans,	encima),	había	hecho	todo	lo	posible	por	impedir	que
siguieran	juntos.

—Muy	bien…	—dijo	Lil,	todavía	un	poco	confusa,	y	los	dos	se	sumieron	en	otro
incómodo	 silencio	mientras	miraban	a	 la	gente.	Earl	 terminó	 la	 canción	que	 estaba
tocando,	 la	multitud	manifestó	 su	 entusiasmo	 y	 el	músico	 abordó	 directamente	 los
primeros	acordes	de	Apartamentos	Mecca	Blues,	la	canción	de	Jimmy	Blythe	sobre	el
complejo	de	viviendas	en	el	que	estaban.	Cuando	la	multitud	reconoció	 la	melodía,
soltó	gritos	de	alegría	y	empezó	a	bailar	una	vez	más,	y	la	chica	que	estaba	junto	al
piano	se	puso	a	cantar	la	letra.

…	Hablas	de	que	estás	con	los	blues,	pero	yo	lo	tengo	peor
Con	blues	y	fastidiada,	la	insatisfecha	mayor…

—Es	bueno	—dijo	Lil,	señalando	a	Earl	con	la	cabeza.
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—Lo	sé.
—He	estado	oyendo	esos	discos	que	habéis	grabado	 los	dos	—dijo	ella—.	Son

realmente	estupendos,	Louis.
Algo	en	el	modo	en	que	lo	dijo	hizo	que	Louis	tuviera	la	sensación	de	que	había

un	«pero»	al	final	de	la	frase	que	había	quedado	sin	decir.	No	piques,	pensó	él,	y	un
segundo	después	ignoró	su	propio	consejo.

—Pero…	—dijo.
—¿Pero	qué?
—Ibas	a	decir	«pero»	y	al	final	no	lo	has	hecho.
Él	se	volvió	para	mirarla	y	ella	se	encogió	de	hombros,	su	cara	toda	inocencia.
—Bueno,	 no	 era	 nada	 —dijo,	 y	 el	 modo	 en	 que	 pronunció	 el	 «bueno»,	 tan

rotundo,	tan	bien	articulado,	le	irritó.

…	Mi	hombre	de	los	apartamentos	Mecca	no	lo	entiende…

—¿Sabes?,	el	otro	día	estaba	en	Lion	and	Healy’s	—dijo	ella	animadamente—,	y
tenían	un	gramófono,	y	estaban	poniendo	una	pieza	de	Feltcher	Henderson,	y	uno	de
los	 clientes	 dijo	 que	 solo	 había	 oído	 auténtico	 jazz	 desde	 que	 empezó	 a	 comprar
discos,	y	yo	pensé	que	era	muy	raro,	¿sabes?	Así	que	le	pregunté	a	qué	se	refería	y	él
dijo	que	lo	había	oído	en	clubes	y	fiestas,	 tocado	en	directo,	pero	que	solo	una	vez
que	estaba	grabado,	en	la	tranquilidad	de	su	casa,	había	sido	capaz	de	sentarse	y	oírlo
de	verdad,	¿sabes?	Ser	capaz	de	estudiarlo.

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Lil?	 —dijo	 Louis,	 molesto	 porque	 ella	 mencionara	 a
Henderson.

—Me	 refiero	 —explicó	 Lil—	 a	 que	 creo	 que	 hay	 una	 oportunidad	 ahí.	 De
momento	solo	se	trata	de	jazz	grabado	en	discos,	pero	antes	o	después	va	a	aparecer
alguien	 y	 convertirlo	 en	 más	 que	 eso,	 convertirlo	 en	 arte,	 en	 cultura,	 en	 algo
duradero.	La	única	cuestión	es:	¿quién	va	a	ser	esa	persona?	¿Quién	va	a	sacar	el	jazz
de	los	clubes	nocturnos	y	convertirlo	en	arte?	¿Algo	que	supere	la	prueba	del	tiempo?

…	a	la	mujer	del	apartamento	Mecca	el	jazz	le	va	a	encantar
Te	engañará	conmigo	y	yo	te	voy	a	dejar…

Louis	la	miró	y	sonrió	tímidamente.
—Tú	eres	mejor	que	cualquier	otro	intérprete	de	jazz	de	la	ciudad	—dijo	Lil,	con

un	 tono	 apesadumbrado,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 algo	 que	 había	 perdido—.
Sería	estupendo	que	estuvieras	a	la	altura	de	tu	potencial.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 determinación,	 tanto	 desconsuelo,	 que	 Louis	 no	 consiguió
enfadarse	 por	 la	 superioridad	 de	 la	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 gala.	 Detrás	 de	 las
palabras,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 para	 Lil	 Louis	 Armstrong	 era	 algo	 que	 había
contribuido	a	construir	ella,	algo	en	lo	que	tenía	interés.	Y	Louis	sabía	que	había	algo
de	 cierto	 en	 su	 punto	 de	 vista.	 Él	 siempre	 había	 sido	 tímido,	 había	 querido
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mantenerse	fuera	del	centro	de	atención.	Estaba	contento	tocando	la	segunda	corneta,
disimulando	los	errores	de	Joe	Oliver.	Fue	Lil	 la	que	le	convenció	de	que	Oliver	se
estaba	aprovechando	de	él,	financiera	y	artísticamente.	Fue	la	que	le	persuadió	para
que	emprendiera	el	vuelo	en	 solitario	y	 recibiera	clases	con	el	profesor	de	Kimball
Hall,	el	alemán	al	que	a	su	vez	había	enseñado	Brahms.	Le	había	comprado	partituras
para	 que	 perfeccionara	 su	 técnica,	 le	 hizo	 practicar	 interminables	 meses	 para	 que
aprendiera	 los	 estilos	 de	 digitalización	 clásicos,	 le	 empujó	 a	 ser	 tan	 bueno	 como
podía,	 y	 aunque	 ahora	 estuvieran	 separados,	 en	 la	 cuesta	 abajo	 hacia	 el	 divorcio,
todavía	le	daba	ánimos,	le	estimulaba,	le	dirigía.

…	la	mujer	de	los	apartamentos	Mecca	pica	como	un	pez.
Los	dientes	de	mujer	de	los	apartamentos	Mecca
no	me	muerden	ni	una	vez…

—Lil…	—Louis	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 ella	 y	 vio	 su	 expresión,	 una	mezcla	 de
sorpresa	y	ansiedad,	y	siguió	su	mirada	por	la	pista	de	baile	hasta	el	último	extremo
de	la	habitación,	pero	no	pudo	descubrir	lo	que	la	había	alarmado.

—Me	 tengo	que	 ir	—dijo	 repentinamente.	Le	miró	y	 sonrió—.	Te	veré	 cuando
toques.

Louis	volvió	a	examinar	el	otro	extremo	de	la	habitación.	¿Había	visto	a	Alpha?
Lil	se	levantó.	Se	internó	entre	la	multitud	y	Louis	la	perdió	de	vista.	Luego	volvió	a
surgir	 en	 el	 otro	 lado	de	 la	habitación	y	 todo	quedó	claro.	Estaba	 a	 la	puerta	de	 la
cocina,	 hablaba	 con	 un	 hombre	 tratando	 de	 convencerle	 de	 algo,	 tratando	 de
convencerle	de	que	se	fueran.	El	hombre	era	guapo,	alto,	de	piel	clara	y	unos	cuantos
años	más	joven	que	Louis.	Cogió	a	Lil	por	el	brazo	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta	y	se
dirigieron	a	la	salida.

—Joder	—dijo	Louis,	y	el	corazón	se	le	encogió.	Por	eso	ella	había	terminado	en
las	profundidades	de	la	parte	sur:	estaba	citada	con	un	hombre	que	era	todo	lo	que	no
era	Louis.

…	Hoy	a	mi	hombre	del	apartamento	Mecca	voy	a	encontrar
Tengo	los	blues	del	apartamento	Meca	y	alguien	lo	va	a	pagar…

—Creía	que	no	se	iba	a	marchar	nunca	—dijo	una	voz,	y	Louis	alzó	la	vista	y	vio
a	Wild	Bill	y	a	Zutty	parados	delante	de	él,	los	dos	sonriendo.

—¿Te	 ha	 estado	 poniendo	 a	 parir?	 —preguntó	 Zutty,	 pasándole	 un	 petardo	 a
Louis.	¿Cómo	podía	haberle	sacado	de	sus	casillas	en	tan	poco	tiempo?

—No	lo	sé	—dijo	Louis,	con	lo	que	debía	de	ser	una	expresión	desolada	porque
sus	dos	amigos	se	echaron	a	reír.

Unas	 cuantas	 copas	después,	Louis	 todavía	 estaba	desplomado	 sobre	 el	 alféizar
viendo	 pasárselo	 bien	 a	 los	 demás,	 con	 las	 moscas	 muertas	 bailando.	 Todavía	 se
sentía	incómodo,	todavía	molesto,	todavía	oía	las	palabras	de	Lil	repitiéndose	una	y
otra	vez.	¿No	estaba	a	la	altura	de	su	potencial?	¿No	estaba	haciendo	discos	de	éxito?
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¿No	estaba	tocando	en	locales	abarrotados	todas	las	noches?	¿No	se	había	convertido
en	el	máximo	exponente	del	florecimiento	artístico	que	se	estaba	produciendo	en	la
ciudad?	¿Qué	más	esperaba	ella	de	él?	Estaba	molesto	por	no	haberse	justificado	ante
ella,	 pero	 las	 justificaciones	 que	 se	 le	 ocurrían	 ahora	 llegaban	 demasiado	 tarde
¿entonces	cuál	era	 la	cuestión?	¿Debería	aprendérselas	de	memoria	para	la	próxima
vez	que	 se	 tropezara	con	ella?	 ¿Desperdiciar	 toda	aquella	 energía	 cargando	con	 las
justificaciones	dentro	de	la	cabeza?

Luego	 asumió	 que	 a	 lo	 mejor	 estaba	 molesto	 porque	 ella	 estaba	 diciendo	 la
verdad.	Él	estaba	buscando	un	progreso	artístico:	un	modo	nuevo	de	elaborar	solos,
de	 integrarlos	en	una	canción.	Había	estado	experimentando	con	Earl,	que	 también
intentaba	innovar,	elevar	el	piano	para	que	fuera	más	que	un	simple	acompañamiento
rítmico,	 y	 lo	 habían	 conseguido,	 pero	 todavía	 se	 le	 escapaba	 algo,	 y	 Lil	 le	 había
llamado	la	atención	al	respecto:	la	innovación	que	él	sabía	que	estaba	allí,	al	acecho
en	algún	sitio	de	la	incipiente	forma	artística	que	estaban	arriesgándose	a	crear.

Entonces	pensó	en	 la	mención	a	Fletcher	Henderson	que	había	hecho	Lil;	en	si
eso	era	una	pulla	contra	él,	un	 recuerdo	de	su	humillación	en	Nueva	York.	Cuando
Louis	llevaba	un	par	de	años	en	Chicago,	la	banda	de	Joe	Oliver	se	había	dispersado
y	Louis	 encontró	 trabajo	 en	 una	 de	 las	 principales	 orquestas	 del	 país:	 la	 banda	 de
Fletcher	Henderson,	que	tenía	su	base	en	Nueva	York.	Pero	el	traslado	a	la	Costa	Este
resultó	 un	 desastre.	Louis	 se	 convirtió	 en	 un	 chiste	 entre	 sus	 colegas,	 y	 un	 fracaso
para	el	público,	y	al	cabo	de	un	año	lo	habían	echado	de	la	banda	y,	humillado,	había
tenido	que	volver	a	toda	prisa	a	Chicago.	Cuando	llegó	a	la	ciudad	por	segunda	vez,
se	enteró	de	que	Lil	había	estado	jugando	a	dos	bandas	durante	su	ausencia,	algo	que
Louis	había	estado	haciendo	igualmente	en	la	Gran	Manzana.

En	cierto	momento	después	de	la	una,	localizó	a	Alpha,	que	llegaba	a	la	fiesta.	Se
animó	al	verla,	sonrió	y	le	hizo	seña	de	que	se	acercara.	Estaba	guapa	con	el	vestido
de	 verano	 que	 llevaba,	 piel	 oscura,	 siete	 años	 más	 joven	 que	 él,	 desbordante	 de
expectativas	 juveniles.	Solo	entonces	Louis	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	a	Lil
por	su	opuesta;	Alpha	era	casera,	humilde,	sin	estudios,	con	los	pies	en	la	tierra,	nada
pretenciosa,	 inculta.	Supuso	que	eso	no	era	una	señal	de	 fracaso,	 sino	una	 toma	de
conciencia	de	sí	mismo.	Le	faltaba	un	mes	para	los	veintiocho	años	y	ya	había	dejado
atrás	a	dos	esposas,	y	si	las	cosas	iban	bien	con	Alpha,	tendría	una	tercera	antes	de	los
treinta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alpha	cuando	llegó	junto	a	él	y	le	vio	la	cara.
—Nada	—dijo	él—.	¿Por	qué	llegas	tan	tarde?
—Tuve	 que	 esperar	 a	 que	 mamá	 llegara	 a	 casa	 antes	 de	 poder	 dejar	 sola	 a

Clarence	—dijo.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	él,	y	Alpha	asintió—.	Bien.	¿Qué	quieres	beber?
—Bourbon	—dijo	ella,	y	Louis	se	levantó	y	estaba	volviendo	la	cabeza	hacia	la

cocina	cuando	Alpha	le	tocó	el	brazo.
—Casi	lo	había	olvidado	—dijo—.	Ida	llamó	a	casa.
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—¿Ah,	sí?	—dijo	él,	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	quiere?
—Negocios.	Dijo	que	volvería	a	llamar	mañana	a	primera	hora.
Louis	se	quedó	pensativo	un	momento	y	luego	se	dirigió	a	la	cocina	echando	una

ojeada	a	las	moscas	muertas	que	bailaban	delante	del	cielo	nocturno	cuando	se	iba.
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18

TODO	SE	DEBIÓ	 a	una	chica,	 justo	 en	 la	vertiente	oscura	de	 los	dieciséis.	Griega	y
rubia…	¿Con	cuánta	frecuencia	se	ve	eso?	Al	le	había	quitado	la	virginidad,	la	había
instalado	en	una	suite	de	lujo	del	Metropole	y	la	mantenía	encerrada	bajo	llave;	sabía
que	ninguno	de	sus	hombres	era	lo	bastante	estúpido	para	tocarla,	así	que	cuando	ella
empezó	 a	 tener	 mucha	 fiebre	 y	 fue	 a	 ver	 al	 médico,	 que	 le	 hizo	 la	 prueba	 de
Wassermann	y	le	diagnosticó	sífilis,	eso	significaba	que	solo	la	había	podido	contraer
de	Al.	 Ella	 se	 quejó,	 lloriqueó	 y	 refunfuñó	 hasta	 que	Al	 accedió	 a	 que	 le	 hicieran
también	el	análisis,	aunque	creía	saber	lo	que	diría	el	médico.

Encontró	una	clínica	en	las	afueras	de	Chicago,	en	un	pueblo	vulgar	de	un	sitio
muy	apartado,	y	abandonó	el	nombre	de	Capone	y	se	registró	con	el	de	Al	Brown.	Lo
llevaron	 allí	 una	 tarde	 en	 el	 Rolls-Royce	 verde	 esmeralda,	 le	 mandaron	 que	 se
desnudara,	le	sometieron	a	una	serie	de	pruebas	y	ahora	había	vuelto	para	enterarse
de	los	resultados.	Solo	él,	su	conductor,	Jack	y	Frank	en	el	Rolls.	El	convoy	con	el
que	viajaba	normalmente	—un	coche	antiguo	delante,	un	turismo	detrás—	lo	dejó	en
Chicago,	 imaginando	que	para	aquellos	dos	viajes	 sería	 suficiente	el	Rolls,	 con	sus
ventanillas	 a	 prueba	 de	 bala,	 carrocería	 de	 acero,	 cerraduras	 con	 clave	 y	 una
ametralladora	sujeta	al	asiento	del	conductor.

Entró	 en	 la	 clínica,	 escuchó	 veinte	 minutos	 al	 médico,	 hizo	 unas	 cuantas
preguntas,	volvió	a	salir	aturdido,	se	detuvo	en	los	escalones	de	la	entrada	y	se	quedó
allí	mirando	 la	 calle,	 con	 las	palabras	del	médico	 rugiendo	 todavía	como	motos	en
torno	al	tambor	metálico	de	su	cerebro.

Sífilis	terciaria,	lo	más	probable.	Esto	es,	tercer	grado.	Eso	significa	que	se	está
extendiendo.	 Puede	 que	 hasta	 el	 sistema	 nervioso	 y	 el	 cerebro.	 Para	 los	 primeros
grados	hay	un	medicamento	basado	en	el	arsénico:	Salvarsan.	Pero	para	el	último
grado,	me	temo	que	no	hay	cura.	¿Qué	sabe	exactamente	usted	de	la	enfermedad?

El	Rolls	verde	estaba	aparcado	en	la	acera,	y	dentro	Jack	y	Frank,	que	fumaban
cigarrillos,	se	volvieron	para	mirarle	y	se	les	mudó	el	semblante.

—¿Jefe?	—dijo	Frank	 inmediatamente—.	Joder,	parece	como	si	hubiera	visto	a
un	aparecido.	¿Qué	coño	ha	pasado	ahí	dentro?

Le	llevó	un	par	de	segundos,	pero	Al	se	espabiló.
—Vayámonos	de	aquí,	hostias	—dijo,	rozándose	con	Frank	al	entrar	en	el	coche.
Se	metieron	entre	el	tráfico.	Al	miraba	por	las	ventanillas.
La	sífilis	la	produce	una	espiroqueta,	una	bacteria	como	un	gusano,	en	forma	de

sacacorchos.	 (En	 este	 punto	 el	médico	hizo	una	 espiral	 en	 el	 aire	 con	 el	 dedo).	El
primer	 grado	 aparece	 poco	 después	 de	 la	 infección.	 A	 uno	 le	 sale	 un	 chancro	 o
furúnculo	en	los	genitales.	Luego	desaparece.	El	segundo	grado	se	manifiesta	unas
semanas	después,	y	se	pueden	tener	erupciones	en	manos	y	pies.	Síntomas	como	de
gripe.	De	nuevo	vuelve	a	desaparecer,	y	la	enfermedad	entra	en	un	estado	latente.	Y
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luego,	en	más	o	menos	un	tercio	de	las	personas	contagiadas,	al	cabo	de	unos	quince
años	después	de	la	infección,	vuelve	como	sífilis	terciaria.	Por	desgracia,	parece	que
usted	es	una	de	ellas.

Quince	años.	Fogonazos	de	Brooklyn.	Burough	of	Churches.	Calle	Navy	en	Red
Hook,	el	barrio	bajo	donde	se	había	criado	Al.	Estaba	junto	al	mar,	humedecido	por	el
aire	salobre	del	Atlántico,	lleno	de	cagadas	de	gaviotas	y	el	olor	a	petróleo	quemado
de	 los	 astilleros	 y	 los	 demás	 negocios	 que	 surgían	 atraídos	 por	 los	 muelles	 y	 los
marineros	—bares,	salones	de	tatuaje,	casas	de	juego,	burdeles—.	Entre	las	putas	de
la	calle	Sands	estaba	una	chica	irlandesa,	pelirroja,	el	océano	en	sus	ojos.	Su	hermano
Ralph	también	había	cogido	algo.	Pero	como	en	el	caso	de	Ralph,	Al	se	había	curado.
Recordaba	que	salía	de	casa	de	ella,	a	la	calle,	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Si	se	convierte	en	neurosífilis,	 la	espiroqueta	puede	entrar	en	el	cerebro,	atacar
los	lóbulos	frontales;	su	personalidad	se	puede	exacerbar.	Puede	sufrir	alteraciones
del	 estado	 de	 ánimo,	 irritabilidad,	 ansiedad,	 pérdida	 de	 memoria,	 discapacidad
mental.	A	juzgar	por	lo	que	usted	ha	contado,	ha	experimentado	la	mayoría,	si	no	la
totalidad	 de	 esos	 síntomas.	 Al	 final	 eso	 deteriora	 la	 personalidad	 por	 completo,	 y
usted	perderá	la	cabeza.	Después	de	eso,	solo	es	cuestión	de	tiempo.

Rememoró	las	palabras	del	médico,	como	si	repitiéndolas	una	y	otra	vez	pudieran
adquirir	un	 significado	nuevo;	podría	darse	 cuenta	de	que	 las	había	 entendido	mal,
que	 no	 era	 inevitable	 que	 se	 volviera	 loco	 y	 muriera.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el
conductor	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 extraña	 por	 el	 retrovisor.	 La	 ojeada	 del	 hombre
volvió	a	centrarse	en	la	carretera	en	cuanto	establecieron	contacto	ocular.

Al	miró	por	la	ventanilla	y	vio	que	estaban	circulando	por	el	Cinturón	Industrial.
Después	 venía	 el	 Cinturón	 de	 Bungalós,	 el	 anillo	 de	 casas	 de	 clase	 media	 de	 las
afueras	 que	 rodeaba	 la	 ciudad	 en	 forma	 de	 luna	 creciente,	 donde	 se	 trasladaba	 la
gente	que	 tenía	medios	para	escapar	del	caos	urbano.	Al	 siempre	había	pensado	en
ellos	como	mamones,	esclavos	que	tenían	que	trabajar	para	vivir,	pero	recientemente
había	 empezado	 a	 envidiarlos;	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 en	 la	 vida	 que,	 a
diferencia	 de	 suites	 de	 lujo	 y	 mansiones	 y	 vacaciones,	 uno	 no	 podía	 adquirir	 paz
mental	y	tranquilidad	doméstica	con	dinero	y	violencia.

Más	 o	 menos	 el	 seis	 por	 ciento	 de	 los	 estadounidenses	 tienen	 la	 enfermedad.
Cuando	a	 los	 reclutas	 se	 les	 hicieron	análisis	 para	 ir	 a	 la	Gran	Guerra,	 esa	 cifra
subió	al	 diez	 por	 ciento.	La	gran	mayoría	 se	 recuperó.	Lamento	decirle	 que	 en	 su
caso,	señor	Brown,	se	trata	de	entendérselas	con	la	enfermedad	más	que	de	curarla.

Cuando	estaban	circulando	por	los	barrios	bajos	de	las	afueras	de	Chicago,	se	dio
cuenta	de	que	no	quería	volver	todavía	al	Metropole	para	enfrentarse	con	la	cuestión
y	bromear	con	los	hombres.	Necesitaba	estar	solo	un	poco	más.

—Llévame	a	la	schvitz.
—Ya	es	casi	de	noche.	Estará	cerrada.
—Entonces	abrirán.
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SE	DETUVIERON	DELANTE	DE	la	Casa	de	Baños	de	la	calle	14,	cerca	del	gueto	de	la	calle
Maxwell.	Al	se	había	enterado	de	la	existencia	de	las	schvitz	por	Jack	Guzik,	uno	de
los	muchos	 judíos	 de	 los	 que	 era	 amigo	 y	 que	 la	Organización	 empleaba.	 Jack	 los
había	llevado	y	se	hicieron	clientes,	aunque	hacía	años	que	Al	había	estado	en	el	local
por	última	vez.

Entraron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 Frank	 y	 Jack	 hablaron	 con	 el	 dueño,	 un	 viejo	 judío
encorvado	que,	tras	un	gesto	de	asentimiento	y	una	ojeada	a	Al,	cerró	la	puerta	con
llave	 y	 colgó	 un	 cartel:	 «Cerrado	 por	 reparaciones	 en	 la	 caldera».	 Al	 dijo	 a	 sus
hombres	 que	 esperaran	 fuera;	 entró	 solo	 en	 el	 vestuario,	 colgó	 su	 ropa	 en	 los
oxidados	 armaritos	 metálicos	 solo,	 entró	 en	 la	 schvitz	 solo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 calor
infernal	y	la	oscuridad	y	el	vapor	de	la	sauna	principal	solo.	No	conseguía	recordar	la
última	vez	que	le	había	pasado	algo	así;	estar	rodeado	de	guardaespaldas	era	parte	de
su	vida.	Siempre	con	guardaespaldas	delante	y	detrás,	desde	el	momento	en	que	se
despertaba	hasta	 el	 que	 se	quedaba	dormido.	Esa	 era	otra	 cosa	que	 tenían	 aquellos
mamones	del	Cinturón	de	Bungalós	y	él	no:	intimidad	y	espacio	para	pensar.

Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 que	 de	 no	 estaba	 completamente	 solo.	 Había	 otro
cliente	que	todavía	no	se	había	marchado;	un	hombre	de	mediana	edad	sentado	en	un
banco	en	el	otro	extremo	de	la	sauna.	Sonrió	a	Al	entre	las	columnas	de	vapor,	y	Al
se	preguntó	si	el	hombre	sería	un	marica.	Le	miró	agresivo	entre	la	oscuridad,	pero	el
hombre	 no	 debía	 de	 haberle	 visto;	 siguió	 sentado	 allí,	 sonriendo,	 con	 el	 sudor
goteándole	desde	el	pelo	hasta	el	pecho,	negro	y	áspero.	Luego	el	vapor	aumentó,	el
hombre	desapareció	y	Al	se	quedó	solo	una	vez	más.

Había	estado	en	bandas	de	Brooklyn,	pero	entonces	la	mayoría	de	los	chicos	del
barrio	 lo	 estaban	 también.	 Había	 conocido	 a	 Frankie	 Yale	 y	 Johnny	 Torrio,	 pero
incluso	entonces	se	había	mantenido	por	lo	general	dentro	de	la	ley.	Después	de	dejar
el	instituto	en	sexto	grado,	trabajó	tres	años	en	una	fábrica	de	municiones	y	otros	tres
de	cortador	de	papel.	Conoció	a	Mae,	se	casó	con	ella	y	se	trasladaron	a	Baltimore,
donde	Al	consiguió	un	trabajo	de	contable	en	una	empresa	de	construcción.	Llevaba
traje,	aprendió	contabilidad,	pasaba	el	tiempo	libre	jugando	al	billar	y	bailando.	Esa
fue	 la	 parte	 anodina	 de	 su	 vida,	 y	 podría	 haber	 seguido	 siendo	 así:	 Al	 Capone	 el
contable.	 Pero	 entonces	 murió	 su	 padre	 y	 eso	 sacó	 a	 la	 luz	 algunos	 impulsos	 y
ansiedades	profundamente	enterrados.	Dejó	su	empleo	de	nueve	a	cinco	y	llamó	a	su
antiguo	amigo	Torrio	y	le	pidió	trabajo.	Torrio	le	dijo	que	fuera	a	Chicago	a	dirigir
uno	de	sus	burdeles.	A	partir	de	eso	consiguió	riqueza,	mala	reputación	y	de	hecho	el
control	de	la	tercera	ciudad	mayor	del	mundo.

Si	se	convierte	en	neurosífilis,	 la	espiroqueta	puede	entrar	en	el	cerebro,	atacar
los	lóbulos	frontales;	su	personalidad	se	puede	exacerbar.

Al	siempre	había	pensado	que	su	decisión	de	dejar	de	ser	un	trabajador	normal	y
convertirse	 en	 gánster	 había	 sido	motivada	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 que	 le	 hizo
profundamente	 consciente	 de	 su	 propia	 mortalidad.	 Ahora,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
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schvitz,	pensó	en	las	espiroquetas.	¿Y	si	el	hecho	de	que	le	estuvieran	corroyendo	el
cerebro	había	determinado	su	decisión?	Las	imaginó	como	gusanos	diminutos,	largos
y	 delgados,	 no	 las	 espirales	 que	 había	 sugerido	 el	 médico.	 Serpientes	 o	 dragones,
como	 esos	 chinos	 que	 veía	 serpentear	 por	 los	 palillos	 o	 pegados	 a	 los	 pedazos	 de	
chop-suey.	Miles	 de	 ellos	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 comiéndole	 el	 cerebro,	 decidiendo
sobre	su	personalidad	y	el	curso	que	seguiría	su	vida.

Pensó	en	 toda	 la	gente	 a	 la	que	había	pegado,	 torturado	y	matado,	 en	 todas	 las
vidas	que	había	cambiado…	¿Había	sido	todo	obra	también	de	las	espiroquetas	que
intrigaban	en	 secreto	 en	 la	oscuridad	de	 su	 cráneo?	Y	 si	 todas	 las	 cosas	malas	que
había	hecho	hubieran	sido	obra	de	los	gusanos,	¿qué	posibilidades	tenía	entonces	de
entrar	en	los	cielos?	Si	eran	ellas	las	que	estaban	al	mando,	qué	importaba	eso…	¿El
bien	o	el	mal?

No	podía	estar	perdiendo	la	cabeza.	No	podía	no	estar	al	mando	de	las	cosas.	No
ahora	que	luchaba	en	una	guerra	con	tres	frentes:	con	Bugs	Moran,	que	parecía	que
podría	 entrar	 en	 acción	 en	 cualquier	 momento,	 y	 con	 el	 alcalde,	 que	 retiraba	 su
apoyo,	y	el	posible	combate	con	Nueva	York,	que	estaba	al	acecho.

Al	se	quitó	el	sudor	de	la	cara	y	buscó	en	la	oscuridad	el	recipiente	metálico	con
agua	fría.	Lo	encontró	cerca	de	los	pies;	sacó	las	ramas	de	abedul,	se	golpeó	con	ellas
y	el	frescor	goteó	por	su	torso,	enfriándole,	relajándole.

Cuando	 Al	 se	 trasladó	 por	 primera	 vez	 a	 Chicago	 años	 antes,	 la	 idea	 era
establecer	allí	un	puesto	avanzado	para	la	banda	de	Nueva	York.	Pero	a	Torrio	y	a	Al
les	 había	 ido	 tan	 bien	 que	 Chicago	 terminó	 siendo	 la	 más	 poderosa	 de	 las	 dos
ciudades.	 Ahora	 Al	 estaba	 oyendo	 que	 Nueva	 York	 iba	 a	 intentar	 luchar	 por	 el
control,	 que	 Frankie	 Yale	 y	 algunas	 jóvenes	 promesas	 —Meyer	 Lansky	 y	 Lucky
Luciano—	participaban	 en	 el	 plan.	Al	 sabía	 que	 a	 los	 gánsteres	 de	Nueva	York	 su
actitud	 les	 abochornaba:	 un	 hombre	 que	 cortejaba	 a	 la	 prensa,	 que	 se	 había	 hecho
famoso,	 que	 causaba	 sensación,	 que	 atraía	 la	 atención	 hacia	 ellos	 de	 las	 personas
menos	adecuadas	de	Washington.	¿Era	esa	necesidad	de	ser	famoso	también	obra	de
las	espiroquetas?	¿Esa	búsqueda	de	grandeza?	¿Esa	importancia	que	siempre	parecía
fuera	de	su	alcance,	entre	la	niebla	de	la	cima	de	la	montaña?

…	su	personalidad	se	puede	exacerbar.
Y	 ahora,	 en	mitad	 de	 una	 posible	 guerra	 con	Nueva	York	 y	 otra	 con	Moran,	 a

medio	partido	 republicano	 lo	envenenan	en	el	Ritz.	Al	había	 llamado	a	Dante	para
que	viniera	desde	Nueva	York	a	investigar,	y	Dante	había	venido	sin	sospechar	que	le
tendían	una	trampa.	Si	Dante	llegaba	al	fondo	del	asunto	del	envenenamiento,	mucho
mejor.	Pero	Dante	también	era	amigo	de	Lansky	y	Luciano	en	Nueva	York.	De	modo
que	 si	 ellos	 intentaran	 hacer	 un	 movimiento,	 Al	 tenía	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 en
Chicago,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 secuestrarle,	 hacerle	 hablar,	mantenerle	 como	 rehén,
matarle.	Y	si	Dante	estaba	al	tanto	de	ello	y	trataba	de	traicionarle	a	él,	los	hombres	a
los	que	Al	había	elegido	para	que	le	siguieran	lo	descubrirían.

Era	una	situación	en	la	que	Al	no	podía	perder:	invitaba	al	amigo	de	sus	enemigos
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a	su	mesa.	Era	el	tipo	de	jugada	de	la	que	estaba	orgulloso,	el	tipo	de	estratagema	que
le	había	llevado	a	la	cima	y	le	mantenía	en	ella.	Pero	ahora	no	estaba	seguro	de	si	no
sería	 solo	 una	 estupidez;	 un	 plan	 excesivamente	 elaborado	 que	 habían	 urdido	 las
espiroquetas.	El	diagnóstico	del	médico	había	debilitado	la	confianza	que	tenía	en	su
ingenio.	¿Cómo	era	capaz	de	distinguir	la	diferencia	entre	los	actos	inteligentes	y	los
estúpidos	si	se	estaba	volviendo	loco?

En	 la	 oscuridad	 las	 columnas	de	vapor	 se	 separaron	y	Al	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 al
hombre	del	banco	de	enfrente	que	le	volvía	a	mirar	fijamente	sonriendo,	con	un	brillo
en	los	ojos.	Al	devolverle	la	mirada	pensó	si	el	hombre	estaría	mal	de	la	vista	y	no
veía	la	expresión	de	la	cara	de	Al.	Entonces	el	hombre	le	mandó	un	beso	y	una	rabia
infame	brotó	en	su	interior,	e	imaginó	que	agarraba	el	recipiente	de	bronce	con	agua
fría	del	final	del	banco,	le	daba	la	vuelta	y	pegaba	al	hombre	en	la	cabeza	con	él.

Puede	sufrir	alteraciones	del	estado	de	ánimo,	irritabilidad,	ansiedad,	pérdida	de
memoria,	discapacidad	mental.

Al	trató	de	calmarse;	el	vapor	se	 interpuso	una	vez	más	entre	 los	hombres	y	Al
bajó	la	vista	hacia	los	dedos	de	sus	pies,	apoyados	en	el	ardiente	suelo	de	azulejos.
Entonces	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Frankie	Yale,	año	y	medio	antes	en	Nueva
York,	cuando	estaban	haciendo	el	trato.	Fue	el	mismo	viaje	en	que	Al	había	llevado	a
su	único	hijo,	Sonny,	para	que	los	cirujanos	de	la	ciudad	se	ocuparan	de	la	infección
del	mastoides	de	su	oído	izquierdo.	Se	apoderó	de	él	la	culpabilidad	y	de	nuevo	las
palabras	 del	 médico	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 por	 su	 cabeza,	 haciendo	 que	 las
espiroquetas	se	agitaran	como	sauces	con	la	brisa.

La	sífilis	congénita	se	transmite	de	madre	a	hijo.	¿Puede	decirme	cuáles	eran	los
síntomas	de	su	hijo?

Lo	mismo	que	 su	 instructor,	Torrio,	Al	 había	 elegido	 a	 una	 chica	 irlandesa	 por
esposa.	Se	casó	con	Mae	cuando	él	tenía	diecinueve	años	y	ella	veintiuno,	en	St	Mary
Star	of	the	Sea.	Recordaba	la	firma	de	la	licencia	de	matrimonio.	Declaro	que	estoy
libre	de	cualquier	enfermedad	e	 infección	venérea.	Ahora	estaba	claro	 lo	que	había
pasado:	Al	 había	 contagiado	 a	 su	mujer,	 y	 ella	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 niño	 con	 la
enfermedad.	 Por	 eso	 la	 vida	 de	 Sonny	 había	 estado	 llena	 de	 enfermedades.
Enfermedades	que	había	originado	Al.	Eso	 también	explicaba	por	qué	él	y	Mae	no
tuvieron	más	hijos:	las	espiroquetas	los	habían	dejado	estériles.

Ahora	Al	no	sabía	qué	sentido	tenía	construir	un	imperio	si	 lo	único	con	lo	que
contaba	para	mantenerlo	eran	los	hombros	enfermos	de	Sonny.

Suspiró.	Y	algo	sobre	la	idea	de	un	imperio	tocó	la	fibra	de	su	desánimo.	Estuvo
un	buen	 rato	 reflexionando	y	 luego	de	 su	desesperación	 surgió	 la	 esperanza.	Había
estado	 considerándolo	 todo	 de	 un	modo	 equivocado.	Ahora	 se	 daba	 cuenta.	 Si	 las
responsables	eran	las	espiroquetas,	él	era	libre	de	hacer	lo	que	le	apeteciera.	Si	te	lo
planteas	así,	no	tener	el	control	podía	ser	una	forma	de	libertad.	Lo	único	que	exigía
era	 considerar	 las	 cosas	 desde	 una	 nueva	 perspectiva,	 y	 esa	 perspectiva,
paradójicamente,	 podía	 controlarla	 él.	 Le	 invadió	 un	 enorme	 calor	 y	 sonrió,

www.lectulandia.com	-	Página	117



entusiasmado	con	la	alegría	de	un	hombre	liberado.
Se	levantó	con	una	prisa	repentina	por	volver	a	su	imperio,	con	sus	hombres,	a	la

buena	vida	y	la	intriga	de	la	malavita.	Se	sujetó	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	se
dirigió	 al	 cuarto	 de	 duchas.	 El	 marica	 le	 vio	 marcharse	 con	 una	 expresión	 de
desencanto	en	la	cara.

Al	entró	en	las	luces	brillantes	y	los	fríos	azulejos	blancos	del	cuarto	de	duchas	y
quedó	paralizado,	dándose	de	pronto	cuenta	de	algo,	algo	que	hizo	que	la	inclemencia
del	cuarto	de	duchas	pareciera	incluso	más	infernal	que	la	sauna.	Su	estado	de	ánimo
había	 pasado	 del	 desaliento	 a	 la	 alegría	 solo	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 ¿Se	 debía
también	a	que	las	espiroquetas	estaban	funcionando?	¿Estaban	jugando	también	ellas
con	 sus	 sentimientos?	 Su	 alegría	 fue	 reemplazada	 por	 una	 sensación	 de	 injusticia.
Después	de	todo	lo	que	había	trabajado	para	llegar	adonde	estaba,	¿viviría	para	poder
disfrutarlo?

Se	 dio	 la	 vuelta	 e	 irrumpió	 en	 el	 calor	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 sauna.	 Agarró	 el
recipiente	de	bronce	y,	dominado	por	la	rabia,	golpeó	con	él	al	marica	hasta	matarlo.
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CUARTA	PARTE

SOLO
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«El	gánster	 solo	 justifica	 su	modo	de	vida	 cuando	 entra	 en	 contacto	 con	 el	mundo
legal	exterior.	Solo	entonces	se	hace	consciente	de	un	modo	de	vida	conflictivo.	En
su	propio	grupo,	por	el	contrario,	consigue	categoría	al	ser	un	gánster,	con	actitudes
de	gánster,	y	aumenta	su	reputación	por	medio	de	sus	hazañas	criminales».

ASOCIACIÓN	DE	ILLINOIS
PARA	LA	JUSTICIA	CRIMINAL,	1928
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EL	 VESTÍBULO	 DEL	 RITZ	 Carlton	 era	 tan	 espacioso	 y	 había	 en	 él	 tanta	 gente	 que
parecía	 un	 gran	 bazar	 oriental	 o	 la	 estación	 de	 un	 tren	 Continental.	 Hacia	 media
mañana	Dante	entró	por	las	puertas	giratorias	llevando	en	brazos	al	perro,	al	que	dejó
saltar	al	suelo	cuando	estuvieron	dentro	del	vestíbulo.	El	perro	había	pasado	la	noche
en	el	coche,	negándose	a	moverse	cuando	Dante	había	arrancado	el	motor	para	volver
a	 su	 residencia,	 así	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 al	Drake,	 lo	 había	 bañado	y	pedido	un
steak	tartare	al	servicio	de	habitaciones.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	Dante	tenía
que	salir	para	su	reunión	con	el	detective	del	Ritz,	el	animal	le	miró	con	ojos	de	corza
herida.

Dante	esquivó	a	botones	y	maleteros	y	pasó	con	disimulo	junto	a	los	clientes,	con
el	perro	escabulléndose	tras	él	todo	el	rato.	Llegó	a	la	barra,	se	sentó	en	un	taburete	y
llamó	 la	atención	del	barman,	un	hombre	alto	con	una	nariz	aguileña	que	mantenía
muy	elevada	en	el	aire	y	el	pelo	dividido	por	una	raya	en	medio	tan	recta	que	Dante
imaginó	al	hombre	parado	delante	de	un	espejo	con	un	peine	y	una	regla.

—¿Le	apetece	al	señor	algo	especial	del	menú?	—preguntó	con	un	tono	de	voz	de
lo	más	esnob.

—Sí,	 me	 apetece	 —contestó	 Dante—.	 Una	 cerveza,	 por	 favor.	 Elaborada	 en
Chicago.

El	barman	se	dio	 la	vuelta	y	 le	 trajo	 la	cerveza,	que	sirvió	en	una	 taza	metálica
alargada	 con	 agua	 de	 condensación	 por	 fuera,	 y	 acompañada	 de	 un	 cuenco	 de
porcelana	 lleno	 de	 anacardos	 salados.	Dante	 dejó	 unos	 cuantos	 anacardos	 sobre	 el
alfombra	para	el	perro	y	luego	dio	un	sorbo	a	su	cerveza.

Chicago	 era	 una	 de	 las	 pocas	 ciudades	 del	 país	 donde	 era	más	 fácil	 conseguir
cerveza	que	licores	fuertes.	Las	destilerías	eran	bastante	fáciles	de	esconder,	pero	en
una	ciudad	tan	llena	de	fábricas	ilegales	de	cerveza	como	Chicago,	exigía	que	todo	un
ejército	de	policías	y	políticos	miraran	para	otro	lado	y	no	se	fijaran	en	los	ruidos	y	el
humo	que	salían	de	los	edificios	que	se	suponía	habían	sido	cerrados	años	antes,	no
repararan	en	las	caravanas	de	camiones	que	entraban	y	salían	el	día	entero.	La	mitad
de	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 en	 especial	 los	 alemanes	 y	 checos,	 estaba
permanentemente	atufada	por	el	aroma	dulzón	de	malta,	lúpulo	y	levadura	de	cerveza
fermentada.	Conseguir	 que	 fuera	 tan	 fácil	 adquirir	 cerveza	 suponía	 una	 corrupción
auténticamente	 a	 gran	 escala,	 pero	 con	 unas	 ventas	 de	 cerveza	 que	 en	 la	 ciudad
superaban	los	treinta	millones	de	dólares	al	mes,	los	fabricantes	ilegales	tenían	dinero
de	sobra	para	mantener	engrasada	la	máquina.

—Il	 cavaliere!	 —gritó	 una	 voz	 entre	 el	 estruendo,	 y	 Dante	 alzó	 la	 vista	 y
distinguió	a	un	hombre	con	un	traje	blanco	y	un	clavel	en	la	solapa	que	se	acercaba
entre	 las	 hordas.	 Dante	 sonrió	 al	 verle,	 y	 los	 dos	 se	 estrecharon	 la	 mano
calurosamente.
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Inigo	Vaughn	tenía	unos	cincuenta	años,	el	pelo	negro	y	liso	y	era	un	inmigrante
de	Cardiff	que	llevaba	más	de	veinte	años	de	detective	del	Ritz.

—No	me	lo	creía	cuando	oí	que	estabas	de	vuelta	en	la	ciudad	—dijo	Inigo	con	su
sonsonete	galés—.	Todos	creíamos	que	estabas	muerto.

—Sí,	yo	no	dejaba	de	oír	eso.
Inigo	 bajó	 la	 vista	 a	 los	 pies	 de	 Dante	 y	 vio	 al	 perro	 acurrucado	 en	 la	 parte

inferior	del	taburete.
—Oye,	si	tú	eres	Dante,	¿quién	es	ese?	—dijo,	señalando	al	perro—.	¿Virgilio?
Esbozó	una	sonrisa.	Dante	se	la	devolvió,	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	un

par	de	anacardos	en	la	boca.
—¿Y	a	ti	cómo	te	va?	—preguntó	Dante.
—Haciéndome	 viejo	 y	 no	 más	 rico.	—Inigo	 pidió	 una	 copa	 y	 se	 sentó	 en	 un

taburete	al	 lado	del	de	Dante—.	Supongo	que	quieres	saber	 lo	de	esa	fiestecita	con
envenenados	que	celebramos.

—Así	es	—dijo	Dante,	e	Inigo	le	dio	su	versión	de	la	misma	historia	que	le	había
contado	Ralph	Capone	el	día	anterior	en	 la	 funeraria.	 Inigo	añadió	algunos	detalles
más,	explicando	que	él	consiguió	que	vinieran	médicos	de	urgencia	a	hacer	lavados
de	estómago	a	toda	velocidad,	que	consiguió	que	a	los	casos	más	graves	los	llevaran
a	 un	 hospital	 privado	y	 que	 fueran	 transportados	 por	 el	 hotel	 sin	 que	 nadie	 hiciera
preguntas.	 Trató	 con	 los	 forenses	 y	 los	 médicos	 del	 hospital	 para	 que	 inventaran
historias	que	disimularan	 lo	ocurrido	y	prometió	dinero	 a	 todo	el	personal	del	Ritz
que	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 Dante	 lo	 escuchó	 y	 al	 final	 asintió	 y	 expresó	 su
respeto	por	lo	que	había	hecho	Inigo:	trece	miembros	de	la	élite	política	de	Chicago
casi	habían	muerto	mientras	él	estaba	de	vigilancia,	pero	Inigo	había	intervenido	con
tanta	habilidad	que	ni	un	susurro	se	había	filtrado	a	los	periódicos	o	a	los	informes	a
la	policía.

—¿Alguna	idea	de	quién	fue	el	responsable?	—preguntó	Dante.
Inigo	se	encogió	de	hombros.
—Tienes	a	trece	de	los	hombres	más	poderosos	y	más	odiados	de	Chicago	en	una

habitación.	Media	ciudad	quiere	que	mueran.	Podría	ser	cualquiera.	Incluso	tu	colega
Capone.

—Eso	 no	 parece	 probable	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	 me	 ha	 encargado	 que
investigara.

Inigo	le	frunció	el	ceño.
—Termina	 lo	 que	 estás	 bebiendo	 y	 nos	 pondremos	 en	marcha	—dijo,	 antes	 de

echar	una	ojeada	al	perro—.	Pero	no	se	permiten	chuchos	en	la	cocina.	Déjale	con	la
chica	del	guardarropa,	le	enloquecen	esas	cosas.

Cinco	minutos	después	estaban	recorriendo	una	cocina	del	tamaño	de	un	campo
de	fútbol,	con	docenas	de	cocineros,	ayudantes	y	camareros	en	movimiento,	el	aire
impregnado	 del	 sonido	 de	 llamas	 de	 gas	 y	 del	 olor	 de	 delicados	 platos	 franceses.
Llegaron	 a	 una	 esquina	 donde	 había	 una	 escalera	 que	 bajaba	 a	 la	 bodega	 y	 a	 una
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puerta	 de	madera	 de	 aspecto	 desvencijado.	 Inigo	 llamó	 y	 entraron	 en	 un	 despacho
pequeño	y	estrecho,	de	techo	bajo	y	sin	ventanas.

Había	un	hombre	sentado	a	una	mesa	al	que	Inigo	presentó	como	Patrick	Harris,
el	encargado	de	la	cocina.	Harris	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Dante.	No	había
sillas	para	que	 se	 sentasen	Dante	e	 Inigo,	de	modo	que	 se	 subieron	al	borde	de	un
aparador	que	ocupaba	un	lado	del	despacho.

Dante	examinó	a	Harris	un	momento.	Era	rechoncho,	tenía	la	cara	roja	y	parecía
asustado,	con	una	expresión	que	Dante	reconocía	de	los	restauradores	que	acudían	a
su	barco	de	Long	Island:	el	aspecto	de	un	hombre	que,	debido	a	la	ley	seca,	no	tenía
más	remedio	que	tratar	con	delincuentes.	A	Harris	le	habían	dicho	que	le	iría	a	ver	un
hombre	 del	 entorno	 de	 Capone	 para	 investigar	 el	 envenenamiento,	 así	 que	 el
encargado	 de	 la	 cocina	 se	mostraba	 receloso,	 pues	 consideraba	 a	 Dante	 el	 tipo	 de
gánster	despiadado	que	la	Organización	tenía	fama	de	emplear.

—Deje	 que	 empiece	 pidiéndole	 disculpas	 en	 nombre	 del	 señor	 Capone	—dijo
Dante,	 tratando	 de	 que	 el	 hombre	 se	 sintiera	 cómodo—.	 Nos	 enorgullece
proporcionar	únicamente	lo	mejor	a	nuestros	clientes,	y	cuando	pasa	algo	como	esto,
solo	podemos	decir	que	nos	desagrada	tanto	como	a	usted.	—Harris	frunció	el	ceño,
sorprendido,	y	se	relajó	un	poco	al	darse	cuenta	de	que	Dante	no	era	el	psicópata	que
había	esperado—.	¿Por	qué	no	me	cuenta	lo	que	pasó	el	día	que	trajeron	la	bebida?

—Fue	hace	unas	cuantas	semanas	—dijo	Harris—.	La	entrega	se	produce	una	vez
a	 la	 semana.	 El	 miércoles	 por	 la	 tarde.	 Dos	 hombres	 en	 un	 camión	 Modelo	 T.
Descargan	las	cajas,	yo	firmo	el	recibo	y	ellos	se	van.

—¿Eran	los	mismos	dos	tipos	que	entregan	la	mercancía	normalmente?
Harris	asintió.
—Muy	bien;	entonces,	una	vez	que	llegan,	las	cajas	van	al	almacén,	¿no?
—A	la	bodega,	sí.
—¿Quién	tiene	acceso	a	la	bodega?
—Encargados	y	jefes	de	camareros.
—Muy	bien,	vamos	a	la	noche	en	que	se	produjo	el	envenenamiento.	¿Cómo	fue

a	parar	la	bebida	envenenada	a	esa	fiesta?	¿Se	trató	solo	de	mala	suerte?
Harris	movió	la	cabeza	a	los	lados.
—El	pedido	de	bebida	es	especial.	Celebran	la	fiesta	cada	tres	meses	o	así,	es	una

especie	 de	 reunión	 de	 un	 club	 o	 algo	 parecido.	 Cada	 vez	 que	 reservan	 la	 sala,
perdimos	el	champán	y	lo	ponemos	aparte.	Era	siempre	solo	para	ellos.

—Y	de	su	personal,	¿quién	sabía	lo	del	champán?
—Todo	el	mundo.	No	era	un	secreto.
—¿Cuándo	hizo	usted	la	reserva	para	la	fiesta?
—No	sé,	hace	un	par	de	meses.
—Muy	bien.	¿Cómo	funciona	lo	del	servicio?	Hábleme	de	eso.
—Las	 cajas	 las	 abren	 los	 empleados	 de	 la	 cocina	 por	 la	 tarde	 y	 las	 botellas	 se

meten	en	hielo	en	la	bodega;	luego	los	camareros	las	llevan	al	salón	para	fiestas,	de
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modo	que	están	listas	para	cuando	lleguen	los	invitados.
—Muy	bien	—dijo	Dante—.	Me	gustaría	que	me	diese	una	lista	de	todos	los	que

estaban	 trabajando	 en	 la	 fiesta	 aquella	 noche…	 nombres	 y	 direcciones.	 ¿Puede
conseguirlo?

—Claro	—dijo	Harris,	 y	 recuperó	 la	 expresión	 preocupada—.	Oiga,	 ¿no	 creerá
que	tenemos	algo	que	ver?	Me	refiero	al	hotel.

—Por	el	momento	no	 lo	creo	—dijo	Dante,	 tratando	de	 resultar	 convincente—,
pero	 hay	 que	 estar	 seguro.	 Una	 última	 pregunta…	 ¿Desde	 el	 envenenamiento	 ha
dejado	 el	 hotel	 algún	 miembro	 del	 personal?	 ¿Dejó	 de	 venir	 alguien	 al	 trabajo?
¿Desapareció?	¿Tomó	vacaciones	de	repente?

—No,	 nadie…	—dijo	 Harris	 antes	 de	 que	 la	 voz	 se	 le	 apagara,	 como	 si	 se	 le
acabara	de	ocurrir	algo—.	Excepto	Julius.	Julius	Clay.	Se	fue	de	vacaciones	después
del	envenenamiento.

Dante	 se	 volvió	 hacia	 Inigo,	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada…	 Aquello	 también	 era
nuevo	para	él.

—¿Quién	es	Julius?
—Uno	de	nuestros	jefes	de	camareros.
—¿Estaba	trabajando	la	noche	del	envenenamiento?
Harris	asintió.
—¿No	 pensó	 usted	 en	 decir	 algo?	 —dijo	 Inigo,	 mirando	 penetrantemente	 a

Harris.
—Ya	 las	 había	 solicitado	 meses	 antes	—dijo	 Harris—.	 Toma	 tres	 semanas	 de

vacaciones	todos	los	veranos	para	ir	a	Michigan	City.	Es	su	ciudad	natal.	Solo	que…
—¿Qué	pasa?
—Tenía	previsto	volver	ayer.	Y	no	apareció.
—¡Dios	santo!	—dijo	Inigo.	Dante	vio	que	estaba	a	punto	de	atacar	a	Harris,	así

que	le	puso	una	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarle,	dándose	cuenta	de	que	los	dos
habían	iniciado	inadvertidamente	el	juego	del	poli	bueno	y	el	poli	malo.

—Probablemente	 solo	 sea	 una	 coincidencia	—dijo	Dante—.	 En	 esta	 época	 del
año	va	mucha	gente	a	Michigan	City.

—Lleva	dos	décadas	trabajando	aquí	como	camarero	—dijo	Harris—.	No	lo	creo
capaz	de	estar	implicado	en	algo	así.

—Yo	estoy	seguro	de	que	no	—dijo	Dante,	sonriendo,	tratando	de	no	hacer	creer
que	Julius	Clay	era	el	sospechoso	número	uno.

—¿Normalmente	deja	usted	que	sus	empleados	se	tomen	tres	semanas	libres?
—Son	los	turnos	de	trabajo.	Toman	semanas	libres	siempre	que	pueden.
—Muy	bien.	Inigo	me	ha	dicho	que	usted	todavía	tenía	algunas	botellas	aquí	—

dijo	Dante—.	¿Le	importaría	enseñármelas?
Harris	 asintió,	 salieron	del	 despacho	y	 bajaron	unos	 escalones	 hacia	 la	 bodega.

Cuando	Harris	empujaba	la	puerta	para	abrirla	oyeron	pasos	detrás	de	ellos	y	al	darse
la	vuelta	vieron	a	un	botones	mirándoles	en	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Señor	Vaughn	—dijo	el	botones—.	Hay	un	hombre	en	el	bar	que	quiere	verlo,
señor.

—Estoy	ocupado.
—Él,	bueno,	parece	como…	furioso,	señor.	Dice	que	trabaja	con	el	señor	Small,

el	gobernador.
Inigo	se	detuvo	un	momento	y	luego	miró	a	Dante.
—¿Te	importa?
Dante	 negó	 con	 la	 cabeza	 e	 Inigo	 desapareció	 escalera	 arriba.	 Entonces	Harris

abrió	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 entraron	 los	 dos.	 Harris	 encendió	 una	 luz	 y	 las
bombillas	de	 lo	alto	del	 techo	adquirieron	vida,	 iluminando	partes	de	 lo	que	Dante
pudo	ver	que	era	un	amplio	espacio	con	paredes	de	ladrillo	lleno	de	estantes	y	cajas
de	bebidas	 alcohólicas.	Harris	 agarró	una	palanqueta	que	 estaba	 caída	debajo	de	 la
llave	de	la	luz	y	se	dirigieron	hacia	una	pila	de	cajas	de	una	esquina.

Harris	buscó	detrás	de	 la	pila	y	sacó	una	caja	arrastrándola.	Estaba	cerrada	con
clavos	 y	 habían	 escrito	 NO	 ABRIR	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 lados	 con	 pintura	 negra.
Harris	introdujo	la	palanqueta	debajo	de	la	tapa	la	levantó	con	mucho	esfuerzo,	sacó
una	 botella	 de	 champán	 de	 la	 caja	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Dante.	 Cuando	Dante	 la	 vio,	 el
mundo	empezó	a	dar	vueltas	y	tuvo	que	agarrarse	a	uno	de	los	estantes	para	no	caer	al
suelo:	 la	botella	era	 igual	que	 las	que	habían	matado	a	su	mujer	y	a	su	familia	seis
años	antes.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	¿Señor?
La	 voz	 de	 Harris	 sonaba	 lejana,	 como	 si	 llegara	 desde	 el	 fondo	 del	 agua,

sepultada	por	 el	millón	de	 ideas	que	 recorrían	 la	mente	de	Dante.	Se	 centró	 en	 las
losetas	 que	 formaban	 el	 suelo	 de	 la	 bodega,	 en	 las	 líneas	 rígidas	 entre	 ellas;	 luego
respiró	 profundamente	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de
Harris.

Le	 llevó	 un	 momento	 recuperar	 la	 compostura;	 luego	 mantuvo	 la	 botella
levantada	en	el	aire,	esperó	un	momento	y	 la	dejó	caer	al	 suelo.	Se	estrelló	con	un
bang	 de	 cristales	 y	 líquido	 espumoso	 y	Harris	 dio	 un	 paso	 atrás.	Dante	 observó	 el
alcohol	expandiéndose	por	 las	 losetas	y	entrando	paulatinamente	en	contacto	con	el
aire.	Se	agachó	sobre	el	charco	y	esperó,	con	el	intenso	olor	del	champán	llenándole
las	 fosas	 nasales.	 Luego,	 tras	 medio	 minuto	 o	 así,	 se	 impuso	 un	 olor	 diferente,
cáustico	 e	 intenso,	 la	 señal	 que	 indicaba	 que	 el	 alcohol	 había	 sido	 alterado
químicamente;	 el	 mismo	 olor	 que	 había	 impregnado	 la	 cocina	 de	 Dante	 seis	 años
antes.
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DANTE	SALIÓ	DE	LA	bodega,	subió	 las	escaleras	y	atravesó	el	caos	de	 la	cocina	sin
dejar	de	pensar	que	no	podía	 ser	 una	 coincidencia,	 que	 tenía	que	haber	un	vínculo
detrás	de	aquello.	Regresó	a	la	barra,	se	sentó	en	un	taburete,	sacó	un	cigarrillo	de	su
paquete	 y	 lo	 encendió.	 Llamó	 al	 barman	 para	 que	 se	 acercara	 y	 pidió	 un	 whisky
doble,	cuando	 terminó,	pidió	otro.	Se	frotó	 las	sienes	y	esperó	que	se	 le	calmara	el
corazón,	que	el	torbellino	de	imágenes	dejase	de	girar	como	un	carrusel	dentro	de	su
cabeza	—la	botella,	su	mujer,	el	suelo	de	la	bodega,	la	botella,	su	mujer,	el	suelo	de	la
bodega—,	 pues	 cada	 latido	 le	 asestaba	 una	 puñalada	 de	 culpabilidad	 y
remordimiento.	 Había	 tenido	 esos	mismos	 ataques	mentales	 incontables	 veces	 con
anterioridad;	sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	le	pasasen,	y	que	el	alcohol
y	 la	 nicotina	 no	 ayudaban,	 pero	 cuando	 el	 barman	 volvió	 con	 su	 segundo	whisky,
Dante	se	lo	quitó	y	se	quedó	encorvado	sobre	la	barra,	bebiendo	y	fumando.

Cuando	hubo	apurado	el	cigarrillo,	el	torbellino	dentro	de	su	cabeza	se	atenuó,	el
corazón	 dejó	 de	 golpearle	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 las	 costillas	 y	 volvió	 a	 ser
consciente	del	ambiente	que	le	rodeaba.	Alzó	la	vista	y	le	sorprendió	comprobar	que
el	mundo	continuaba	en	marcha	igual	de	bien	sin	él:	la	gente	pedía	copas,	charlaba	en
las	mesas,	iba	y	venía.	Nadie	prestaba	ninguna	atención	al	hombre	de	aspecto	pálido
que	estaba	en	la	barra	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Los	ojos	de	Dante	recorrieron	el	lugar	buscando	algo	en	que	descansar	la	vista	e
interrumpir	sus	 ideas,	algo	que	mirar	que	no	fuese	un	recuerdo	espantoso,	y	al	otro
lado	de	 la	 separación	de	cristal	que	atravesaba	el	 centro	del	bar	 lo	encontró:	 Inigo.
Estaba	discutiendo	con	un	hombre	enorme	con	un	 traje	de	 sarga	azul	 al	que	Dante
reconoció	de	tiempos	pasados	como	un	asesino	a	sueldo	llamado	Corrado	Abbate.	Un
hombre	que	 tenía	más	músculos	de	 los	que	podía	usar,	así	que	alquilaba	 los	que	 le
sobraban	a	cualquiera	que	los	necesitase.	Abbate	parecía	estar	bombardeando	a	Inigo
con	 ira	e	 indignación,	agitando	con	el	dedo	el	aire	que	 los	separaba.	Dante	 recordó
que	el	botones	que	había	ido	a	buscar	a	Inigo	a	la	bodega	había	dicho	que	el	hombre
furioso	 trabajaba	 para	 el	 señor	 Small,	 el	 gobernador,	 uno	 de	 los	 que	 habían	 sido
hospitalizados	después	de	haber	sido	envenenado	en	la	fiesta.

Dante	 observó	 la	 escena,	 recuperando	 lentamente	 la	 calma.	 Inigo,	 siempre
eficiente,	 parecía	 mantener	 el	 tipo	 frente	 al	 mucho	 más	 grande	 Abbate.	 En	 cierto
momento	una	mujer	se	acercó	a	Abbate	y	habló	con	él	rápidamente.	Era	alta,	con	una
figura	escultural,	vestida	como	de	noche	con	un	vestido	negro,	mangas	negras	de	raso
y	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	con	un	velo	cubriendo	la	cara.

La	mujer	preguntó	algo	a	Abbate	y	este,	molesto,	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la
barra	sin	interrumpir	apenas	su	alocución.	La	mujer	esperó	un	momento,	luego	rodeó
la	separación	de	cristal	y	todos	los	hombres	del	bar	la	miraron	de	arriba	abajo	cuando
entró.	Buscó	 con	 la	 vista	 un	 sitio	 para	 sentarse	 y	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de
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Dante.	 Se	 detuvo	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de
corazones	rotos.

Cuando	 estuvo	 cerca,	 Dante	 pudo	 verle	 la	 cara	 por	 detrás	 del	 velo	 y	 al	 fin	 la
reconoció:	Loretta	Valenti,	la	mejor	amiga	de	Olivia,	parte	del	grupo	de	amigos	con
los	que	Dante	se	había	criado.	Ella	 le	miró	fijamente	durante	un	minuto	entero,	sin
creer	 en	 absoluto	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 y	 luego	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 como	 unos
fuegos	 artificiales,	 y	 Dante	 se	 la	 devolvió.	 Una	 multitud	 de	 recuerdos	 se
arremolinaron	 en	 su	mente,	 el	 corazón	 le	 volvió	 a	 latir	 con	 fuerza	 y	 el	 carrusel	 de
imágenes	empezó	a	girar	una	vez	más.	Olivia	de	adolescente,	Loretta	de	adolescente:
un	Chicago	hace	mucho	tiempo	perdido	conduciéndolo	en	pendiente	hacia	el	pasado.

—¿Dante?	Casi	no	me	lo	puedo	creer.
Él	se	puso	de	pie	y	los	dos	se	abrazaron,	se	separaron	y	se	estudiaron	uno	al	otro.

A	 través	de	 la	 sombra	del	velo,	Dante	pudo	ver	que	uno	de	 los	ojos	de	 ella	 estaba
magullado,	morado,	 amarillo	 e	 hinchado;	 el	maquillaje	 y	 el	 velo	 no	 bastaban	 para
ocultarlo.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	Dante	lo	había	notado	y	se	ruborizó,	poniéndose
tensa	un	momento.

—Supongo	 que	 no	 engaño	 a	 nadie	 con	 esto	 —dijo,	 levantándose	 el	 velo	 y
sujetándolo	a	un	ala	del	sombrero.

—No	lo	había	notado	hasta	que	estuviste	cerca	—dijo	Dante,	y	Loretta	sonrió—.
¿Quieres	una	copa?	—preguntó,	ofreciéndole	su	taburete.

Ella	sonrió	y	se	sentó.	Dante	llamó	al	barman	y	Loretta	pidió	un	martini.	Cuando
se	hubo	marchado	el	barman	se	volvió	para	mirar	a	Dante,	que,	sin	el	velo,	puedo	ver
lo	guapa	que	 era	 todavía:	 ojos	perfectamente	verdes	y	grandes	 como	un	 lago,	 pelo
metido	en	el	sombrero	excepto	un	solo	mechón,	una	espiral	pelirroja	que	le	caía	por
delante	de	una	mejilla.

—Creía	que	habías	muerto,	Dante.	Todos	lo	creían.
—Eso	he	estado	oyendo.
—Al	acercarme	creía	estar	viendo	un	fantasma.	Habría	estado	bien	haber	sabido

de	ti,	ya	sabes.	Una	postal	o	algo.	¿Dónde	estuviste?
—Anduve	viajando	un	poco	y	luego	me	apalanqué	en	Nueva	York.
—¿Cuándo	volviste	a	Chicago?
—Ayer.
—Estupendo,	bienvenido	a	casa,	supongo.
—Gracias.	Eres	la	primera	persona	que	me	ha	dicho	eso	de	corazón.
—¿Dónde	estás	alojado?	—preguntó	ella.
—En	la	suite	Lindbergh	del	Drake.
—Me	gusta.
—¿Y	tú?
—En	Pilsen.
Él	asintió.
—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 estos	 últimos	 seis	 años?	—preguntó—.	Aparte	 de
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trasladarte	a	Pilsen.
—No	hacerme	mayor.	¿Y	tú?
—Lo	mismo.
Los	 dos	 sonrieron	 y,	 por	 algún	 motivo,	 Dante	 tuvo	 una	 sensación	 de	 mutua

culpabilidad.
—¿Quién	 se	 ha	muerto?	—preguntó	 él,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 atuendo	 de

Loretta.
—Nadie.	Me	he	vestido	así	para	ir	a	juego	con	mi	ojo.	El	velo	era	lo	único	que

tenía	a	mano	para	ocultarlo,	de	modo	que	me	lo	puse	y	lo	demás	vino	después	o	algo
así.	Creo	que	en	cierto	modo	esto	debe	de	encerrar	alguna	enseñanza.

Él	le	miró	el	ojo	negro	una	vez	más	y	luego	hizo	un	gesto	hacia	la	separación	de
cristal,	más	allá	de	la	cual	Inigo	y	Abbate	todavía	seguían	entregados	a	su	acalorada
discusión.

—¿Tú	y	Abbate?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Loretta,	y	Dante	apreció	un	trasfondo	de	desilusión	en	su	voz	de	la

mujer,	que	también	miró	al	otro	lado	del	bar	para	observarlos.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Inigo	 se	 marchó,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 recepción,	 y

Abbate	se	dio	 la	vuelta	buscando	a	Loretta.	Se	detuvo	cuando	la	 localizó	y	vio	que
estaba	con	Dante.	Entonces	se	dirigió	hacia	ellos.

—Dante	—dijo	Abbate	cuando	llegó.
—¿Cómo	te	va,	Corrie?
—Estupendamente.
—Dante	 y	 yo	 solo	 nos	 estábamos	 poniendo	 al	 día	 de	 nuestras	 cosas	 —dijo

Loretta.
Abbate	le	lanzó	una	mirada	corrosiva	y	Dante	examinó	al	hombre.	Tenía	cara	de

boxeador,	 asimétrica	y	marcada,	con	 la	nariz	como	una	ciruela	 roja	aplastada	en	el
centro.

—Oí	que	habías	vuelto	—dijo	Abbate	a	Dante.
—Las	buenas	noticias	viajan	muy	deprisa.	¿Una	copa?
—No.	Nos	vamos	—dijo	Abbate,	agarrando	a	Loretta	por	el	brazo.
Loretta	tiró	de	su	codo	para	soltarse,	luego	miró	enfadada	a	Abbate,	y	al	final	se

dio	la	vuelta	hacia	Dante	y	sonrió.
—Ha	sido	estupendo	volver	a	verte	—dijo.
—Breve	pero	estupendo.
Dante	los	vio	atravesar	el	tumulto	del	vestíbulo,	y	justo	cuando	desaparecían	por

las	puertas	giratorias	llegó	el	barman	con	el	martini	de	Loretta.	Paseó	la	vista	por	la
barra	y	luego	frunció	el	ceño	a	Dante,	que	le	hizo	seña	con	un	dedo	de	que	lo	dejara
allí.	Lo	pagó	y	cuando	el	barman	desapareció	Dante	trató	de	ordenar	lo	que	acababa
de	pasar.	La	bebida	que	mató	a	su	mujer	había	reaparecido,	y	diez	minutos	después	la
mejor	amiga	de	su	mujer.	Se	preguntó	si	tenía	algún	sentido	lo	que	había	pasado	y	se
quedó	 reflexionando.	 Aquello	 formaba	 parte	 del	 acuerdo	 cuando	 aceptó	 volver	 a
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casa:	recuerdos	dolorosos	y	fantasmas	del	pasado.
Dio	un	sorbo	al	martini,	encendió	otro	cigarrillo,	y	llevaba	consumida	más	de	la

mitad	 de	 los	 dos	 cuando	 apareció	 un	 botones	 diciendo	 su	 nombre.	 Dante	 hizo	 un
gesto	al	chico,	que	cruzó	el	bar	y	le	entregó	una	de	las	botellas	de	champán	metida	en
una	caja	y	envuelta	en	papel	marrón	y	un	sobre	que	contenía	la	lista	de	nombres	de
Harris.	Dante	dio	una	propina	al	chico,	se	terminó	el	martini	y	salió	del	bar.

Cruzó	el	vestíbulo	hasta	el	guardarropa	y	le	pidió	el	perro	a	la	chica.	Ella	lo	cogió
en	brazos	y	se	lo	entregó	a	Dante.

—Es	precioso	—dijo—.	¿Cómo	se	llama?
Dante	se	quedó	callado	un	momento.
—No	estoy	seguro.	¿Virgilio?
La	 chica	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rara.	 Dante	 le	 dio	 una	 propina	 y	 volvió	 al

Blackhawk.
Abrió	 las	 ventanillas,	 ocupó	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 recorrió	 la	 lista	 de

empleados	 que	 le	 había	 dado	 Harris.	 Veinte	 nombres	 más	 o	 menos.	 Encontró	 la
dirección	 del	 camarero	 desaparecido,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 arrancó	 el	 coche	 y	 se
puso	en	marcha.

EL	 APARTAMENTO	 DE	 JULIUS	 Clay	 era	 un	 alojamiento	 pequeño,	 ordenado	 y	 con	 dos
dormitorios	 en	 Hyde	 Park.	 Dante	 desplegó	 todo	 su	 amabilidad	 con	 la	 portera	 del
edificio	 para	 que	 le	 dejara	 pasar	 y	 luego	 usó	 sus	 ganzúas	 para	 conseguir	 entrar	 al
propio	apartamento.	En	el	armario	ropero	Dante	detectó	un	gran	hueco	donde	debería
de	haber	estado	colgada	media	docena	de	trajes	y	camisas,	y	comprobó	que	el	hombre
parecía	haberse	llevado	también	todos	sus	zapatos.	Demasiada	ropa	para	una	estancia
de	tres	semanas	en	la	playa	de	Michigan	City.	El	tipo	se	había	fugado.

Dante	no	encontró	más	pistas	sobre	dónde	podría	haberse	ido,	excepto	unas	cartas
de	su	hija	en	cuyo	remite	figuraba	una	dirección	de	Detroit.	Posiblemente	podía	haber
ido	allí	a	esconderse,	poniendo	a	su	hija	en	peligro.	Dante	memorizó	el	nombre,	 la
dirección	y	unos	cuantos	detalles	mencionados	en	las	cartas	por	si	acaso	en	el	futuro
tenía	que	inventar	una	historia	para	justificar	que	conocía	a	su	padre.

En	el	alféizar	de	la	ventana	encontró	señales	de	dedos	en	el	polvo	y,	justo	debajo,
algo	de	barro	de	la	calle	en	la	madera	del	suelo.	Debía	de	haber	entrado	alguien	por	la
escalera	 de	 incendios	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 que	 el	 camarero	 hubiera
desaparecido,	lo	que	significaba	que	otra	persona	seguía	el	rastro	del	hombre.
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DANTE	 PASÓ	 UNOS	 CUANTOS	 días	 siguiendo	 sus	 pistas.	 Habló	 con	 los	 colegas	 del
camarero	 en	 el	 Ritz,	 intentando	 descubrir	 si	 alguno	 de	 ellos	 tenía	 que	 ver	 con	 la
desaparición.	 Se	 mantuvo	 cerca	 de	 Inigo.	 Reunió	 información	 sobre	 los	 trece
hombres	 envenenados,	 tratando	 de	 descubrir	 cuál	 de	 ellos	 podría	 haber	 sido	 el
objetivo.	 Intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 quienes	 habían	 conseguido	 el	 champán
hacía	 seis	 años…	Suponiendo	 que	 quizá	 el	 origen	 fuera	 el	mismo.	 Pero	 el	 antiguo
socio	de	Dante	por	entonces,	Saul	Menaker,	estaba	a	la	espera	de	juicio,	acusado	de
asociación	delictiva,	en	la	cárcel	del	condado	de	Cook.	Cuando	fue	a	verlo,	lo	único
que	pudo	hacer	su	antiguo	socio	fue	decirle	que	al	hombre	que	había	conseguido	la
remesa	 original	 se	 lo	 había	 llevado	 por	 delante	 Jack	 McGurn	 «El	 ametralladora»
cuatro	años	antes	en	la	guerra	de	la	cerveza	de	la	parte	oeste.

Y	lo	mismo	había	pasado	con	todos	los	demás.
Todos	 los	 antiguos	 contactos	 de	 Dante	 estaban	 muertos,	 en	 la	 cárcel	 o	 habían

desaparecido.	En	Chicago	la	esperanza	de	vida	de	un	gánster	era	de	veintisiete	años,
y	 los	 amigos	 de	 Dante	 no	 parecían	 superar	 mucho	 esa	 estadística.	 Sus	 vidas	 eran
cortas,	y	la	ciudad	se	movía	a	una	velocidad	brutal,	mortífera.	Barrios	enteros	habían
cambiado	de	color.	En	solo	seis	años	había	surgido	una	generación	nueva	que	había
reemplazado	a	 la	 anterior.	El	 sitio	que	 él	 conocía	 ahora	había	desaparecido,	 existía
únicamente	en	sus	recuerdos,	sepultado.

Se	mantenía	alejado	de	los	barrios	donde	le	podrían	reconocer.	Mantuvo	contacto
lo	mejor	 que	pudo	 con	 el	 viejo	 pescador	 que	 le	 estaba	 cuidando	 su	barca	 en	Long
Island.	Fue	a	ver	al	limpiabotas.

Nada	de	eso	sirvió	de	ayuda.
Cuanto	más	frustrado	se	sentía	por	su	falta	de	progresos,	más	pensaba	Dante	en	lo

extraño	que	era	que	Al	le	hubiera	pedido	que	emprendiera	aquella	misión,	lo	que	le
llevó	 a	 considerar	 si	 le	 habrían	 llamado	 a	 Chicago	 por	 otros	 motivos,	 y	 así	 a	 la
frustración	se	sumó	una	sensación	inquietante,	una	sensación	de	fatalidad	inminente
que	ni	siquiera	la	droga	conseguía	aliviar.

Cuando	dormía,	todo	un	carrete	de	imágenes	fantasmales	se	desplegaba	dentro	de
la	cabeza:	Olivia	el	día	de	 su	boda,	Loretta	en	el	bar,	un	pasillo	 interminable	en	 la
cárcel	del	 condado,	 el	ojo	negro	de	Loretta,	 la	 chica	del	guardarropa,	 el	perro,	una
bodega	abovedada	 llena	hasta	 arriba	de	 champán,	Olivia	 en	 la	playa	 tan	perfecta	y
fácilmente	espachurrable	como	un	pétalo.	Olivia	en	un	charco	de	sangre.

Durante	 su	 cuarta	 noche	 en	 la	 ciudad	 un	 ring	 ring	 insistente	 le	 sacó	 de	 su
inframundo;	cuando	abrió	los	ojos,	estos	salieron	disparados	instintivamente	hacia	la
mesa	de	centro:	aguja,	material,	 jeringuilla,	cuchara.	Los	 timbrazos	continuaron	y	a
Dante	le	dominó	el	pánico.	Lo	cubrió	todo	con	las	páginas	abiertas	de	un	periódico	y
corrió	hacia	 la	puerta,	y	ya	estaba	a	medio	camino	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
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llamaban	a	la	puerta	sino	que	lo	que	sonaba	era	el	teléfono.	Todas	las	habitaciones	del
Drake	 tenían	 teléfono.	Dante	maldijo	su	cerebro	desconcertado	por	 la	droga,	giró	y
agarró	el	auricular.

—¿Diga?
—Señor	 Sanfelippo,	 lamento	 molestarle	 tan	 tarde	 —dijo	 la	 voz	 nasal	 de	 un

empleado	del	hotel—.	Tenemos	a	la	señorita	Loretta	Valenti	en	la	línea.
—Póngame	con	ella.
La	línea	hizo	craccraccrac	durante	un	momento	antes	de	que	Dante	oyera	la	voz

de	Loretta.
—¿Dante?	—Parecía	desfondada,	y	 tenía	 la	voz	 ronca—.	Lo	siento.	No	sabía	a

quién	llamar.
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	Corrie…	Llegué	a	casa	y	hay…	Dios	santo…	hay	sangre	por	todas	partes.

—Soltó	 un	 sollozo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Dante	 supuso	 que
Loretta	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el	 auricular;	 unos	 segundos	 después	 la	 línea
volvió	a	adquirir	vida—.	Lo	siento.	No	sabía	a	quién	llamar	—repitió	ella.

El	 cerebro	de	Dante	 intentó	abrirse	 camino	entre	 los	 restos	de	opio	y	encontrar
sentido	a	lo	que	estaba	pasando.

—¿Estás	todavía	en	el	apartamento?	—dijo.
—No.	Salí	corriendo	de	allí.	Estoy	en	una	tienda	de	comestibles	de	la	calle.
—¿Estás	sola?	—preguntó	Dante.
—Sí.
—¿Hay	cerca	algún	sitio	al	que	puedas	ir?	¿Una	cafetería	o	algo?
—Sí,	claro.	Eso	creo.
—¿Eso	crees?
—Quiero	decir…	sí.	Hay	una	cafetería.
—Muy	bien.	¿Cuál	es	la	dirección?
—Entre	Blue	Island	y	la	Veintiuno.	En	la	misma	esquina.
—Muy	bien.	Estaré	ahí	lo	más	pronto	que	pueda.	Aguanta.
Colgó	el	teléfono,	se	rascó	la	cabeza	y	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	pared.	La	una

y	cuarto.

DIEZ	 MINUTOS	 DESPUÉS	 ESTABA	 conduciendo	 hacia	 el	 sur,	 atravesando	 los	 barrios
pobres	que	se	extienden	al	oeste	del	Loop.	En	las	calles	los	vendedores	ambulantes,
compradores	y	comerciantes	habían	sido	reemplazados	por	los	desechos	humanos	de
la	ciudad,	como	bebedores	de	ginebra	borrachos,	drogadictos	colgados,	vagabundos	y
prostitutas,	 todos	ellos	surgidos	al	abrigo	de	la	oscuridad,	como	si	se	materializaran
con	la	textura	de	la	noche.

Dante	no	había	atravesado	en	coche	aquella	parte	de	la	ciudad	desde	su	regreso,	y
en	un	punto	se	perdió,	desorientado	por	la	distancia	entre	sus	recuerdos	y	la	realidad.
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Tuvo	que	detenerse	y	pedir	 indicaciones	a	un	 repartidor	de	 la	 compañía	 telegráfica
que	iba	andando	por	la	otra	parte	de	la	calle	desierta.	El	chico	le	indicó	el	camino	y
Dante	 advirtió	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 calle	 le	 servía	 al	 muchacho	 de	 tapadera,	 y
recordó	 que	 cuando	 era	 chaval,	 los	 chicos	 de	 su	 barrio	 conseguían	 trabajos	 de
repartidores	nocturnos	de	 telegramas	como	excusa	para	pasar	 la	noche	entera	 en	 la
calle	y	disimular	los	robos	y	atracos	que	cometían.

A	lo	mejor	no	todo	había	cambiado,	a	fin	de	cuentas.
Por	 fin	 encontró	 el	 cruce	 que	 había	mencionado	 Loretta.	Aparcó	 y	 entró	 en	 la

cafetería,	 un	 local	 sucio,	 destartalado	 y	 grasiento	 abierto	 toda	 la	 noche,	 que	 olía	 a
cigarrillos	 rancios	 y	 comida	 todavía	 más	 rancia.	 Paseó	 la	 vista	 alrededor,	 vio	 a
Loretta	encogida	en	la	esquina	de	una	mesa	y	se	dirigió	hacia	ella.

Se	miró	en	el	espejo	más	de	cien	veces	mientras	conducía	para	asegurarse	de	que
no	 parecía	 drogado,	 pero	 todavía	 estaba	 paranoico	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la
abrazó.	Loretta	le	devolvió	el	abrazo,	se	sentaron	y	él	la	miró.	Llevaba	un	chal	color
café	con	leche	echado	por	encima	de	los	hombros,	y	el	pelo	metido	bajo	un	gorro	de
encaje;	tenía	las	manos	alrededor	de	una	taza	de	café.	Dante	pidió	otro	al	hombre	que
estaba	tras	el	mostrador	y	preguntó	a	Loretta	si	se	encontraba	bien.	Ella	asintió.

—¿Llamaste	a	la	pasma?	—preguntó	Dante.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	Dante	 imaginó	que	Corrado	 le	 había	 enseñado	 a	 no

hacerlo.
—Cuéntame	lo	que	pasó.
—Yo	llegué	a	casa.	La	puerta	estaba	abierta	de	una	patada	y	había	sangre…	por

todo	el	cuarto	de	estar.
—¿Y	Corrado	tenía	que	estar	en	casa?	—Ella	asintió—.	Está	bien.	Me	acercaré	y

veré	qué	pasa.	Dame	las	llaves	y	dime	dónde	es.
Ella	buscó	en	su	bolso	y	le	entregó	un	juego	de	llaves.
—Es	una	manzana	en	Blue	Island.	Siete	veintidós.	Apartamento	cuatro.
—Quédate	aquí,	¿de	acuerdo?	Volveré	pronto.
Terminó	 su	 café,	 esperando	 que	 le	 espabilaría,	 luego	 dobló	 la	 esquina	 hasta	 el

Blackhawk,	abrió	el	maletero	y	cogió	la	Colt.	Ajustó	el	cañón	de	la	pistola	y	luego	el
silenciador	Maxim	a	este,	se	metió	el	arma	en	el	cinturón	y	se	dirigió	al	número	722.

Entró	y	subió	los	dos	tramos,	pisando	con	cuidado	el	borde	de	los	escalones	para
no	 hacer	 ruido.	El	 apartamento	 cuatro	 estaba	 entreabierto	 y	Dante	 vio	 que	 tanto	 la
puerta	 como	 el	marco	 estaban	 forzados.	 Se	 inclinó	 para	 ver	 los	 daños.	 Señales	 de
arañazos,	madera	dentada,	un	marca	de	barro	de	la	bota	que	había	dado	la	patada.	Se
levantó,	sacó	la	45	del	bolsillo,	la	mantuvo	a	un	lado	y	escuchó	durante	más	o	menos
un	minuto.

Silencio.
Empujó	la	puerta	con	cuidado	y	la	abrió	con	el	ligero	tirón	que	se	da	a	un	diente

suelto.	Anduvo	por	un	corto	vestíbulo	con	las	paredes	pintadas	de	un	tono	intenso	de
verde	y	entró	en	el	cuarto	de	estar;	se	mantuvo	a	oscuras,	sin	moverse,	esperando	oír
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algún	movimiento.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 de	 inmovilidad,	 el	 ruido	 de	 insectos	 era	 el	 único

sonido	que	 llenaba	el	aire,	y	entonces	encendió	 la	 luz,	que	dejó	ver	una	habitación
espaciosa	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 se	 arremolinaba	 lo	 que	 parecían	 los	 restos	 de	 un
tornado:	 una	 mesa	 de	 centro	 destrozada,	 un	 sillón	 dado	 la	 vuelta,	 una	 alfombra
arrugada	en	un	montón,	cristales	rotos	y	tanta	sangre	que	parecía	que	el	suelo	había
sido	 pintado	 de	 rojo.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 gran	 cantidad	 de	 insectos	 habían
entrado	para	alimentarse	de	la	sangre,	haciendo	que	el	apartamento	zumbara	con	una
detonación	de	vida.

En	el	extremo	más	alejado	estaba	la	cocina	americana,	en	su	mayoría	oculta	a	la
vista	por	una	encimera,	detrás	de	 la	cual	 se	podrían	esconder	 fácilmente	uno	o	dos
pistoleros.	Dante	pasó	por	encima	de	la	mesa	de	centro	rota,	con	la	45	apuntando	a	la
encimera.	 Cuando	 estuvo	 debajo	 de	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo,	 levantó	 la
mano	libre	hacia	ella,	agarró	el	borde	de	la	pantalla	y	orientó	la	luz	en	dirección	a	la
cocina,	 desplazándola	 a	 izquierda	 y	 derecha	 en	 busca	 de	 las	 sombras	 en	 forma	 de
cuerpo	que	pudieran	proyectarse	en	la	pared	del	fondo.

Nada.
Soltó	la	luz,	que	volvió	oscilando	a	su	sitio,	y	él	se	acercó	para	confirmar	que	allí

no	había	nadie.	La	cocina	americana	estaba	vacía,	pero	había	una	lata	de	cacahuetes	y
un	 cuenco	 encima	 de	 la	 encimera.	 Registró	 el	 resto	 del	 apartamento.	 Estaba
completamente	 vacío	 e	 intacto.	Volvió	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 lo	 inspeccionó	 otra	 vez
bajo	la	amarillenta	luz	de	la	lámpara	de	sodio.

La	sangre	formaba	un	charco	pero	también	se	extendía	por	el	suelo	y	manchaba
una	de	las	paredes	en	dirección	a	la	puerta	principal.	Se	agachó	y	miró	los	cristales
rotos:	 una	 botella	 de	 whisky	 y	 dos	 vasos.	 Se	 levantó	 y	 trató	 de	 imaginar	 la
disposición	de	los	muebles	antes	de	que	el	lugar	estuviera	medio	destruido.	Luego	fue
al	cuarto	de	baño	en	busca	de	manchas	de	sangre,	no	encontró	ninguna,	y	volvió	al
cuarto	de	estar.

Encendió	un	cigarrillo,	se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana	e	intentó	reconstruir
lo	que	había	pasado.	Los	dos	vasos	y	los	cacahuetes	significaban	que	Corrado	había
estado	con	alguien	y	luego	otra	persona	irrumpió	y	los	atacó.	En	la	habitación	había
la	suficiente	sangre	para	pensar	en	algo	más	que	una	simple	pelea:	hubo	puñaladas	o
tiros.	Pero	si	se	hubiesen	disparado	tiros,	habría	agujeros	de	balas	y	olor	a	cordita	y
los	vecinos	habrían	llamado	a	la	policía.	De	modo	que	habían	entrado	dos	hombres,
había	habido	una	pelea	y	ellos	le	apuñalaron,	lo	dejaron	allí	el	tiempo	suficiente	para
que	se	formara	el	charco	y	lo	arrastraron	fuera.

Dante	 agarró	 una	 bayeta	 y	 un	 cubo	 y	 limpió	 el	 revoltijo	 lo	 mejor	 que	 pudo
mientras	 los	 insectos	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor.	Cogió	una	bolsa	 para	 ropa	de	 la
cocina,	entró	en	el	dormitorio	y	metió	todas	las	prendas	de	vestir	de	Loretta	que	pudo.
Luego	 volvió	 al	 cuarto	 de	 estar,	 apagó	 las	 luces	 y	 quedó	 otra	 vez	 sumido	 en	 la
oscuridad.
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Salió	 al	 pasillo,	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 cerradura	 y	 examinó	 el	 mecanismo.
Empujó	el	marco	de	la	cerradura	para	ponerlo	en	su	posición	con	el	talón	de	la	mano
y	metió	la	llave.	Luego	cerró	la	puerta	e	hizo	girar	la	llave.	La	sacó	e	inspeccionó	la
puerta	una	vez	más.	Las	señales	de	líneas	dentadas	que	se	extendían	como	una	tela	de
araña	por	medio	panel	de	la	puerta	podrían	ser	vistas	por	cualquiera	que	pasase,	pero
al	menos	la	puerta	ya	no	estaba	entreabierta,	y	no	se	podría	abrir	a	no	ser	que	alguien
empujara	con	el	hombro.

Cuando	 se	 marchaba,	 examinó	 el	 descansillo	 y	 la	 escalera	 con	 más	 atención.
Había	gotas	de	sangre	y	un	par	de	rayas	en	la	pared	como	a	quince	centímetros	del
suelo.	Si	 a	 un	 cuerpo	 lo	 arrastraban	un	par	 de	hombres	y	 una	mano	 ensangrentada
rozara	contra	la	pared,	las	rayas	quedarían	más	o	menos	a	esa	altura.

Dante	 volvió	 al	 coche,	 dejó	 la	 bolsa	 con	 la	 ropa	 en	 el	 maletero,	 regresó	 a	 la
cafetería	y	encontró	a	Loretta	sentada	donde	la	había	dejado.

—¿Estás	segura	de	que	Corrado	estaba	allí	esta	noche?	—preguntó	en	cuanto	se
hubo	sentado.

—Claro	que	estoy	segura	—dijo	ella—.	Me	contó	que	se	quedaba	en	casa	a	oír	el
partido	de	béisbol.

—¿Quién	estaba	con	él?
—Estaba	solo.	¿Qué	pasó,	Dante?
No	 era	 cuestión	 de	 contarle	 la	 verdad,	 o	 al	 menos	 la	 verdad	 que	 sugerían	 las

pruebas:	que	su	novio	estaba	muerto	o	pronto	lo	iba	a	estar.
—Todavía	 no	 estoy	 seguro	 —dijo	 él—.	 ¿En	 qué	 estaba	 trabajando	 Corrado

últimamente?
—No	lo	sé.
—¿Se	comportaba	de	un	modo	extraño?
—Sí.	Ha	 estado	muy	nervioso	 las	 dos	últimas	 semanas	por	 lo	que	 le	 pasó	 a	 su

jefe.
—¿El	gobernador	Small?	¿Trabajaba	para	el	gobernador?
Loretta	asintió.	Corrado	debía	de	haber	estado	investigando	el	envenenamiento	en

la	 fiesta	 por	 cuenta	 del	 gobernador	 Small.	 Por	 eso	 estaba	 en	 el	 Ritz	 el	 otro	 día
tratando	con	tanta	dureza	a	Inigo.	Corrado	debía	de	haberse	acercado	demasiado	a	la
verdad	y	por	 eso	 lo	habrían	quitado	de	 en	medio,	 lo	que	 le	proporcionaba	 a	Dante
nuevas	pistas.	Pero	por	mucha	curiosidad	que	sintiera	Dante,	no	le	parecía	adecuado
hacerle	más	preguntas	a	Loretta	justo	entonces.

—No	creo	que	sea	buena	idea	que	te	quedes	allí	—dijo—.	¿Puedes	quedarte	con
tu	hermana	o	tu	madre	o	alguien?

—Mamá	murió.	Hace	cuatro	años.	Podría	 ir	con	mi	hermana,	pero…	No	puedo
aparecer	allí	en	plena	noche,	y	así…	Buscaré	un	hotel.

—Puedes	ocupar	mi	cama	en	el	Drake	—dijo	Dante.
—No,	no	puedo.
—Está	bien.	El	sitio	tiene	un	sofá	más	grande	que	tu	apartamento.	Te	cogí	unas
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cuantas	cosas	mientras	estaba	allí.
Loretta	se	quedó	pensando	durante	un	momento	y	sonrió.
—Gracias.
Dante	dejó	algo	de	dinero	suelto	en	la	mesa	y	se	dirigieron	a	la	salida.	Salieron	al

caliente	aire	nocturno,	cruzaron	la	calle	hasta	el	coche	y	se	subieron.	Dante	iba	a	girar
la	 llave	 pero	 se	 detuvo	 y	 miró	 la	 casa	 de	 Loretta	 calle	 abajo.	 Imaginó	 al	 coche
arrancando	haciendo	chirriar	los	neumáticos	y	saliendo	disparado	calle	abajo,	y	luego
imaginó	una	vez	más	la	lucha	que	debía	de	haberse	producido,	todo	aquel	ruido.

—¿Cómo	son	tus	vecinos?	—preguntó.
—Hay	una	 vieja	 en	 el	 apartamento	 de	 enfrente.	No	 conozco	 a	 los	 demás.	 ¿Por

qué?
—Por	nada	—dijo	Dante.
Arrancó	 el	 motor,	 pisó	 el	 acelerador,	 el	 Blackhawk	 rugió	 vivo	 y	 él	 inició	 el

trayecto	hacia	el	norte.	Llevaba	solo	unos	días	en	Chicago	y	en	ese	tiempo	se	había
hecho	con	una	suite	en	un	hotel,	dos	armas,	un	coche	deportivo	y	un	perro,	y	ahora	un
montón	de	pistas	y	la	chica	en	fuga	de	un	gánster.	Se	preguntó	si	había	algún	motivo
por	el	que	su	vida	tuviera	que	discurrir	así,	y	mientras	conducía	avenida	Blue	Island
arriba,	 pensó	 que	 un	 hombre	 que	 siempre	 cae	 de	 pie	 todavía	 es	 un	 hombre	 que
siempre	cae.
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CUANDO	ESTUVIERON	DE	VUELTA	en	el	hotel,	Dante	sugirió	un	trago	de	whisky	para
que	Loretta	calmara	un	poco	los	nervios	y	el	trago	se	convirtió	en	una	botella	vacía,
dos	paquetes	de	cigarrillos	y	la	pareja	traspuesta	en	el	sofá	hacia	el	amanecer.

Mientras	bebían,	hablaron	de	 los	viejos	 tiempos	para	evitar	 referirse	a	 lo	que	 le
había	pasado	a	Abbate.	Loretta	protestó	porque	Dante	hubiese	dejado	la	ciudad	tras	la
muerte	 de	Olivia,	 hablando	borracha	 de	 que	 le	 había	 dejado	 a	 ella	 sola	 a	 cargo	 de
todo	aquello.	Dante	a	su	vez	habló	de	su	confusión	cuando	huyó	de	la	ciudad,	de	sus
años	viviendo	de	mala	manera	y	de	cómo	tocó	fondo	en	un	parque	cubierto	de	nieve
del	Bronx.	No	evitó	nada	excepto	su	adicción,	que	todavía	le	producía	una	profunda
vergüenza.

Loretta	le	contó	cuánto	le	había	afectado	la	muerte	de	Olivia,	que	después	no	era
capaz	de	concentrarse,	lo	que	la	llevó	a	retrasarse	en	los	estudios	y	terminar	dejando
el	 instituto.	Otro	elemento	más	que	añadir	a	 la	 lista	de	culpabilidades	de	Dante.	Le
contó	 que	 estaba	 trabajando	 de	 camarera	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 playa	 para	 ahorrar
dinero	 suficiente	 con	 el	 que	 volver	 al	 instituto	 y	 terminar	 el	 último	 semestre.	 La
putada	 era	 esa	 —dijo—,	 que	 solo	 le	 faltaba	 un	 trimestre	 para	 graduarse.	 Pero	 el
dinero	del	trabajo	parecía	irse	por	el	desagüe	todos	los	meses	antes	de	poder	pagarle
algo	al	banco.	Entonces	había	aparecido	Corrado	y	empezó	a	verse	con	él	pensando
que	podría	ofrecerle	cierta	protección,	y	ahora	esa	protección	era	un	charco	de	sangre
recogido	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 cuarto	 de	 estar.	 Así	 que	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 sus
intenciones,	la	conversación	había	derivado	de	nuevo	en	Corrado.	Loretta	lloró	y	se
quedó	callada,	al	igual	que	Dante,	y	en	un	determinado	momento	los	dos	se	quedaron
dormidos.

SE	DESPERTARON	UNAS	HORAS	después	con	la	luz	del	sol	y	el	perro	subido	a	la	mesa	de
centro	mirándoles	 fijamente.	 Dante	 ofreció	 llevar	 en	 coche	 a	 Loretta	 a	 casa	 de	 su
hermana	y	ella	aceptó,	aunque	antes	 tenía	que	pasarse	por	su	 trabajo	y	explicar	por
qué	se	iba	a	tomar	un	par	de	semanas	libres.	Durante	el	trayecto	inventaron	la	excusa
de	que	ella	tenía	que	cuidar	a	un	familiar	enfermo,	y	discutieron	si	su	jefe	se	lo	iba	a
creer.

Cuando	llegaron,	Loretta	entró	para	soltarle	sus	mentiras	a	su	jefe	mientras	Dante
ocupaba	un	 asiento	 en	 la	 terraza	 que	 daba	 a	 la	 playa.	La	 gente	 se	 apretujaba	 en	 la
arena,	y	entre	ella	vendedores	ambulantes	y	rateros	se	movían	con	pasos	expertos,	en
apariencia	sin	que	 les	afectase	el	ardiente	calor.	Había	niños	chapoteando	en	donde
no	cubría,	y	más	allá,	en	sus	yates,	los	ricos	eran	los	primeros	en	apreciar	que	la	brisa
se	 acercaba	 sobre	 el	 agua.	 Mientras	 Dante	 miraba	 adormilado	 la	 multitud,	 se	 dio
cuenta	de	que	la	playa	era	el	último	sitio	donde	le	apetecía	estar	después	de	pasar	una
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noche	 bebiendo	 mucho	 y	 durmiendo	 poco,	 con	 aquel	 calor,	 un	 sol	 abrasador	 y	 el
ruido	estrepitoso.

Una	 camarera	 con	uniforme	de	 sarga	 azul	 recorrió	 la	 terraza	 y	 colocó	una	 taza
metálica	 alargada	 en	 la	 mesa	 de	 Dante	 con	 una	 servilleta	 de	 papel	 pegada	 a	 la
condensación	exterior.

—Cortesía	de	la	señorita	Loretta	—dijo	la	camarera	con	una	sonrisa	coqueta.
Dante	frunció	el	ceño	con	desconfianza	ante	la	bebida.	Una	espuma	con	aspecto

de	 leche	 se	 estaba	 formando	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 taza,	 derramándose	 por	 el
borde.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	con	una	voz	 todavía	 ronca	debido	a	una	noche	de
whisky	y	cigarrillos.

—Una	 vaca	 negra.	 Zarzaparrilla	 y	 helado	 de	 vainilla	—dijo	 la	 chica,	 antes	 de
añadir	con	un	susurro—:	Es	estupenda	para	las	resacas.

—Gracias	—dijo	él,	desconfiado,	y	cuando	 la	chica	volvió	al	 interior,	 apartó	 la
taza	y	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo.

Recorrió	la	playa	con	la	vista	y	se	fijó	en	que	en	cierto	punto	del	sur,	en	un	límite
claramente	señalado	pasada	la	calle	29,	los	cuerpos	rojos	se	tornaban	marrones.	Las
playas	de	Chicago	habían	acabado	imponiendo	la	segregación	con	el	tiempo,	no	por
una	 ley	 oficial,	 sino	 debido	 a	 cierto	 consenso	 social,	 lo	 que	 llevó	 a	Dante	 a	 sentir
extrañeza	ante	 la	 inclinación	de	 la	gente	por	segregarse	una	de	otra	a	falta	de	 leyes
que	lo	hicieran	por	ella.

—Oiga,	señor,	¿no	necesita	unas	gafas	de	sol?	—preguntó	una	voz.
Dante	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	vendedor	ambulante	parado	en	la	arena	delante

de	él	que	llevaba	una	tabla	con	gafas	de	cristales	oscuros.
—En	 Hollywood	 las	 lleva	 todo	 el	 mundo.	 Tome	 estas,	 le	 sentarán

estupendamente.
El	hombre	agarró	unas	gafas	de	la	tabla	y	se	las	pasó	a	Dante,	que	se	inclinó	y	las

cogió	por	una	abertura	de	la	barandilla	de	la	terraza.	Eran	redondas,	con	montura	de
concha	 de	 tortuga	 y	 una	 fina	 capa	 de	 celulosa	 sujetando	 los	 cristales.	Dante	 se	 las
puso	 y	 quedó	 sumido	 en	 un	 mundo	 verde.	 Miró	 a	 los	 lados,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 el
resplandor	 del	 sol	 había	 desaparecido	mágicamente.	 Notó	 que	 los	 músculos	 de	 su
cara	y	cuello	se	destensaban,	y	que	su	dolor	de	cabeza	parecía	disminuir.

—La	 primera	 vez	 que	 se	 pone	 unas,	 ¿eh?	—preguntó	 el	 hombre—.	 Algo	 que
merece	la	pena,	¿verdad?	Tome.

Sacó	un	espejo	de	bolsillo	de	una	de	las	correas	de	la	tabla	y	se	lo	pasó	a	Dante,
que	se	miró.	Con	las	gafas	y	el	canotier	en	la	cabeza,	tenía	un	aspecto	ridículo,	pero
de	todos	modos	las	compró	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	para	mirar	el	mundo	de
un	modo	nuevo.

Uno	o	dos	minutos	después	Loretta	salió	a	la	terraza	y	cuando	él	se	volvió	para
mirarla,	ella	frunció	el	ceño.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo—.	¿Te	has	quedado	ciego	mientras	esperabas?
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—Son	para	mi	resaca.
Sonrió	 a	Loretta,	 que	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	de	 al	 lado,	 cogió	un	cigarrillo	del

paquete	de	Dante	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	lo	encendió.
—¿Qué	te	ha	dicho	tu	jefe?
—Ha	 dicho	 que	 entendía	 mi	 problema	 y	 luego	 me	 ha	 echado	 por	 falta	 de

formalidad.
—¿Quieres	que	entre	ahí	y	hable	con	él?	—preguntó	Dante,	y	ella	 le	cortó	con

una	mirada	 de	 reojo—.	 ¿Te	 ha	 pagado	 por	 lo	menos?	—Loretta	 asintió.	Agarró	 el
líquido	con	helado	y	dio	un	largo	sorbo	con	la	paja.

—No	 lo	 has	 probado	—dijo,	 y	 Dante	 hizo	 una	 mueca—.	 Sienta	 bien	 para	 las
resacas	—añadió,	pasándole	la	taza.	Dante	la	cogió	y	volvió	a	echar	una	mirada	a	la
bebida:	 la	espuma	de	arriba	estaba	empezando	a	desvanecerse,	el	helado	cuajado	se
hundía	 en	 la	 zarzaparrilla,	 formando	 unos	 remolinos	 como	 de	 petróleo	 en	 la
superficie.	Pensar	en	toda	aquella	leche	y	azúcar	le	revolvió	el	estómago,	así	que	se	la
devolvió	a	Loretta.

—¿Cómo	coño	va	a	ser	bueno	para	la	resaca?	—preguntó.
—Porque	 la	mitad	es	vodka	—dijo	ella,	volviendo	a	agarrar	 la	 taza	y	bebiendo

otra	vez.	Los	dos	se	quedaron	callados	y	miraron	la	playa.
—¿Está	siempre	tan	llena	los	días	de	semana?	—preguntó	Dante.
—Para	nada.	Es	por	la	ola	de	calor	—dijo	ella—.	La	gente	se	muere	de	calor	en	la

ciudad,	así	que	viene	aquí	para	escapar	de	él.	Solo	que	ahora	la	playa	está	tan	llena	de
gente	que	ahoga	con	la	aglomeración.	C’est	la	vie.

Loretta	agarró	el	líquido	otra	vez,	sorbió	la	mezcla	de	vodka	y	helado	y	miró	a	lo
lejos,	 hacia	 las	 aguas	 del	 lago	 Michigan	 y	 los	 barcos	 de	 placer	 llenos	 de	 gente
pasándoselo	bien	deslizándose	por	el	horizonte.

—Tiene	que	estar	muy	bien	pasar	el	verano	en	barco	—dijo.	Dante	pensó	en	su
propio	barco	flotando	en	el	mercado	ilegal	de	la	noche,	y	supuso	que	su	rostro	debió
de	traslucir	una	expresión	nostálgica	porque	la	cara	se	le	relajó—.	¿Piensas	en	Nueva
York?	—preguntó	ella,	y	Dante	asintió;	los	dos	se	quedaron	un	momento	en	silencio
y	Loretta	dio	una	calada	a	su	cigarrillo—.	¿Es	peligroso?	—preguntó.

—¿El	Rendezvous?
—Todo	en	general.
Dante	negó	con	la	cabeza.
—No	 tan	peligroso	como	 trabajar	para	Al	—dijo—.	A	 la	gente	se	 la	ve	venir	a

una	milla	de	distancia.	Y	la	ley	no	nos	molesta.	Frankie	Yale	paga	a	las	autoridades,	y
aunque	no	pagara,	el	guardacostas	tiene	treinta	y	cinco	mil	millas	de	costa	que	vigilar.
Y	solo	cincuenta	y	cinco	barcos.	Además,	si	nos	persigue	alguno,	tenemos	una	lancha
rápida	con	un	motor	de	avión	por	si	acaso.

Se	volvió	para	mirarla	y	vio	que	no	le	estaba	prestando	atención.
—Corrie	 siempre	 dijo	 que	 me	 llevaría	 a	 uno	 de	 esos	 barcos	 de	 placer	—dijo,

señalando	con	 la	cabeza	el	 lago.	Terminó	su	cigarrillo	y	dio	otro	sorbo	a	su	bebida
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con	vodka—.	Supongo	que	será	mejor	que	vayamos	a	casa	de	mi	hermana.

FUERON	EN	COCHE	A	Little	Italy	con	Loretta	en	el	asiento	del	pasajero	y	el	perro	en	su
regazo	sacando	 la	cabeza	por	 la	ventanilla	y	 siguiendo	con	 los	ojos	el	 ritmo	de	 los
rascacielos	 que	 señalaban	 su	 marcha	 calle	 adelante	 haciendo	 vertiginosa	 su
perspectiva.

—Tienes	que	pensar	un	nombre	para	él	—dijo	ella.
—¿El	perro?	¿Por	qué?	No	es	mío.
—Sí,	lo	es.
—Inigo	lo	llamó	Virgilio	en	el	Ritz	—dijo	Dante—.	Virgilio	era	el	otro	personaje

del	Inferno.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Loretta.
—¿Lo	has	leído?	—preguntó	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	vi	en	una	librería	y	pensé	que	lo	habías	escrito	tú,	así	que

me	llevé	un	ejemplar.
Le	miró	y	los	dos	sonrieron.	Luego	ella	volvió	a	mirar	al	perro.
—Claro	que	no	es	un	Virgilio	—dijo.
Quince	minutos	después	se	detuvieron	delante	de	una	modesta	casa	de	madera	en

una	calle	tranquila	que	salía	de	la	avenida	Racine,	justo	a	unas	cuantas	manzanas	de
donde	los	dos	se	habían	criado.	Dante	apagó	el	motor	y	se	volvió	hacia	ella.

—Gracias	por	traerme	—dijo	Loretta—,	y	por	todo	lo	demás.
Dante	se	encogió	de	hombros.
—¿Estás	segura	de	que	no	sabes	en	lo	que	estaba	trabajando	Corrie?	—preguntó

—.	¿No	has	recordado	nada	desde	la	noche	pasada?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	¿Tienes	un	número	donde	me	pueda	poner	en	contacto	contigo?
—Claro.
Loretta	abrió	su	bolso	y	escribió	un	número	en	el	dorso	de	un	recibo.	Él	lo	metió

en	su	cartera	y	luego	ella	pareció	ponerse	pálida.
—No	va	a	volver,	¿verdad?	—dijo.
—No	lo	sé.
—Estás	mintiendo.
Y	Dante	 no	 supo	 qué	 decir,	 así	 que	 se	 quedaron	 allí	 sentados	 en	 un	 incómodo

silencio.
—¿Cómo	vives	con	eso?	—preguntó	ella,	y	Dante	supo	que	estaba	hablando	de

Olivia,	pero	fingió	que	no.
—¿Vivir	con	qué?
—Con	algo	que	tienes	delante	y	al	momento	ha	desaparecido.
—Si	lo	descubro,	te	lo	haré	saber.
Loretta	le	miró	con	fijeza	brevemente,	luego	se	inclinó	a	un	lado	y	le	dio	un	beso
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en	la	mejilla.
—Tú	eres	un	buen	hombre,	Dante.	Odiarse	a	uno	mismo	no	sirve	de	nada.
—Yo	no	me	odio	a	mí	mismo.
—Claro	que	no.	Todo	eso…	no	es	por	ti.	Tienes	que	aceptar	lo	que	eres	y	lo	que

has	hecho	y	dejar	de	sentirte	culpable	por	estar	vivo.
Ella	se	bajó	del	coche	y	Dante	la	siguió	con	la	vista	hasta	que	se	metió	en	casa.

Luego	encendió	un	cigarrillo	y	trató	de	pensar;	se	encontró	con	la	mirada	del	perro	en
el	retrovisor	y	los	dos	la	mantuvieron.	Pensó	en	lo	que	Loretta	había	dicho	y	pensó	en
Olivia	enterrada	en	un	cementerio	cuya	ubicación	no	conocía,	y	pensó	en	los	planes
que	habían	hecho	de	tener	una	familia,	planes	que	ahora	centelleaban,	con	la	intensa
y	 dentada	 belleza	 del	 cristal	 roto.	 ¿Qué	 hacía	 uno	 con	 los	 sueños	 hechos	 trizas?
¿Barrerlos,	arreglarlos	para	convertirlos	en	uno	nuevo	o	dejarlos	rotos	en	el	suelo	y
ensangrentarse	los	pies	andando	por	encima	de	ellos?

Y	entonces	se	enfrentó	con	el	hecho	del	que	no	se	podía	esconder:	que	estaba	a
solo	 unas	manzanas	 de	 donde	 se	 había	 criado,	 de	 donde	murieron	 todos,	 de	 donde
vivía	lo	que	quedaba	de	su	familia.	Podría	acercarse	hasta	allí,	y	solucionarlo	de	una
vez	por	todas.	Verlos	a	todos	y	suplicar	su	perdón.	Pensó	en	hacerlo	y	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas.	Entonces	se	hizo	una	promesa:	si	salía	vivo	de	la	investigación,
iría	 a	 verlos.	No	 tenía	 sentido	 aparecer	 ahora	 solo	 para	 terminar	 figurando	 en	 una
necrológica	unos	días	más	tarde.

Arrancó	 el	 Blackhawk	 y	 se	 dirigió	 de	 vuelta	 al	 centro,	 deteniéndose	 en	 una
cafetería	para	darse	un	toque	en	los	servicios.
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EN	 LA	 LARGA	 E	 ilustre	 lista	 de	 políticos	 corruptos	 de	 Illinois,	 el	 gobernador	 Len
Small	 figuraba	sin	duda	en	 lo	más	alto.	Como	 tesorero	general	del	Estado	desfalcó
más	de	seiscientos	mil	dólares	de	los	fondos	estatales	metiéndolos	en	un	banco	que
los	fiscales	descubrieron	más	tarde	que	en	realidad	no	existía.

Como	gobernador	 seguía	un	plan	consistente	 en	conceder	 indultos	 a	 cambio	de
dinero.	Durante	los	ocho	años	que	llevaba	en	el	cargo	vendió	centenares	de	indultos	y
libertades	provisionales,	incluso	a	los	criminales	más	peligrosos	de	la	ciudad:	Harry
Guzik,	Fur	Sammons,	Spike	O’Donnell,	Bugs	Moran	habían	comprado	su	salida	de	la
cárcel,	junto	a	otros	incontables	gánsteres,	asesinos	y	violadores.

En	 su	 juicio	 por	 desfalco	 había	 conseguido	 que	 sus	 abogados	 sostuvieran	 que
como	gobernador	estaba	por	encima	de	la	ley,	que	podía	invocar	el	derecho	divino	de
los	reyes.	Cuando	esa	táctica	no	funcionó,	compró	al	jurado.	Fue	absuelto,	y	un	año
después	ocho	de	los	jurados	fueron	premiados	con	cargos	gubernamentales.	Aunque
el	Tribune	 lo	 consideró	 el	 peor	 gobernador	 que	 había	 tenido	 nunca	 el	 estado,	 fue
reelegido	para	un	segundo	período	con	el	apoyo	de	Al	Capone	y	el	Ku	Klux	Klan,
que	respaldaron	su	campaña	electoral.

Aunque	 su	 residencia	 oficial	 era	 la	Mansión	Gubernamental,	 en	 Springfield,	 el
gobernador	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 Chicago,	 donde	 estaban	 el	 tráfico
financiero,	 la	 corrupción	 y	 la	 riqueza.	 Así	 que	 Dante	 solo	 necesitó	 tres	 llamadas
telefónicas	para	localizarle;	estaba	en	el	Loop,	almorzando	en	el	St.	Hubert	English
Chop	House	del	piso	más	alto	del	hotel	Majestic.

Cuando	Dante	 llegó	y	entró	en	el	 local,	descubrió	que	era	un	sitio	 sombrío;	 los
techos	 eran	 bajos,	 y	 los	 muebles	 y	 el	 revestimiento,	 de	 madera	 oscura.	 Tuvo	 que
forzar	 la	vista	 entre	 aquellas	 tinieblas	para	 encontrar	 la	mesa	donde	 estaba	 sentado
Small	 en	 uno	 de	 los	 recovecos	 privados	 del	 fondo.	 Estaba	 acomodado	 al	 estilo
gánster,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared,	visión	de	todo	el	restaurante	y	fácil	acceso	a
la	salida	trasera.

Dante	se	acercó	por	el	suelo	de	azulejos	blancos	y	negros	y	vio	a	Small	sentado
con	un	guardaespaldas	que	tenía	el	físico	de	un	saco	de	cemento.	Cuando	estuvo	al
lado	 de	 ellos,	 los	 dos	 hombres	 alzaron	 la	 vista	 de	 su	 comida	 y	 Small	 le	 echó	 un
vistazo.

—¿Dante	el	Caballero,	supongo?	—dijo.
Dante	asintió	y	Small	le	hizo	un	gesto	con	el	tenedor	para	que	se	sentase.	Cuando

Dante	lo	hizo,	Small	lanzó	una	mirada	al	guardaespaldas,	que	se	levantó	y	ocupó	un
lugar	de	espaldas	al	recoveco	con	las	manos	cruzadas	delante	de	la	tripa.

—¿Has	comido?
—Sí	—dijo	Dante	mirando	los	platos	servidos	dispuestos	sobre	el	mantel	blanco:

filetes	de	solomillo,	bacalao	asado,	bizcochos	de	 trigo,	huevos	rellenos,	macarrones
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con	queso,	una	cesta	con	pan	francés,	una	ensalada	sin	tocar.
—Estás	delgado,	chico.	Deberías	comer.	Un	hombre	necesita	tener	peso.
El	gobernador	cogió	uno	de	los	filetes	con	un	tenedor	y	lo	puso	en	un	plato	que	le

pasó	a	Dante.
—Gracias.
El	gobernador	 le	sonrió	y	volvió	a	centrarse	en	su	comida,	cargando	un	tenedor

con	un	trozo	de	filete,	un	trozo	de	pescado	y	algo	de	bizcocho	de	trigo.	Luego	utilizó
el	cuchillo	para	untarlo	de	macarrones	con	queso	como	si	eso	fuera	pasta	para	sellar	y
se	lo	metió	todo	junto	en	la	boca.

Dante	le	observó	mientras	masticaba.	Small	era	un	sesentón	con	sobrepeso,	calvo
y	con	bigote,	y	vestía	un	traje	a	medida	de	burócrata	gris.	El	hombre	tenía	una	gran
papada	que	le	caía	sobre	el	cuello.	Cuando	comía,	la	barbilla	le	subía	y	le	bajaba,	y
con	 cada	 oscilación	 quedaba	 oculto	 primero	 y	 luego	 a	 la	 vista	 el	 nudo	 rojo	 de	 su
corbata.	Un	efecto	tan	raro	que	descolocó	momentáneamente	a	Dante.

—¿Para	qué	querías	verme?	—preguntó	el	gobernador.
—¿Tenía	 usted	 a	 su	 guardaespaldas,	 Corrado	 Abbate,	 investigando	 el

envenenamiento	de	hace	unas	semanas	en	el	Ritz?
—Aciertas,	joder,	lo	tenía.	Aquella	noche	casi	me	muero.	Tuvieron	que	hacerme

un	lavado	de	estómago.	¿Nunca	te	han	hecho	un	lavado	de	estómago,	muchacho?	—
preguntó	el	gobernador,	vaciando	otro	tenedor	lleno	de	comida	en	la	boca—.	No	es
una	experiencia	agradable.

El	hombre	se	puso	a	masticar	otra	vez	y	Dante	observó	cómo	el	nudo	rojo	de	su
corbata	desaparecía	y	reaparecía	en	destellos	detrás	de	su	barbilla.

—La	noche	pasada	alguien	se	llevó	de	paseo	a	Corrie	—dijo	Dante.
Small	 dejó	 de	 comer	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 él,	 con	 su	 enorme	 mandíbula

colgante	y	un	trozo	de	comida	a	medio	masticar	visible	en	su	lengua.
—¿Qué	pasó?
—La	 noche	 pasada	 recibí	 una	 llamada	 de	 la	 amante	 de	Corrie.	 Es	 una	 antigua

amiga	de	mi	mujer.	Dijo	que	llegó	a	casa	tarde	y	encontró	el	apartamento	abierto	a	la
fuerza	y	un	charco	de	sangre	en	el	suelo.	Fui	hasta	allí	y	se	lo	limpié.	Sé	que	Corrie
estaba	 investigando	 el	 envenenamiento	 por	 encargo	 suyo…	 lo	 vi	 discutiendo	 con
Vaughn	en	el	Ritz	hace	unos	días.	Imagino	que	usted	quiere	saber	lo	que	le	pasó,	y
como	los	dos	estamos	investigando	lo	mismo,	también	podríamos	hablar.

—¿También	 lo	 estás	 investigando	 tú?	 —preguntó	 Small—.	 ¿Encargado	 por
Capone?

Dante	 asintió,	 y	mientras	 Small	 se	 tomaba	 un	momento	 para	 pensar,	 pudo	 ver
alarma	en	su	cara.	El	hombre	había	sido	víctima	de	un	envenenamiento	semanas	atrás
y	 ahora	 a	 su	 mejor	 guardaespaldas	 lo	 habían	 hecho	 desaparecer.	 Dante	 supuso	 lo
agobiado	 que	 se	 debía	 de	 sentir.	 Además	 de	 los	 acontecimientos	 recientes,	 el
gobernador	 había	 perdido	 con	 el	 senador	 Deneen	 la	 candidatura	 en	 las	 violentas
elecciones	 primarias	 de	 aquella	 primavera	 y	 perdería	 su	 cargo	 a	 finales	 de	 año.	 El
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gobernador	más	corrupto	de	la	historia	de	Illinois	sería	un	político	inútil	en	enero,	y
alguien	estaba	disparando	a	su	línea	de	flotación.

—¿Tienes	alguna	idea	de	quién	lo	hizo?	—preguntó	Small.
—He	venido	aquí	a	hacerle	la	misma	pregunta.
Small	 le	miró	 tranquilamente	durante	unos	cuantos	segundos	y	 luego	rellenó	su

vaso	de	vino.
—Supongo	que	has	venido	aquí	porque	no	estás	al	 tanto	de	los	acontecimientos

recientes	—dijo	Small.
—Póngame	al	día.
—Capone	y	yo	ya	no	vemos	las	cosas	del	mismo	modo.	Que	hayas	venido	aquí

siendo	un	empleado	suyo	significa	que	o	no	estás	bien	informado	o	que	tienes	un	par
de	cojones.

—O	puede	que	las	dos	cosas	—dijo	Dante.
Small	le	miró	un	momento	y	se	echó	a	reír.
—Me	gusta	eso	—dijo—.	Me	gusta	eso,	sin	duda.
—¿Qué	pasó	entre	ustedes	dos?	—preguntó	Dante.
—¿Quieres	decir	aparte	de	envenenarme	con	su	bebida?	Muchas	cosas.	Digamos

que	mientras	has	estado	fuera,	las	cosas	se	han	puesto	en	contra	de	tu	jefe.
—Aunque	 así	 sea	 —dijo	 Dante—,	 nosotros	 dos	 perseguimos	 lo	 mismo…

descubrir	quién	estaba	detrás	de	 la	 fiesta	del	envenenamiento.	Podríamos	compartir
nuestra	información.	—Dante	se	encogió	de	hombros,	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y
sacó	sus	cigarrillos	del	bolsillo.

—No	fumes	mientras	estoy	comiendo,	muchacho	—dijo	Small—.	Y	no	me	gusta
que	la	llames	«fiesta»	del	envenenamiento.	Casi	muero.

Dante	asintió,	tratando	de	parecer	suficientemente	escarmentado.
—Yo	te	cuento	lo	que	descubrió	Corrie,	¿y	luego	qué?	—preguntó	Small.
—Yo	voy	y	encuentro	al	envenenador.
—Y	luego	se	lo	entregas	a	Capone	—dijo	Small,	agarrando	otra	vez	el	tenedor—.

¿Pero	dónde	me	deja	eso	a	mí?	Y	más	interesante	para	ti,	¿dónde	deja	eso	a	Dante	el
Caballero?

Dante	frunció	el	ceño.
—No	le	sigo.
Small	 le	miró	fijamente	y	Dante	dedujo	que	sabía	algo	 importante	que	no	 iba	a

contar,	un	gran	secreto	que	no	estaba	seguro	de	que	debiera	revelarle.
—Al	 principio	 creía	 que	 era	 alguien	 de	 Illinois	 —dijo	 Small—.	 Llevo	 años

recibiendo	amenazas	de	muerte	debido	a	los	indultos.
Dante	 asintió.	 Podía	 entender	 la	 lógica	 de	 lo	 que	 pensaba	 Small:	 alguien	 que

había	 sido	 víctima	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 Small	 había	 dejado	 en	 libertad
siguiendo	su	plan	de	conceder	indultos	a	cambio	de	dinero	había	decidido	vengarse
del	gobernador.

—¿Usted	cree	que	el	objetivo	del	envenenamiento	era	usted?	—preguntó	Dante.
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Small	asintió.
—Lo	creía.	Bill	Thompson	creyó	que	el	objetivo	era	él.	Capone	creyó	que	era	él.

Supongo	 que	 eso	 evidencia	 nuestra	 vanidad.	 Por	 eso	 le	 pedí	 a	 Corrie	 que	 lo
investigara.

—¿Y	qué	descubrió	Corrie?
—Lo	que	descubrió	Corrie	 te	podría	molestar,	muchacho	—dijo	Small,	con	una

mirada	que	indicaba	que	sabía	algo.
—Siga	—dijo	Dante,	y	el	miedo	empezó	a	acelerarle	el	corazón.
—Dos	 días	 después	 del	 envenenamiento	 un	 asesino	 a	 sueldo	 venido	 de	 fuera

apareció	en	Chicago	y	se	alojó	en	un	hotel.	Corrie	supuso	que	ese	asesino	había	sido
contratado	por	el	que	había	organizado	el	ataque.	El	envenenamiento	había	salido	mal
y	ahora	esa	gente	había	contratado	al	asesino	para	que	viniese	a	rematar	la	cuestión.
La	última	vez	que	vi	a	Corrie	iba	a	mantener	vigilado	el	hotel	para	intentar	encontrar
a	ese	asesino.

—¿Por	qué	me	podría	molestar	eso?	—preguntó	Dante.
—Corrie	 suponía	 que	 el	 asesino	 era	 de	 Nueva	 York.	 Que	 el	 objetivo	 del

envenenamiento	 no	 era	 yo,	 ni	 el	 alcalde	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros.	 Se	 trataba	 de	 un
intento	de	desestabilizar	a	Capone.	Ahora	pregúntate,	¿quién	de	Nueva	York	querría
hacer	eso?

—No	lo	sé.
—Tu	viejo	colega,	Frankie	Yale.
Dante	 frunció	 el	 ceño.	Él	 trabajaba	 estrechamente	 con	Yale	 en	Nueva	York.	 Si

Capone	y	Yale	estaban	en	guerra,	Dante	quedaría	atrapado	entre	los	dos.
—¿Por	qué	iba	Yale	a	iniciar	una	guerra	con	Capone?	—preguntó	Dante.
—Hace	como	año	y	medio	Capone	estuvo	en	Nueva	York	—dijo	Small—.	Fue

para	que	le	hicieran	una	operación	en	la	cabeza	a	ese	chico	retrasado	que	tiene.	Pero
también	fue	a	firmar	un	acuerdo	con	Yale.

Dante	 asintió.	 Conocía	 el	 acuerdo	 que	 habían	 firmado	 los	 dos	 traficantes	 de
licores.	Al	tenía	suficientes	fábricas	de	cerveza	en	Chicago	para	proporcionarle	la	que
quisiera,	 y	 había	 suficientes	 fabricantes	 de	 alcohol	 en	 la	 ciudad	 para	 producir	 las
bebidas	 infectas	 que	 se	vendían	baratas	 en	 sus	burdeles	y	 casas	de	 juego.	También
estaba	el	 licor	que	 llegaba	de	Minneapolis	y	Milwaukee.	Y	de	noche	había	 lanchas
rápidas	que	transportaban	whisky	de	Canadá	a	Estados	Unidos	por	el	río	Detroit,	un
estrecho	 de	 solo	 una	 milla	 de	 ancho.	 Pero	 el	 licor	 de	 buena	 calidad	—el	 whisky
escocés	 e	 irlandés,	 la	 ginebra	 inglesa,	 el	 ron	 caribeño—	 que	 Capone	 vendía	 a
restaurantes	y	hoteles	tenía	que	ser	importado,	y	eso	significaba	traerlo	desde	Nueva
York.

En	 el	 este,	 Frankie	Yale	 tenía	 sobornados	 a	 los	 guardacostas,	 y	 eso	 significaba
barcos	 llenos	 de	 bebidas	 alcohólicas	 que	 hacían	 el	 camino	 costa	 abajo	 todas	 las
semanas	desde	Canadá,	 llenando	la	ciudad	de	alcohol	de	primera	calidad,	 tanto	que
los	 almacenes	 de	Yale	 en	Brooklyn	 estaban	 repletos	 de	 bebidas.	El	 acuerdo	 al	 que
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habían	 llegado	 los	dos	hombres	era	que	Capone	compraría	el	exceso	de	bebidas	de
Yale	 y	 sus	 hombres	 lo	 llevarían	 a	 Chicago	 en	 un	 viaje	 de	 seis	 días	 por	 carreteras
secundarias.

—Los	 últimos	 seis	 meses	 cada	 vez	 robaban	 más	 camiones	 de	 Capone	 en	 su
trayecto	desde	Nueva	York	—explicó	Small—.	Y	Capone	cree	que	Yale	está	detrás	de
esos	 robos.	Hace	 unos	meses	mandó	 a	 Jimmy	D’Amato	 «El	 limas»	 a	Nueva	York
para	investigar	lo	que	pasaba.	¿Oíste	lo	que	le	pasó?	—Dante	asintió—.	Lo	mataron	a
tiros	en	la	calle	delante	de	un	local	de	Coney	Island	donde	se	jugaba	a	los	dados.	—
Dante	se	encogió	de	hombros—.	Así	que	puedes	entender	que	la	situación	entre	las
dos	 ciudades	 es	 un	 poco	 tensa.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 eso	 se	 produce	 el
envenenamiento.	Y	si	Capone	sospecha	que	Nueva	York	anda	detrás	de	él,	entonces
no	te	habría	llamado	a	Chicago	para	investigar	el	envenenamiento…

—Me	mandó	 venir	 aquí	 para	 tenerme	 de	 rehén	 en	 caso	 de	 que	 se	 declarara	 la
guerra	 entre	 él	 y	 mis	 amigos	 del	 este	 —dijo	 Dante,	 terminando	 la	 teoría	 del
gobernador	por	él.

El	gobernador	asintió.
—Me	has	 preguntado	 por	 qué	 podría	molestarte	 la	 noticia,	muchacho,	 y	 ahí	 lo

tienes…	tu	situación	en	Chicago	parece,	en	el	mejor	de	los	casos,	precaria.
Dante	 volvió	 a	 asentir,	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Sabía	 que	 Yale	 y	 Capone

habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 y	 sabía	 que	 a	 D’Amato	 le	 habían	matado	 a	 tiros	 en
Nueva	York	a	principios	de	aquel	año,	pero	no	relacionó	los	dos	hechos,	y	no	tenía	ni
idea	de	los	robos	que	supuestamente	suponían	una	plaga	en	la	ruta	de	Nueva	York	a
Chicago.	Si	todo	lo	que	estaba	diciendo	el	gobernador	era	cierto,	entonces	no	solo	le
había	apuñalado	por	la	espalda	Capone,	sino	también	sus	amigos	de	Nueva	York.

De	repente	tuvo	sentido	que	Capone	le	hubiera	hecho	venir	del	este…	No	había
ninguna	ironía	en	el	trabajo	que	le	había	encargado,	y	desde	luego	no	era	casualidad.
Capone	 lo	 había	 planeado	 todo,	 y	 los	 amigos	 de	 Dante	 en	 Nueva	 York	 le	 habían
abandonado.	Se	frotó	las	sienes	un	momento,	deseando	poder	fumarse	un	cigarrillo.

—¿Tiene	usted	los	detalles	del	hotel	donde	se	aloja	el	asesino?	—preguntó.
—¿Y	por	qué	debería	dártelos	a	ti?	—preguntó	Small.
—Porque	en	realidad	usted	todavía	no	sabe	quién	está	detrás	de	todo.	Y	aunque

fuera	la	gente	de	Nueva	York,	usted	fue	uno	de	los	hombres	envenenados,	y	la	noche
pasada	 mataron	 a	 su	 guardaespaldas.	 Así	 que	 se	 puede	 decir	 que	 ahora	 es	 algo
personal	que	nos	incumbe	a	los	dos.

—Y	a	cambio,	¿me	pasarás	toda	la	información	que	descubras?
—Claro.
—¿Antes	de	pasársela	a	Capone?
—Si	resulta	que	he	sido	traicionado	por	los	dos,	sin	duda.
Small	le	miró	fijamente,	y	mientras	Dante	esperaba	una	respuesta,	se	fijó	en	que

estaba	empapado	de	sudor.
—Muy	 bien	—dijo	 finalmente	 Small.	 Sacó	 un	 recibo	 de	 su	 cartera,	 escribió	 el
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nombre	y	dirección	del	hotel	y	se	lo	entregó	a	Dante,	que	los	miró	y	frunció	el	ceño.
El	 hotel	 estaba	 en	 la	 parte	 norte—.	 Territorio	 de	Moran	—dijo	 Small,	 leyendo	 los
pensamientos	de	Dante—.	¿Dónde	puedo	encontrarte?

—Estoy	en	la	suite	Lindbergh	del	Drake.
Small	asintió.	Cuando	Dante	se	levantó,	Small	miró	su	plato.
—No	te	has	comido	el	filete,	muchacho.
—Me	lo	llevaré.

CUANDO	DANTE	VOLVIÓ	A	la	calle,	puso	el	filete	en	la	acera,	al	lado	del	Blackhawk,	y
el	perro	saltó	por	la	ventanilla	abierta	y	se	puso	a	comérselo.

Dante	 le	 observó	 un	 momento,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 trató	 de	 ordenar	 sus
pensamientos.	 ¿Eran	 sus	 amigos	 de	 Nueva	 York	 los	 que	 estaban	 detrás	 del
envenenamiento?	¿Había	traído	Capone	a	Dante	a	Chicago	para	tenerlo	de	rehén,	a	lo
mejor	para	torturarle	con	objeto	de	obtener	una	información	sobre	un	complot	del	que
él	no	sabía	nada,	puede	que	para	matarlo	y	arrojarlo	en	un	agujero	en	algún	lugar	de
las	interminables	llanuras?

Luego	estaba	el	asesino	en	 la	ciudad	para	atar	algunos	cabos	sueltos.	Él	mató	a
Corrado,	que	también	estaba	investigando	el	envenenamiento,	lo	que	significaba	que
probablemente	después	iría	detrás	de	Dante.

Y	luego	estaba	el	hecho	de	que	acababa	de	ponerse	de	acuerdo	con	el	gobernador
para	traicionar	a	Capone.

Dio	 otra	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 y	 pensó	 en	 marcharse	 de	 la	 ciudad,	 subirse	 al
Blackhawk	y	largarse	de	allí.	Pero	si	lo	hacía,	tendría	a	Capone	dedicado	a	cazarle	el
resto	de	su	vida,	y	quizá	a	sus	«amigos»	de	Nueva	York	también.

Cuando	el	perro	terminó	el	filete,	Dante	se	quedó	expuesto	al	sol	y	el	resplandor
de	la	calle,	sin	saber	lo	que	debería	hacer.	La	sensación	de	miedo	que	pendía	sobre	él
desde	que	llegó	a	la	ciudad	empeoró,	haciendo	que	el	corazón	le	latiera	más	deprisa,
reduciendo	su	energía	y	obligándolo	a	preguntarse	si	no	era	ya	un	hombre	muerto.
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«Uno	puede	bromear	sobre	Chicago	y	sus	delincuentes,	pero	es	la	ciudad	que	tiene	el
modo	más	 inteligente	 de	 tratar	 a	 sus	 delincuentes.	Dejan	 que	 las	 bandas	 rivales	 se
maten	entre	sí	y	lo	único	que	tiene	que	hacer	la	policía	es	servir	de	árbitro	y	contar
los	cuerpos.	En	Chicago	no	quieren	delincuentes	que	no	estén	dispuestos	a	matar	a
otros	delincuentes.	Así	que,	¡viva	Chicago!».

WILL	ROGERS,
carta	al	New	York	Times,	1928
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EL	MEJOR	PERIÓDICO	DEL	MUNDO

DOS	NUEVAS	BOMBAS	ARRASAN	LA	CIUDAD
El	número	total	de	bombas	en	la	ciudad	este	año	supera	las	65

(Foto	en	la	página	de	atrás)

Por	JAMES	O’DONNELL	BENNETT

La	 pasada	 noche	 una	 bomba	 fue	 detonada	 justo	 después	 de	 las	 12	 en	 la	 zona	 norte,	 en	 el	 Servicio
fotográfico	de	la	Cooperativa	Droguera,	calle	Congress,	2641.	La	bomba	destrozó	la	fachada	de	la	tienda	y
rompió	 las	ventanas	de	 los	edificios	de	media	manzana	a	cada	 lado,	aunque	afortunadamente	el	edificio
estaba	 vacío	 y	 la	 explosión	 no	 hirió	 a	 nadie.	 La	 policía	 de	 la	 avenida	Warren	 se	 inclina	 a	 creer	 que	 el
bombazo	tuvo	origen	en	disputas	laborales.	Los	daños	se	calculan	en	1.500	dólares.

Poco	después	cerca	de	las	2	de	la	mañana,	una	segunda	explosión	de	una	bomba	de	pólvora	negra	tuvo
lugar	 en	 la	 heladería	 de	A.	Giancane,	 en	 la	 calle	Taylor,	 1510.	Una	 represalia	 por	 el	 apuñalamiento	 de
Edward	 Divis,	 gánster	 de	 la	 zona	 norte,	 se	 considera	 esta	 vez	 el	 motivo,	 según	 la	 policía	 de	 la	 calle
Maxwell.	La	explosión	fue	lo	suficientemente	ruidosa	para	que	se	oyera	en	el	Loop.

Estas	nuevas	explosiones	elevan	el	número	total	de	bombas	en	la	ciudad	a	65,	con	unos	daños	totales
estimados	que	superan	los	50.000	dólares,	frustrando	las	esperanzas	de	los	ciudadanos,	que	pensaban	que
habían	 asistido	 al	 final	 de	 la	 avalancha	 de	 bombas	 que	 arruinaron	 la	 fase	 previa	 de	 las	 elecciones
republicanas	a	gobernador	de	marzo,	que	vieron	la	explosión	de	más	de	60	bombas	durante	los	seis	meses
anteriores	a	las	elecciones,	incluidas	las	explosiones	en	las	casas	del	supervisor	de	Finanzas,	el	responsable
de	 los	 Servicios	 Públicos,	 el	 secretario	 del	 fiscal	 general,	 los	 jueces	 Swanson	 y	 Sbarbaro	 y	 de	 modo
especial	el	senador	Deneen.

G.	L.	Hostetter,	secretario	ejecutivo	de	la	Asociación	Patronal,	que	ha	estado	siguiendo	los	números,
dijo	en	un	comunicado	que	la	mitad	de	las	bombas	fueron	dirigidas	a	negocios,	sugiriendo	como	motivo
principal	 la	 agitación	 de	 los	 trabajadores	 y	 los	 sindicatos,	 y	 la	 otra	 mitad	 fue	 originada	 por	 vendettas
personales	 o	 de	 bandas,	 grupos	 delictivos	 de	 protección	 y	 guerras	 raciales	 por	 el	 territorio.	 Su	 uso	 por
terroristas	anarquistas	—un	fenómeno	que	recientemente	ha	supuesto	una	plaga	en	Nueva	York,	Baltimore
y	Filadelfia,	entre	otras	ciudades—	no	se	menciona	como	motivo	de	ninguna	de	las	bombas	de	Chicago.

«La	 fabricación	y	 lanzamiento	de	bombas	 se	ha	 convertido	en	una	ocupación	profesional,	 llevada	a
cabo	 por	 un	 gremio	 cuyos	 servicios	 se	 alquilan	 —dijo	 Hostetter	 en	 el	 comunicado	 emitido	 por	 la
asociación	 la	semana	pasada—.	Las	bombas	se	pueden	comprar	y	“servir”	(esto	es,	 lanzar)	en	cualquier
sitio	donde	se	indique».

De	todas	las	zonas	de	la	ciudad,	la	calle	Halstead,	entre	el	bulevar	del	parque	Irving	y	la	calle	63,	fue
objeto	de	 la	mayor	violencia,	 con	12	bombas	 lanzadas	ya	 este	 año,	 lo	que	ha	 llevado	 a	 la	 asociación	 a
denominarla	«Camino	de	la	pólvora».
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JACOB	SE	DESPERTÓ	POR	el	sonido	del	teléfono,	su	opaco	timbre	metálico	penetró	en
su	sueño	tan	afilado	como	un	cuchillo.	Se	levantó,	se	frotó	los	ojos	y	corrió	al	cuarto
de	estar	para	descolgarlo.

—¿Diga?
—¿Jacob?	 Soy	 Pete	 Geary,	 de	 la	 comisaría	 de	 la	 32.	 Frank	 Lynott	 dijo	 que

andabas	siguiendo	la	pista	de	una	mujer	de	unos	veinticinco	años.
—Sí	—dijo	Jacob.
—Apareció	una	en	Bridgeport.
—¿Viva?
—No.	 Más	 muerta	 que	 un	 faraón.	 Había	 provocado	 un	 atasco	 en	 el	 canal	 de

desagüe.	La	tarea	se	las	trae.	¿La	quieres?
—La	quiero.	¿En	qué	parte	del	canal?
—Justo	pasado	South	Fork,	sigue	y	lo	verás.
—Gracias,	Pete.
Jacob	colgó	el	 teléfono	de	un	golpe	y	 se	 apresuró	a	prepararse	para	otra	noche

larga	y	llena	de	sangre.	Estaba	en	la	calle	en	menos	de	cuatro	minutos,	y	dentro	de	un
taxi	de	 la	parada	que	estaba	a	un	par	de	manzanas	de	su	apartamento	en	menos	de
siete.	Solo	cuando	estuvo	instalado	en	el	asiento	trasero	del	taxi	se	le	ocurrió	mirar	la
hora	en	 su	Hamilton:	 las	 tres	 cuarenta	y	dos.	 Jacob	 suspiró,	 echó	 la	 cabeza	atrás	y
contempló	la	ciudad	pasar	como	una	flecha,	las	luces	de	la	noche	formando	rayas	en
la	oscuridad	a	sus	espaldas.	El	taxi	iba	deprisa	porque	las	calles	estaban	vacías,	si	se
exceptúan	 unos	 cuantos	 vagabundos	 y	 borrachos	 y	 grupos	 de	 almas	 solitarias	 que
esperaban	 en	 las	 paradas	 de	 tranvía	 para	 coger	 los	 coches	 búho	 de	 vuelta	 a	 las
afueras.

Después	 de	 que	 Lynott	 hubiera	 buscado	 en	 la	 Oficina	 de	 Identificación	 a	 la
desaparecida	bailarina	de	cabaré	novia	de	Roebuck	sin	encontrar	nada,	puso	una	nota
en	 los	 boletines	 diarios	 de	 las	 comisarías	 para	 que	 la	 gente	 estuviera	 atenta	 a	 la
aparición	 de	 cualquiera,	 viva	 o	muerta,	 que	 coincidiese	 con	 la	 descripción.	Habían
pasado	 quince	 días	 desde	 entonces	 y	 Jacob	 seguía	 sin	 saber	 nada	 de	 la	 chica
desaparecida	ni	del	secuaz	muerto,	y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	para	seguir	otros
caminos,	su	investigación	se	había	atascado.	Hasta	ahora.

Un	cuarto	de	hora	después	estaba	pasando	por	Bridgeport,	y	cuando	cruzó	el	río
en	South	Fork	Jacob	pudo	ver	luces	que	brillaban	en	la	orilla	sur	del	canal,	coches	de
la	 policía,	 un	 grupo	 de	 agentes.	 Dijo	 al	 taxista	 que	 se	 dirigiese	 al	 jaleo;	 cuando
estuvieron	cerca,	el	taxista	se	detuvo	en	lo	más	alto	de	la	orilla	y	Jacob	le	pagó	y	bajó
andando	hacia	las	luces,	avanzando	con	rapidez	por	el	barro,	que	el	calor	del	verano
había	secado	y	puesto	duro	como	el	macadán.

Cuando	llegó	al	grupo	de	personas	que	estaban	en	la	zona	más	baja	de	la	orilla,	la
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ropa	 de	 Jacob	 estaba	 empapada	 de	 sudor,	 como	 si	 los	 propios	 rayos	 de	 luna
despidieran	calor.	Buscó	a	alguien	que	mandara,	y	vio	a	un	inspector	al	que	conocía	y
que	 supuso	que	estaba	a	 cargo.	 Jacob	 se	dirigió	a	 él	y	 le	 saludó.	El	 inspector	miró
atentamente	a	Jacob	un	momento	antes	de	asentir	y	alejarse	a	consultar	algo	con	dos
patrulleros	que	estaban	parados	detrás	de	un	arco	voltaico	que	habían	instalado	en	el
techo	de	uno	de	los	coches	y	mandaba	un	rayo	de	luz	a	las	aguas.

Los	dos	hombres	se	habían	atado	pañuelos	en	la	cara	para	protegerse	del	olor	que
llegaba	 del	 agua.	 El	 canal	 había	 sido	 construido	 el	 siglo	 anterior,	 en	 parte	 para
proporcionar	 un	 enlace	 navegable	 entre	 el	 Mississippi	 y	 los	 Grandes	 Lagos,	 pero
principalmente	 para	 que	 arrastrase	 los	 desperdicios	 industriales	 y	 los	 restos	 de	 los
mataderos	de	la	ciudad,	de	modo	que	las	aguas	corrían	espesas	con	sangre,	vísceras	y
entrañas	de	animales,	excrementos	y	residuos	de	las	fundiciones	de	la	ciudad.

Entre	el	borde	de	la	orilla	y	el	propio	canal	había	metros	de	suelo	cenagoso	que
parecían	suponer	un	peligro,	 tachonados	de	basura	y	de	altos	hierbajos.	El	 rayo	del
arco	voltaico,	una	luz	amarillo	limón,	salía	disparado	sobre	el	erial	hasta	un	punto	en
el	centro	del	canal	donde	una	isla	diminuta	de	barro	se	alzaba	del	agua	que	corría	y	el
cuerpo	desnudo	de	una	chica	negra	aparecía	medio	hundido.

Jacob	examinó	un	momento	lo	que	pudo	ver	del	cadáver,	se	dio	la	vuelta	y	vio	a
un	 joven	 parado	 cerca,	 puede	 que	 un	 ayudante	 del	 médico	 forense,	 que	 también
estaba	observando	el	paisaje	infernal.	El	joven	notó	que	le	estaba	mirando	y	se	dio	la
vuelta.

—¿Quién	hizo	la	llamada?	—preguntó	Jacob,	sin	saber	cómo	la	habían	localizado
en	plena	noche	en	el	centro	del	canal.

—Un	aviso	anónimo	—dijo	el	joven—.	Los	encargados	de	la	presa	en	Lockport
abrieron	las	compuertas	por	la	tarde	y	el	nivel	del	agua	estuvo	disminuyendo	toda	la
noche.	Lo	suficiente	para	que	se	viera.	Nosotros	solo	estamos	esperando	que	vengan
los	de	la	sanidad	local	y	se	hagan	cargo	de	ella.

Jacob	asintió	y	el	hombre	volvió	la	vista	otra	vez	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	la
lejana	 ciudad.	 Jacob	 siguió	 su	 mirada	 hacia	 el	 oscuro	 horizonte,	 donde	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 la	 distancia,	 el	 cielo	 se	 iluminaba	 con	 bolas	 de	 metano	 en	 llamas	 que
estallaban	 en	 la	 noche	 desde	 las	 chimeneas	 como	 torres	 de	 las	 fundiciones	 de	 las
afueras	de	la	ciudad,	fundiciones	que	producían	acero	las	veinticuatro	horas	del	día.
El	 efecto	 resultaba	 inquietante;	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 luego	 el	 destello
enfurecido,	 imposiblemente	 alto	 y	 lejano,	 como	 si	 un	 dragón	 estuviera	 echando
basura	a	la	tierra.

Pasados	unos	cuantos	minutos	se	oyó	el	sonido	de	un	motor,	y	Jacob	y	el	hombre
se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 vieron	 llegar	 una	 furgoneta	 con	 «Sanidad	Local	 de	Chicago»
pintado	en	un	costado.	Se	apearon	dos	hombres,	hablaron	brevemente	con	el	policía	y
acto	seguido	se	pusieron	botas,	monos	y	mascarillas	en	la	cara.	Uno	de	los	hombres
se	sujetó	un	arnés,	que	el	otro	conectó	a	un	torno	de	la	furgoneta,	y	con	un	hastío	y
una	 eficiencia	 propios	 de	 quien	 ha	 repetido	 el	 procedimiento	 centenares	 de	 veces
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anduvo	por	el	sucio	pantano,	colocó	una	cuerda	en	torno	al	cuerpo	y	lo	arrastró.
Cuando	al	fin	el	cuerpo	fue	llevado	hasta	la	orilla,	todos	los	reunidos	se	acercaron

a	 examinarlo.	 Zonas	 de	 la	 piel	 de	 la	 chica	 habían	 quedado	 desteñidas	 por	 los
productos	químicos	de	las	industrias	vertidos	al	canal.	Las	partes	que	habían	estado
expuestas	al	aire	—un	lado	de	la	cara,	un	brazo,	un	pecho,	un	muslo—	presentaban
un	tono	marrón	más	claro,	pero	el	resto	poseía	un	matiz	enfermizo	de	blanco,	los	dos
colores	diferentes	arremolinados	uno	con	otro	produciendo	un	extraño	efecto	como
marmóreo.	Uno	de	los	hombres	del	forense	sacó	un	cubo	de	agua	de	alguna	parte	y
cuando	lo	vertió	sobre	el	cuerpo,	eliminando	el	lodo	marrón	del	canal,	el	efecto	fue
incluso	 más	 marcado	 y	 todos,	 hasta	 los	 hombres	 más	 curtidos	 del	 cuerpo	 de
inspectores,	se	quedaron	quietos	mirándolo	en	silencio.

Aparte	de	los	remolinos	desteñidos,	esparcidos	por	todo	el	cuerpo	desnudo	de	la
chica	aparecían	otras	señales	de	daños:	magulladuras	y	cortes	provocados	por	su	paso
por	 el	 canal;	 piel	 reblandecida,	 con	 escamas;	 picaduras	de	 insectos,	mordeduras	de
peces	 y	 picoteos	 de	 las	 gaviotas;	 el	 cuello,	 claramente	 roto,	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás	 en	un	ángulo	 espeluznante;	 señales	de	 cuerda	donde	 le	habían	 atado	un
peso	para	mantener	el	cuerpo	bajo	el	agua,	y	finalmente	dos	agujeros	donde	deberían
haber	estado	sus	ojos,	los	dos	llenos	de	agua	del	canal,	hechos	por	el	picotazo	de	un
pájaro,	 o	 comidos	 por	 una	 rata,	 o	 arrancados,	 como	 los	 de	 su	 novio,	 por	 Anton
Hodiak.

Jacob	se	apartó	del	grupo	sin	estar	seguro	de	si	aquella	era	la	novia	del	muerto	o
no.	Sacó	del	bolsillo	el	menú	del	Sunset	Café	para	comparar	a	la	bailarina	de	aspecto
sano	con	el	cuerpo	de	miembros	retorcidos,	hinchado	que	tenía	delante.	Era	el	suyo,
aunque	muy	transformado.	Del	folleto	de	presentación	del	Sunset	al	coro	del	Mejor
de	Chicago	y	a	una	muerte	lamentable	en	un	canal	de	aguas	residuales.

Jacob	volvió	a	guardar	el	menú	en	su	bolsillo	antes	de	que	alguien	se	fijara	en	él	y
luego	 el	 grupo	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Los	 hombres	 del	 forense	 realizaron	 un
reconocimiento	 rápido,	 después	 del	 cual	 Jacob	 hizo	 unas	 fotos.	 Había	 metido	 su
Leica	en	la	bolsa	que	llevaba	en	bandolera,	una	cámara	portátil	de	35	milímetros	que
no	 necesitaba	 placas	 ni	 un	 pesado	 trípode	 o	 una	 lámpara	 de	 flash	 pues,	 como
esperaba,	los	patrulleros	habían	dirigido	su	luz	al	cuerpo	para	facilitarle	el	trabajo.

Mientras	 trabajaba	 se	mantuvo	 cerca	 de	 los	 inspectores	 para	 así	 oír	 sin	 que	 se
dieran	cuenta	lo	que	decían.	El	consenso	era	que	a	la	chica	la	habían	tirado	corriente
arriba,	 en	 algún	 sitio	 cerca	 de	 la	 boca	 de	 Bubbly	 Creek,	 Burbujas	 donde	 el	 río
Chicago	dobla	hacia	el	sur	y	se	une	con	el	comienzo	del	canal.	La	habían	tirado	atada
a	un	peso,	 lo	que	 explicaba	 las	marcas	de	 cuerdas	de	 sus	 tobillos	y	muñecas.	Pero
después	de	unos	días	en	el	agua,	el	cuerpo	se	había	soltado	de	algún	modo	e	iniciado
su	trayecto	hacia	el	oeste.	Los	inspectores	discutieron	si	con	las	primeras	luces	debían
mandar	 a	 los	 patrulleros	 al	 arroyo	 situado	 más	 arriba	 para	 buscar	 testigos,	 y
lamentaron	que	el	asesino	hubiera	elegido	un	vertedero	desolado.

Bubbly	 Creek	 Burbujas,	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 pero	 era	 una	 zona	 de
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fábricas,	poblado	de	noche	por	vagabundos	y	los	desesperadamente	pobres	que	vivían
junto	 a	 la	 orilla	 de	 la	 corriente	 de	 agua	 en	 construcciones	 de	 ladrillo	 derruidas,
refugios	pegados	a	los	edificios	y	chabolas.	El	lugar	se	ganó	su	nombre	décadas	atrás,
cuando	empresas	de	los	mataderos	vertían	desperdicios	a	tal	ritmo	que	toda	la	sangre,
las	 vísceras	 y	 las	 entrañas	 lanzadas	 entraban	 en	 combustión	 y	 soltaban	 gases
carbónicos,	 haciendo	 que	 la	 superficie	 burbujeara	 y	 desprendiese	 vapor	 como	 un
agujero	del	infierno.

Jacob	 se	 quedó	 pensativo	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 cadáver,	 los	 arañazos,	 las
magulladuras	 y	 el	 cuello	 roto,	 que	 los	 hombres	 del	 forense	 atribuyeron	 a	 su	 viaje
canal	 abajo.	 Por	 rápido	 que	 corriese	 el	 canal,	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
romperle	 el	 cuello	 de	 aquel	 modo,	 con	 tanta	 limpieza.	 Jacob	 reflexionó	 y	 algo	 se
abrió	 camino	 a	 través	 de	 su	 conciencia:	 un	 recuerdo	 de	 un	 daño	 similar	 que	 había
fotografiado	una	vez.

Una	 hora	 después,	 cuando	 habían	 terminado	 el	 trabajo,	 el	 recuerdo	 al	 fin	 se
materializó.	Otra	víctima	de	asesinato,	otra	mujer,	lanzada	desde	el	puente	de	la	calle
Adams	el	año	anterior.	El	asesino	había	arrojado	su	cuerpo	de	cabeza	desde	el	puente
y	 el	 cuello	 se	 le	 había	 roto	del	mismo	modo	exacto	 cuando	golpeó	 contra	 el	 agua.
Jacob	intentó	pensar	en	los	puentes	que	había	corriente	arriba	desde	donde	estaban.	Y
entonces	se	le	ocurrió:	el	puente	de	la	avenida	Ashland.	Pasaba	justo	por	encima	del
canal,	entre	donde	estaban	ellos	y	el	arroyo.	La	policía	estaría	buscando	testigos	en	el
lugar	equivocado.	Si	se	daba	prisa,	podría	adelantárseles.
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25

MICHAEL	 E	 IDA	 CONTINUARON	 investigando	 la	 desaparición	 de	 Gwendolyn	 van
Haren	 haciendo	 prospecciones	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 de	 tren	 donde	 la
chica	había	desaparecido.	Hicieron	un	plano	de	las	manzanas	en	las	que	Gwendolyn
podría	haberse	bajado	basándose	 en	 el	 camino	que	había	 seguido	 el	 taxi;	 luego	 las
recorrieron	de	arriba	abajo	con	el	sofocante	calor,	hora	tras	hora,	entrando	en	tiendas
y	quioscos,	enseñando	la	foto,	preguntando	si	alguien	recordaba	a	la	guapa	heredera
que	se	había	dado	a	la	fuga.	Volvían	también	de	noche,	pero	nadie	había	visto	nada.

En	las	horas	de	luz	continuaban	comprobando	los	hospitales,	cárceles	y	depósitos
de	 cadáveres,	 pero	 no	 había	 aparecido	 por	 allí.	 Su	 prometido	 y	 el	 amigo	 de	 este,
Lloyd	Severyn,	también	seguían	desaparecidos.	Era	imposible	localizar	a	ninguno	de
sus	conocidos	para	interrogarle.	Y	por	lo	que	respectaba	al	padre	de	la	chica	todavía
estaba	fuera	de	la	ciudad.	Comprobaron	el	pasado	de	todos	los	que	trabajaban	en	la
casa,	y	todos	lo	tenían	limpio.	Llamaron	a	sus	colegas	de	Montreal,	imaginando	que	a
lo	mejor	ella	había	llegado	a	su	destino	utilizando	una	ruta	distinta,	pero	sus	colegas
del	norte	de	la	frontera	no	tenían	constancia	de	que	estuviera	en	la	ciudad.

De	 modo	 que	 dirigieron	 su	 atención	 al	 senador	 Deneen.	 A	 Michael	 le	 habían
ofrecido	trabajo	en	la	oficina	del	fiscal	del	estado	para	que	abandonase	el	caso	Van
Haren,	y	si	lo	que	había	dicho	el	amigo	de	Michael,	Walker,	era	correcto,	el	fiscal	del
estado	había	hecho	la	oferta	porque	el	senador	Deneen	les	había	presionado.	Michael
llamó	 a	 un	 contacto	 en	 el	 partido	 republicano	 y	 le	 pidió	 una	 lista	 de	 los	 que
contribuyeron	a	la	campaña	de	la	elección	del	senador	Deneen,	y	allí,	se	uno	de	los
lugares	 más	 destacados	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Charles	 Coulton.	 El	 padre	 del
prometido	de	Gwendolyn,	el	padre	cuyo	hijo	había	desaparecido	sin	que	hubiera	un
informe	 donde	 constara	 tal	 circunstancia,	 tenía	 estar	 detrás	 de	 todo	 aquello.	Desde
Coulton	hasta	el	fiscal	del	estado,	pasando	por	Michael,	el	poder	se	había	ejercido	a
través	de	relaciones.	Chicago	era	así,	una	ciudad	de	líneas	y	fuerza.

Resultó	que	la	dirección	empresarial	de	Coulton	solo	estaba	a	un	par	de	manzanas
de	 la	oficina	principal	de	 la	Pinkerton,	al	 final	de	 la	calle	LaSalle,	así	que	Michael
había	bajado	hasta	allí	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	y	ahora	estaba	parado
delante,	viendo	los	coches	que	entraban	y	salían	del	edificio.	Coulton	era	su	dueño,	lo
había	 construido	 él,	 los	 veinticinco	 pisos,	 alquilando	 veintitrés	 de	 ellos	 a	 otros
negocios	y	reservando	los	dos	más	altos	para	sí	mismo.

Michael	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 giró	 el	 cuello	 para	 mirar	 el	 edificio.
Estaba	 revestido	 de	 piedra	 caliza	 de	 Connecticut	 y,	 como	 tantos	 otros	 edificios
construidos	en	 los	años	posteriores	al	descubrimiento	por	Carter	y	Carnarvon	de	 la
tumba	del	rey	Tut,	estaba	decorado	con	un	estilo	de	influencia	egipcia	con	líneas	art
déco	que	recorrían	su	mampostería	y	representaban	juncos	del	Nilo,	hojas	de	papiro,
lotos,	escarabajos,	soles	y	dioses	con	cabeza	de	chacal,	lo	que	hacía	que	pareciese	un
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nuevo	templo	de	una	antigua	religión.
En	 el	 mismo	 pináculo	 del	 edificio	 había	 una	 especie	 de	 estatua	 dorada	 que

Michael	no	podía	distinguir.	Se	puso	la	mano	encima	de	las	cejas	para	oscurecer	el
resplandor	 y	 tener	 una	 mejor	 vista,	 pero	 la	 luz	 que	 caía	 del	 cielo	 era	 demasiado
fuerte;	 rebotaba	en	el	asfalto	y	en	 las	paredes	formando	un	millón	de	desordenados
zigzags	que	incidían	en	sus	ojos	y	se	los	secaban.	Más	líneas	de	fuerza	presionaban
desde	arriba,	perturbándole	y	oscureciendo	todo	el	conjunto.

Delante	del	vestíbulo	del	edificio	estaban	parados	Rolls-Royce,	Cadillac	e	Isotta
Franchini	para	descargar	en	la	entrada	a	los	capitanes	de	la	industria.	Las	puertas	de
los	 coches	 las	 abrían	 porteros	 con	 guantes	 blancos	 impecables,	 y	 los	 hombres	 se
apeaban	sobre	una	alfombra	roja	y	se	dirigían	a	unos	ascensores	que	los	subían	a	su
nuevo	 Monte	 Olimpo	 en	 lo	 más	 alto	 del	 edificio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 se
detuvo	un	Bentley	del	que	se	apearon	dos	hombres.	Michael	dejó	caer	su	cigarrillo	al
suelo	y	atravesó	la	calle	al	trote.

—¿El	señor	Coulton?	—dijo,	y	los	dos	hombres	se	detuvieron	y	se	volvieron	para
mirarle.	A	pesar	del	calor,	los	dos	iban	vestidos	con	trajes	formales	negros.	Coulton
era	alto	y	tenía	buena	planta,	y	si	no	hubiera	sido	por	el	entorno	y	el	traje,	Michael	lo
habría	 tomado	 por	 un	matón	 callejero	 de	 cierta	 edad—.	Me	 llamo	Michael	Talbot.
Soy	detective	de	la	Agencia	de	Detectives	Pinkerton.

—Ah,	 sí,	 el	 hombre	 que	 rescató	 al	 pequeño	 de	 los	 Brandt	 de	 aquellos
secuestradores.

Michael	se	interrumpió.	El	acento,	la	entonación,	la	elección	de	palabras	parecían
inadecuados.	Eran	más	toscos	de	lo	que	esperaba,	con	más	influencia	callejera,	de	la
Costa	 Este,	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 Washington,	 Filadelfia,	 Baltimore.	 El	 hombre
estaba	intentando	disimular	su	auténtico	acento.	Michael	le	volvió	a	mirar	y	otra	vez
le	pareció	un	gánster	con	un	traje	bien	cortado.

—Así	es,	señor	—dijo	Michael.
—Los	Brandt	son	buena	gente.	Todos	nos	sentimos	muy	aliviados.	Bien,	¿en	qué

puedo	ayudarle?
—Solo	quería	darle	 las	gracias	por	mi	nuevo	 trabajo	en	 la	oficina	del	 fiscal	del

estado,	y	me	gustaría	saber	si	podríamos	discutir	los	detalles.
Michael	 observó	 con	 atención	 que	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 de	 Coulton	 se

contraían	confusos.	El	hombre	ya	debía	de	haberse	enterado	por	sus	informantes	del
fiscal	del	estado	de	que	Michael	había	rechazado	la	oferta	de	trabajo,	y	sin	embargo
allí	lo	tenía,	dándole	las	gracias,	segándole	la	hierba	bajo	los	pies.	Coulton	ignoraba
si	había	habido	un	malentendido,	y	Michael	estaba	esperando	que	 la	curiosidad	del
hombre	le	proporcionara	atención.

Mientras	Coulton	miraba	a	Michael,	decidiendo	qué	hacer,	el	hombre	que	había
salido	del	coche	con	él	se	adelantó	y	sonrió.

—Señor	Talbot.	Soy	el	señor	Smith,	el	secretario	personal	del	señor	Coulton.	En
este	momento	estamos	muy	ocupados,	pero	si	quiere	concertar	una	cita,	haga	el	favor
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de	llamar	a	este	número.
Le	dio	una	tarjeta	de	visita	y	le	miró	a	los	ojos.	La	entrega	la	hizo	con	soltura,	y

Michael	sonrió	ante	la	ironía;	tenía	la	desenvoltura	y	la	actitud	de	un	rico,	el	acento
del	que	carecía	Coulton	y	que	este	tanto	se	esforzaba	por	imitar.

Michael	devolvió	la	mirada	a	Smith	y	reparó	en	que	uno	de	los	ojos	del	hombre
era	de	cristal,	 una	 imitación	cara	de	 su	ojo	bueno,	 lo	 suficientemente	perfecto	para
que	casi	no	se	notara.

Cuando	Michael	cogía	la	tarjeta,	uno	de	los	porteros	del	edificio	se	acercó.
—¿Va	 todo	 bien,	 señor	 Coulton?	 —preguntó,	 cuadrando	 espalda	 y	 hombros.

Detrás	 de	 ellos	 un	 par	 de	 coches	 se	 habían	 detenido	 a	 la	 entrada,	 esperando	 para
descargar	más	hombres	dentro	del	edificio,	y	la	interrupción	estaba	impidiéndoselo.

Coulton	miró	 fijamente	 a	Michael	 unos	 segundos	más	y	 luego	 levantó	un	dedo
tembloroso,	corto	y	gordo.

—Todo	bien	—dijo	al	portero.	Y	luego	a	Michael—.	Tiene	cinco	minutos.
Se	dieron	la	vuelta	y	entraron	al	vestíbulo	del	edificio,	un	vestíbulo	abovedado	y

lo	bastante	alto	para	que	cupiese	una	gran	piedra	gris	pero	que	en	lugar	de	eso	estaba
presidido	por	la	corriente	fría	como	el	hielo	de	un	sistema	de	aire	acondicionado	que
atravesó	la	ropa	empapada	de	sudor	de	Michael	y	le	alcanzó	la	piel.

Lo	 cruzaron	 hasta	 un	 grupo	 de	 ascensores	 bajo	 un	mural	 con	 el	 ojo	 de	Horus,
entraron	en	un	ascensor	privado	y	subieron	directamente	hasta	el	piso	veinticuatro	en
silencio.	Luego	recorrieron	un	pasillo	impecable	y	pasaron	por	una	puerta	de	cristal	a
un	despacho	del	 tamaño	del	 apartamento	de	Michael.	A	diferencia	del	vestíbulo	de
temática	egipcia,	allí	el	decorado	era	el	de	una	casa	de	campo	aristocrática:	madera
oscura	muy	brillante,	sillones	de	damasco,	cortinas	de	terciopelo,	todo	un	alarde	para
obtener	 un	 toque	 ancien	 régime.	 Lejos	 de	 conseguir	 que	 Coulton	 pareciera	 lo	 que
aspiraba	 a	 ser,	 el	 decorado	 ponía	 de	manifiesto	 el	 abismo	 que	 le	 separaba	 de	 ello,
evidenciando	más	incluso	su	naturaleza	de	estafador	callejero.

Y	en	aquel	momento	a	Michael	se	le	ocurrió	por	qué	no	había	podido	averiguar
gran	 cosa	 cuando	 había	 rastreado	 los	 orígenes	 de	 Coulton:	 el	 hombre	 se	 había
cambiado	de	apellido.	Aquel	era	exactamente	el	tipo	de	apellido	que	habría	elegido	el
hombre	de	haber	tenido	la	oportunidad,	un	apellido	que	encajara	con	los	muebles,	el
acento,	el	 traje	y	el	coche.	Michael	 fabricó	mentalmente	el	 recorrido	vital	estándar:
un	chico	de	la	calle	que	hace	dinero,	se	traslada	al	oeste,	lava	el	dinero	y	se	cambia	el
apellido;	después	se	hace	más	rico,	construye	rascacielos	y	casa	a	su	hijo	con	alguien
que,	según	las	normas	de	Chicago,	pertenece	a	las	familias	ricas	de	toda	la	vida.	Pero
resultó	que	a	su	hijo	no	le	gustaban	las	chicas	y	estaba	más	interesado	por	frecuentar
los	 clubes	 de	 jazz	 de	 los	 barrios	 bajos,	 así	 que	 todos	 los	 planes	 de	 una	 sucesión
respetable	 se	 habían	 venido	 abajo.	 Y	 ahora	 el	 chico	 y	 su	 futura	 esposa	 habían
desaparecido,	y	el	hombre	tenía	que	entendérselas	con	un	detective	de	la	Pinkerton	en
su	despacho.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí,	 señor	 Talbot?	 —preguntó	 Coulton	 una	 vez	 que
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estuvieron	sentados	a	 su	mesa	de	despacho,	con	el	 secretario	cerniéndose	detrás	de
Michael,	cerca	de	la	puerta.

—Quería	 saber	 por	 qué	 usted	 no	 informó	de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo	 cuando
este	se	esfumó.	Por	lo	que	sé,	es	su	única	familia	directa	y	hace	semanas	que	no	le	ve
nadie.

—Mi	hijo	 tiene	la	costumbre	de	desaparecer.	Es	un	inútil.	Desaparece	solo	para
reaparecer	 unas	 semanas	 después	 en	 una	 celda	 de	 la	 policía	 o	 el	 calabozo	para	 los
borrachos,	 o	 en	 algún	 sitio	 peor.	 Mientras	 usted	 está	 preguntando	 dónde	 está,
probablemente	 esté	 tomando	cócteles	 en	un	burdel	mexicano.	Al	 final	 aparecerá,	 y
cuando	 lo	 haga	 será	 sin	 duda	 con	una	 factura	 añadida.	Una	nota	 con	 la	 fianza	que
tiene	que	pagar,	una	amenaza	de	chantaje,	una	deuda	de	juego,	un	periodista	al	que
hay	que	sobornar	para	que	mantenga	la	boca	cerrada.	Si	llamara	a	la	policía	cada	vez
que	desaparece	el	chico,	no	habría	agentes	en	las	calles.	¿Por	qué	no	informé	de	su
desaparición,	 pregunta	 usted?	He	 estado	 a	 punto	 de	 desheredarle	 la	 última	 década,
por	eso.

—Pero	esta	vez	también	ha	desaparecido	su	prometida…
—Su	prometida	es	tan	estúpida	y	caprichosa	como	él.	En	eso	forman	una	pareja

excelente.	Por	sus	preguntas	compruebo	que	no	ha	aceptado	la	oferta	de	trabajo	con
el	fiscal	del	estado.

—No.
—¿Antes	me	ha	mentido?
—Si	no	lo	hago,	usted	no	habría	hablado	conmigo.
Al	oírlo,	Coulton	se	quedó	callado	un	momento	y	luego	asintió.
—Usted	 ha	 elegido	 un	 camino	 peligroso,	 señor	 Talbot.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 Una

chica	 sensiblera	 con	 la	 cabeza	 hueca	 que	 decide	 huir	 y	 un	 chico	 descarriado	 que
andará	borracho	en	algún	tugurio.	¿Por	qué	está	interesado	en	todo	eso?

Michael	se	encogió	de	hombros.
—Me	interesa	hacer	lo	que	debo	por	la	chica	y	por	su	madre.
Coulton	se	rio,	una	risa	burlona,	despectiva.
—Usted	 me	 engañó	 con	 esa	 cara	 que	 pone.	 No	 le	 había	 tomado	 por	 un

bienhechor.	Mire	por	la	ventana,	señor	Talbot.	Estamos	en	Chicago.	Aquí	no	hay	sitio
para	 los	 bienhechores.	 Tenemos	 casi	 el	 doble	 de	 asesinatos	 que	 en	 Nueva	 York	 y
explotan	más	bombas	que	en	cualquier	otra	ciudad	del	país.	Tenemos	una	cárcel	de	la
que	se	pueden	largar	los	internos,	un	manicomio	del	que	se	escapa	uno	de	cada	cuatro
pacientes,	un	gobernador	que	te	indultará	si	le	pagas	bastante,	un	senador	que	es	tan
corrupto	 que	 no	 se	 le	 permite	 ocupar	 su	 escaño	 en	 el	 senado,	 y	 celebramos	 una
elección	donde	se	utilizaron	más	granadas	de	mano	que	en	una	guerra.	Si	usted	cree
que	en	esta	ciudad	hay	sitio	para	los	bienhechores,	es	un	jodido	idiota.

Michael	miró	al	hombre	cuando	terminó	su	diatriba.	Aquel	era	el	típico	discurso
preparado	con	antelación	que	la	gente	elabora	durante	su	tiempo	libre	y	que	le	gusta
soltar	siempre	que	encuentra	la	oportunidad,	y	a	Michael	le	había	tocado	escucharlo.
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—Y	ahora,	 a	menos	que	 tenga	algo	que	hacer	aquí,	me	gustaría	 seguir	con	mis
asuntos.

—Solo	una	pregunta	antes	de	irme.	¿Usted	construyó	este	sitio?
—Lo	construí.
—Es	muy	 impresionante.	 Fuera,	 justo	 arriba	 del	 todo,	 hay	 una	 estatua	 de	 oro.

Desde	la	calle	no	pude	distinguir	lo	que	era.	El	edificio	es	realmente	alto,	y	con	el	sol
brillando…

Michael	se	encogió	de	hombros	y	tuvo	dudas	sobre	si	estaba	llevando	demasiado
lejos	 el	 papel	 de	 sureño	 torpe.	 Coulton	 frunció	 el	 ceño,	 inseguro	 de	 si	 se	 estaba
burlando	de	él.	Luego	apretó	los	dedos	formando	una	torre.

—Es	Pluto,	 el	dios	de	 la	 riqueza.	El	 edificio	de	 la	Bolsa	 tendrá	 su	escultura	de
Ceres,	y	yo	tengo	mi	Pluto.

—Entiendo	—dijo	Michael,	sin	saber	por	qué	el	hombre	había	puesto	a	un	dios
griego	encima	de	un	antiguo	edificio	egipcio.	Michael	supuso	que	debía	de	haberlo
dicho	en	tono	desagradable,	porque	Coulton	le	miró	furioso.

—¿Tiene	 algo	 en	 contra	 de	 la	 riqueza,	 señor	 Talbot?	 ¿Es	 usted	 uno	 de	 esos
pardillos	que	leen	la	Biblia	y	piensan	que	el	dinero	está	en	la	raíz	de	todo	mal?

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 Coulton	 sugería	 que	 Michael	 era	 tonto,	 y	 el	 hombre
probablemente	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 hecho.	 Michael
siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 era	 posible	 salir	 adelante	 en	 la	 vida	 con
escasos	modales	o	con	poco	dinero,	pero	nunca	sin	las	dos	cosas.	Michael,	al	no	tener
mucho	dinero,	había	optado	por	ser	bien	educado.	Coulton,	al	parecer,	era	su	opuesto.

—Yo	no	diría	eso	—contestó	Michael.
—Sin	embargo	rechazó	un	trabajo	que	podría	hacerle	mucho	más	rico	de	lo	que

es	ahora.	El	dinero	podría	haberle	llevado	a	usted	y	a	esa	familia	mestiza	suya	a	un
sitio	algo	más	respetable.

—Bueno,	la	parte	sur	para	mí	es	bastante	respetable.
—No	lo	dudo	—dijo	Coulton—.	Usted	parece	 la	misma	imagen	de	 la	felicidad.

Un	autor	de	teatro	de	la	antigua	Grecia	escribió	una	obra	sobre	Pluto.	El	dios	estaba
ciego	y	distribuía	la	riqueza	al	azar.	Luego	recuperó	la	vista	y	empezó	a	distribuirlo	a
quienes	lo	merecían,	¿y	sabe	lo	que	pasó?	Caos.	La	sociedad	se	vino	abajo.

Michael	asintió,	entendiendo	el	planteamiento.
—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	¿cómo	consiguió	usted	su	dinero?	Cuando

me	 estuve	 informando	 sobre	 usted,	 los	 periódicos	 no	 tenían	 mucho	 que	 decir	 con
respecto	a	ese	asunto.

Michael	vio	un	destello	de	ira	en	los	ojos	de	Coulton.
—No	me	gusta	mucho	su	actitud,	señor	Talbot.
—A	mí	tampoco	me	gusta.
Coulton	siguió	mirándolo	furioso	un	poco	más	y	luego,	como	si	se	diera	cuenta

de	algo	—puede	que	Michael	estuviera	intentando	sacarle	de	quicio—,	sonrió.
—Hice	un	poco	de	dinero	en	mi	 juventud	—dijo—	trabajando	duro.	 Invertí	ese
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poco	dinero	y	eso	atrajo	más	dinero.	Ese	es	el	modo	en	que	funcionan	las	cosas.
—El	dinero	atrae	al	dinero	—dijo	Michael.
—Exactamente.	Como	la	gravedad.
—O	el	vudú	—murmuró	Michael,	queriendo	sacar	más	de	quicio	al	hombre	para

observarle	cuando	estaba	enfadado.	Pero	Coulton	no	picó	en	el	anzuelo.
—Usted	 es	 de	 Nueva	 Orleans,	 ¿no	 es	 así,	 señor	 Talbot?	—dijo,	 enarcando	 las

cejas.
—Así	es.
—Fui	 una	 vez	 a	 su	 ciudad.	 Vi	 a	 un	 brujo.	 Me	 leyó	 el	 futuro.	 Por	 diversión.

Supongo	que	hay	un	vudú	para	el	dinero,	una	magia,	una	fuerza.	¿Quiere	saber	qué
semejanza	hay	entre	el	vudú	y	el	dinero?

—Claro.
—Solo	funcionan	si	la	gente	cree	en	ellos	—dijo	Coulton	sonriendo,	y	Michael	se

quedó	pensativo	y	devolvió	la	sonrisa.
—Supongo	que	usted	cree	en	eso	—dijo.
—Creo,	en	efecto.	El	dinero	es	vida,	señor	Talbot.	Sin	él,	¿quién	sabe	qué	terrores

nos	aguardan?
Michael	le	examinó	un	momento	pasando	el	ala	de	su	sombrero	por	los	dedos.	No

necesitaba	estar	más	 tiempo	con	aquel	hombre.	Era	evidente	que	 tenía	que	ver	con
todo	aquello.	La	única	cuestión	era	cómo.

—Bien,	será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	por	su	tiempo.
Michael	sonrió	y	Coulton	le	siguió	con	la	vista	cuando	se	levantó	y	se	dirigió	a	la

salida.	 El	 secretario	 del	 ojo	 de	 cristal	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió,	 pero	 justo
cuando	Michael	llegaba	a	ella	recordó	algo.

—Casi	me	olvidaba	de	ello	—dijo,	deteniéndose,	y	Coulton	alzó	la	vista	hacia	él
—.	Usted	citó	mal	las	escrituras.	El	dinero	no	está	en	la	raíz	de	todo	mal.	«El	amor	al
dinero»	está	en	 la	raíz	de	 todo	mal.	Una	gran	diferencia,	estoy	seguro	de	que	usted
estará	de	acuerdo.

Michael	 sonrió	 y	 Coulton	 le	 miró	 furioso.	Michael	 se	 ajustó	 el	 sombrero	 a	 la
cabeza	y	salió	por	la	puerta	de	cristal;	después	siguió	el	pasillo,	bajó	en	el	ascensor,
pasó	por	debajo	del	ojo	de	Horus	y	 llegó	a	 la	agitación	y	ruido	de	 la	calle	LaSalle,
que	se	asaba	bajo	el	calor.
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26

CUANDO	 JACOB	 CAMINABA	 JUNTO	 al	 canal,	 llegó	 el	 amanecer,	 rubí	 y	 blanco,	 que
prometía	otro	día	de	calor	y	neblina,	y	la	luz	dio	forma	a	los	colosales	depósitos	de
almacenamiento	 de	 gas,	 las	 fábricas	 y	 las	 refinerías	 alineadas	 en	 el	 descampado	 a
ambos	 lados	 del	 curso	 de	 agua.	 Más	 allá	 de	 ellas	 estaba	 el	 puente.	 Había	 sido
levantado	 para	 dar	 paso	 a	 un	 barco	 de	 vapor,	 así	 que	 en	 cada	 orilla	 sus	 mitades
apuntaban	hacia	el	amanecer	como	dos	enormes	dedos	de	hierro.

En	el	lado	de	Jacob,	justo	delante	del	puente,	se	levantaba	un	conjunto	de	cabañas
viejas	y	chabolas	que	se	extendían	a	lo	largo	del	borde	del	agua,	frente	a	un	muelle
improvisado	 donde	 había	 unas	 cuantas	 balsas	 atadas.	Las	 balsas	 eran	 chapuceras	 y
poco	sólidas,	hechas	de	trozos	de	madera	y	bramante,	manejadas	por	vagabundos	que
rescataban	de	las	aguas	residuales	vertidas	en	el	canal	por	los	mataderos	grasa	animal
y	pelos	que	flotaban	en	la	superficie	para	vendérselos	a	los	fabricantes	de	lubricantes
y	empaquetadores.

Jacob	 supuso	 que	 si	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina	 lo	 habían	 tirado	 al	 canal,	 había
tenido	que	ser	de	noche,	de	modo	que	las	únicas	personas	que	podrían	haber	estado
en	el	exterior	y	ser	testigos	de	ello	eran	los	vagabundos	que	vivían	debajo	del	puente.
Anduvo	 deprisa	 orilla	 abajo	 hasta	 las	 chabolas	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 gente	 a	 la	 que
preguntar.

Las	personas	con	las	que	dio	estaban	borrachas,	medio	dormidas	o	locas,	y	Jacob
pronto	supuso	que	 los	habitantes	de	aquel	barrio	de	chabolas	que	estuviesen	en	sus
cabales	probablemente	ya	estarían	en	la	corriente	de	agua	rebuscando	algo	con	lo	que
conseguir	comida.

Llegó	el	mediodía,	transcurrió	la	tarde	y	Jacob	seguía	sin	encontrar	a	nadie	que	le
diera	 alguna	 información	útil.	Dejó	 la	 orilla	 del	 canal	 y	 entre	 las	 fábricas	 encontró
una	cafetería	donde	tomó	una	cena	temprana.	Cuando	cruzaba	el	puente	de	regreso	al
barrio	de	chabolas,	se	detuvo	un	momento	para	mirar	el	canal	de	debajo,	recto	como
una	carretera	al	abrirse	paso	en	su	camino	para	unirse	al	río	Des	Plaines,	a	cuarenta	y
cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 sudoeste.	 El	 canal	 solo	 era	 una	 parte	 de	 la	 red	 de	 vías
férreas,	 cursos	 de	 agua	 y	 carreteras	 que	 la	 ciudad	 proyectaba	 hacia	 las	 tierras	 del
interior	y	utilizaba	para	 llevar	personas	y	mercancías	 con	 la	 lúgubre	determinación
del	 patrón	 de	 un	 barco	 de	 pesca,	 redistribuyendo	 el	 paisaje	 para	 que	 Chicago	 se
mantuviera	en	el	centro,	como	principio	organizador.

Una	sensación	conocida	se	apoderó	de	él,	una	que	experimentaba	con	frecuencia
cuando	 contemplaba	 la	 gigantesca	 fuerza	 industrial	 de	 la	 ciudad:	 que	 estar	 en
Chicago	 significaba	 ser	 un	 eslabón	 de	 una	máquina	 colosal,	 inconmensurable,	 que
fabricaba,	 construía	 y	 fundía	 sin	 cesar,	 y	 a	 una	 escala	 tan	 enorme	 que	 a	 cualquier
hombre	 le	 resultaba	 imposible	 entender	 por	 completo	 la	 extensión	 de	 lo	 que	 había
planeado	la	ciudad.	Era	una	sensación	desorientadora,	una	sensación	de	impotencia,
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insignificancia,	desapego.
Volvió	a	mirar	las	enormes	fundiciones,	que	expulsaban	al	aire	explosivos	chorros

de	fuego	que	dejaban	detrás	rastros	de	humo	púrpura	divididos	por	los	rayos	del	sol
color	 herrumbre.	 Las	 nubes	 de	 hollín	 y	 humo	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	 canal	 y	 la
ciudad,	 y	 empeoraban	 la	 sensación	 de	 humedad,	 solo	 se	 dispersaban	 si	 el	 viento
decidía	soplar	del	modo	adecuado	y	empujar	 las	nubes	encima	del	 lago.	Se	secó	el
sudor	de	la	cara,	miró	el	barrio	de	chabolas	y	bajó	a	la	orilla	otra	vez.

Un	poco	después	de	la	puesta	de	sol,	una	balsa	se	detuvo	en	el	muelle	y	un	viejo
con	 barba	 la	 ató,	 se	 echó	 un	 saco	 al	 hombro	 y	 atravesó	 las	 planchas	 de	 madera
tendidas	 sobre	 el	 barro	 del	 borde	 del	 canal.	 A	 pesar	 del	 calor,	 el	 hombre	 llevaba
puesta	una	gruesa	cazadora	de	invierno	y	un	gorro	de	lana,	y	la	mugre	y	el	hollín	le
manchaban	tanto	la	cara	que	Jacob	ni	siquiera	consiguió	distinguir	el	color	de	su	piel.
Jacob	pensó	en	la	chica,	blanqueada	por	el	canal,	y	en	aquel	vagabundo,	cubierto	de
mugre	negra	por	la	misma	causa.

Anduvo	hacia	el	hombre	y	mantuvo	el	paso	a	su	lado.
—Perdone	que	le	moleste	—dijo	Jacob.
—No,	no	me	molesta	—dijo	 el	hombre,	 con	 la	vista	 clavada	en	el	 sendero	que

tenía	delante.
Jacob,	desconcertado,	sacó	su	tarjeta	de	prensa	del	bolsillo.
—Soy	 periodista	—dijo—.	Quisiera	 hacerle	 unas	 preguntas,	 y	 puede	 que	 haya

algo	de	dinero	para	usted.
—¿Ah,	sí?
Jacob	 miró	 al	 hombre.	 El	 saco	 que	 llevaba	 al	 hombro	 olía	 muy	 mal	 y	 de	 él

goteaba	agua	del	canal,	salpicando	el	barro	reseco	de	la	orilla.
—Me	 estaba	 preguntando	 si	 estaba	 usted	 por	 aquí	 una	 noche	 hace	 ya	 unas

semanas.	A	lo	mejor	vio	que	tiraban	un	cuerpo	al	canal	desde	el	puente.
—¿Y	si	lo	vi?
—Entonces,	como	dije,	hay	algo	de	dinero	para	usted.
El	hombre	se	detuvo	delante	de	una	de	las	chabolas,	una	grande,	medio	hundida	y

sin	puerta,	situada	en	una	pendiente	entre	los	juncos	y	hierbajos.
—Entonces	mejor	entre.
Jacob	le	siguió	al	interior	de	la	cabaña.	Estaba	en	penumbra	y	cerrada	por	dentro,

con	 el	 olor	 fétido	 de	 una	 habitación	 de	 enfermo.	 El	 hombre	 descargó	 el	 saco	 y	 lo
abrió.	Luego	se	sentó,	sacó	una	botella	de	whisky	del	bolsillo	de	su	cazadora,	dio	un
trago	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 Jacob.	 Su	mirada	 le	 recordó	 a	 Jacob	 un	 dibujo	 que	 había
visto	una	vez	en	una	revista:	una	ilustración	de	un	brujo	vudú	que	acompañaba	a	un
cuento	de	terror	que	tenía	lugar	en	los	pantanos	de	Luisiana.	El	artista	había	trazado
unas	 líneas	que	 salían	de	 los	ojos	del	 personaje,	 dando	a	 entender	que	había	 algún
tipo	de	poder	en	la	mirada	del	hombre,	una	capacidad	hipnótica.

—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	el	hombre,	agarrando	el	saco	y	acercándoselo.
—Quiero	saber	lo	que	vio	—dijo	Jacob,	sentándose	en	el	suelo.
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—Dos	hombres	en	un	Cadillac	tiraron	a	una	chica	desnuda	desde	el	puente.	Eso
es	 lo	 que	 vi.	—Empezó	 a	 sacar	 puñados	 de	 algo	 del	 saco,	 y	 a	 Jacob	 le	 llevó	 un
momento	darse	cuenta	de	lo	que	era	debido	a	la	falta	de	luz:	pelo	empapado	y	grumos
de	 grasa—.	 En	 plena	 noche.	 Hace	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 Un	 ruido	 fuerte	 al
zambullirse.	 ¿Cuánto	 paga?	—preguntó,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 separando	 el	 pelo	 en
tiras	sobre	el	barro	para	secarlo.

Jacob	sacó	su	cartera,	extrajo	dos	billetes	de	cinco	dólares	y	se	los	entregó	en	la
penumbra.	El	hombre	miró	los	billetes	y	luego	la	cara	de	Jacob;	su	mirada	de	vudú
era	 tan	 intensa	 como	 la	 de	 la	 luz	 del	 arco	 voltaico	 de	 la	 policía	 que	 atravesaba	 la
oscuridad	del	canal.

—Soy	pobre	y	estoy	borracho	—dijo	el	hombre,	con	la	mirada	emponzoñada	por
la	burla—,	pero	no	soy	idiota.

Jacob	 sacó	 otros	 dos	 de	 cinco	 y	 el	 viejo	 asintió	 con	 un	 simple	 temblor	 en	 la
barbilla.	Se	estiró	y	cogió	el	dinero.

—¿Está	seguro	de	que	era	un	Cadillac?	—preguntó	Jacob.
—Conozco	 uno	 en	 cuanto	 lo	 veo	 —dijo	 el	 hombre,	 plegando	 los	 billetes	 y

metiéndolos	en	el	bolsillo	interior.	Cuando	lo	hizo,	su	cazadora	se	movió	un	poco	y
Jacob	distinguió	brevemente	unos	viejos	periódicos	podridos	que	servían	de	forro—.
Y	no	 es	que	haya	muchos	Cadillacs	por	 aquí	—continuó	 el	 hombre—.	Uno	negro,
era.	 Uno	 de	 los	 nuevos	 con	 las	 placas	 de	 la	 matrícula	 naranja.	 No	 me	 fijé	 en	 el
número,	antes	de	que	lo	pregunte.

Jacob	pensó…	matrículas	naranja	solo	se	habían	puesto	una	vez,	el	año	anterior,
1927.	¿Cuántos	Cadillacs	negros	había	en	Chicago	con	matrículas	del	27?

—¿A	qué	hora?
—No	sé,	justo	antes	del	amanecer.	El	sol	estaba	saliendo.
—¿Qué	estaba	haciendo	usted	fuera	a	esa	hora?	—preguntó	Jacob.
—Preparándome	para	 el	 trabajo	—dijo	 el	 viejo,	 levantando	un	puñado	del	 pelo

recogido	a	modo	de	 explicación—.	 Iba	 andando	por	 el	 barro	 cuando	vi	 el	Cadillac
parado	en	mitad	del	puente,	con	las	luces	y	el	motor	apagados,	y	me	pareció	raro,	así
que	me	detuve	para	mirar	un	 rato	y	entonces	 se	bajaron	dos	hombres	y	 sacaron	un
cuerpo	del	maletero,	una	chica	negra,	buen	aspecto.	Desnuda	 salvo	por	una	cuerda
con	la	que	la	habían	atado	y	una	especie	de	adoquín	o	algo	sujeto	a	ella.	La	tiraron
por	un	lado,	se	quedaron	un	momento	mirándola	y	luego	volvieron	al	Cadillac	y	se
marcharon.	En	total	la	cosa	no	duró	más	de	un	minuto.

Jacob	buscó	en	sus	bolsillos	 la	 foto	que	 tenía	de	Anton	Hodiak.	La	enseñó	y	el
vagabundo	la	miró	en	la	penumbra.	Jacob	encendió	su	mechero,	y	lo	mantuvo	junto	a
la	foto.

—¿Es	uno	de	los	hombres?	—preguntó.
El	vagabundo	miró	la	foto	un	rato	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	es	él.
—Vuelva	a	mirar.
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—Le	estoy	diciendo	que	no	es	él.	Recordaría	una	cara	como	esa	—dijo,	alzando
la	voz	y	dando	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	 la	foto	de	Hodiak—,	con	esa	 jodida
sonrisa	grabada	a	un	lado.

Jacob	guardó	la	foto	de	Hodiak,	suspiró	y	apagó	el	encendedor.	Se	pasó	la	mano
por	el	pelo	y	trató	de	pensar.

—De	acuerdo	—dijo,	un	poco	exasperado;	su	teoría	de	que	Hodiak	era	el	asesino
no	 coincidía	 en	 absoluto	 con	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 el	 hombre—.	 ¿Qué	 aspecto
tenían	los	hombres?

—Uno	 era	 alto	 y	 delgado.	El	 otro	 era	más	 bajo,	 solo	 un	muchacho.	Puede	 que
pareciera	mexicano.	Y	el	alto	tenía	cicatrices	por	todo	el	cuello.	Conocí	a	un	hombre
en	los	furgones	del	tren	que	era	así.	Le	había	entrado	gas	venenoso	en	los	pulmones
durante	 la	 guerra	 y	 tenía	 cicatrices	 en	 los	 puntos	 donde	 los	 médicos	 le	 habían
intentado	curar.	A	lo	mejor	le	pasó	lo	mismo	al	hombre	que	vi	en	el	puente.

Jacob	pensó	un	momento	sin	creérselo	del	todo.
—¿A	qué	distancia	estaba	usted	de	él	para	poder	verle	las	cicatrices?
El	hombre	le	volvió	a	mirar	furioso,	molesto	de	que	Jacob	estuviera	dudando	de

lo	que	contaba.
—Le	he	dicho	que	yo	estaba	en	el	barro	—dijo	con	un	tono	irritado—.	Donde	es

más	alto	para	acercarse	al	puente.	Ellos	estaban	en	lo	alto	del	puente.	A	diez,	quince
metros.

Jacob	asintió,	sacó	su	paquete	de	Luckies,	encendió	uno	y	ofreció	otro	al	hombre
para	intentar	aplacarle.	El	viejo,	tras	pensárselo	un	momento,	aceptó,	y	Jacob	le	pasó
su	encendedor.	Cuando	la	 llama	se	acercó	a	 la	cara	del	hombre,	vio	que	era	mucho
más	joven	de	lo	que	en	principio	había	supuesto.	Le	faltaban	unos	dientes,	tenía	unas
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 aquella	 espesa	 capa	 de	mugre	metida	 en	 todas	 las
hendiduras	 de	 su	 cara	 como	 aplicada	 por	 una	 pala,	 pero	 no	 era	mucho	mayor	 que
Jacob.

—¿Qué	edad	tenían	los	hombres?	—preguntó	Jacob.
—El	que	estaba	al	mando	 tenía	más	o	menos	 su	edad,	me	parece.	El	mexicano

veintipocos	años.
—¿Y	cómo	iban	vestidos?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Iban	elegantes?	¿Con	ropa	de	trabajo?	¿Uniforme?
—Elegantes.	Elegantes,	sin	duda.	Y	no	elegantes	como	gánsteres.	Elegantes	como

chicos	ricos,	universitarios.
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EL	HOTEL	ESTABA	SITUADO	en	los	barrios	bajos	cerca	de	la	calle	Mohawk,	una	zona
demasiado	deprimida	para	ir	con	el	Blackhawk	y	no	llamar	la	atención,	así	que	Dante
dejó	 el	 coche	 en	 el	 Drake	 y	 llevó	 el	 perro	 a	 dar	 un	 paseo.	 Se	 dirigió	 al	 centro,
zigzagueando	entre	las	manzanas	de	casas,	esperando	despistar	a	quien	le	siguiera,	y
luego	 tomó	el	 tranvía	hacia	 la	parte	alta.	Hizo	el	 trayecto	hasta	el	 final	de	 la	 línea,
cerca	de	Little	Hell,	el	trozo	de	tierra	en	forma	oval	del	centro	del	río	Chicago	donde
se	encontraba	Death	Corner,	un	cruce	llamado	así	porque	se	producía	una	media	de
un	asesinato	a	la	semana.

Desde	allí,	caminando	hacia	el	este,	avenida	Chicago	abajo,	sorteó	los	montones
de	estiércol	sin	recoger	apilados	en	la	acera	y	luego	dobló	hacia	el	norte	por	una	de
las	 calles	 más	 pequeñas	 que	 salían	 de	 la	 avenida.	 Dante	 pasó	 andando	 por	 un
descampado	 y	 después	 por	 una	 chatarrería	 delante	 de	 la	 cual	 había	 una	 fila	 de
hombres	macilentos	de	ojos	hundidos	esperando	para	vender	al	chatarrero	trozos	de
metal	 que	 habían	 robado	 o	 recogido	 y	 apilado	 en	 carretillas	 y	 cajones	 que	 tenían
delante.	Los	hombres	parecían	sin	techo,	harapientos,	andrajosos,	sucios,	y	Dante	los
reconoció	como	yonquis:	adictos	a	 la	heroína	que	financiaban	su	hábito	 recogiendo
trozos	de	metal	y	vendiéndolos	a	las	chatarrerías.

El	fenómeno	había	empezado	en	Nueva	York,	y	a	Dante	le	sorprendió	comprobar
que	 se	 había	 extendido	 hasta	Chicago.	La	 droga	 se	 estaba	 extendiendo	 por	 todo	 el
país,	y	con	un	ojo	cínico	de	gánster,	 se	preguntó	quiénes	eran	 los	que	surtían	a	 los
yonquis.	Cuando	los	vio	temblando	con	aquel	calor,	pensó	que	en	realidad	solo	había
una	diferencia	entre	él	y	ellos:	el	dinero.	Sin	dinero	él	estaría	tan	desesperado,	sucio	y
desquiciado	como	ellos.

Dobló	 una	 esquina	 y	 vio	 un	 hotel	 de	 mala	 muerte	 al	 final	 de	 la	 manzana.	 Se
detuvo,	comprobó	la	dirección	que	le	había	dado	el	gobernador	y	confirmó	que	era	el
sitio	donde	se	alojaba	el	sicario,	el	hombre	al	que	los	traidores	habían	mandado	a	la
ciudad	para	solucionar	las	cosas	después	del	envenenamiento	fallido,	el	hombre	que
probablemente	había	matado	a	Corrado	Abbate.

Dante	 estaba	 un	paso	más	 cerca	 de	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 pasando	y	 quién	 le
estaba	traicionando	a	él.

Unas	puertas	más	allá,	en	la	acera	de	enfrente,	había	otro	hotel	de	aspecto	igual	de
decrépito.	Dante	entró,	pidió	una	habitación	con	vistas	a	la	calle	y	se	sentó	junto	a	la
ventana,	vigilando	la	puerta	del	hotel	del	sicario	por	si	entraba	o	salía	alguien	que	él
reconociera	o	pudiera	reconocer	como	asesino	a	sueldo.

Pasó	aturdido	 las	primeras	horas.	El	sol	arrastró	el	día	en	dirección	oeste,	hacia
otra	 parte	 del	 mundo,	 y	 cuando	 anocheció	 Dante	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 frío;
empezaba	a	sentir	la	necesidad	de	pincharse.	Se	preparó	la	jeringuilla	allí	mismo,	en
la	ventana,	y	cuando	se	clavó	 la	aguja	el	perro	empezó	a	 ladrarle	con	 lo	que	Dante
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consideró	una	decepción	airada.
Luego	 se	 sacó	 la	 aguja,	 el	 perro	 se	 calmó	 y	 Dante	 se	 quedó	 observando	 las

consecuencias:	la	gota	de	sangre	en	su	piel,	la	vena	hinchada.	Se	quitó	el	cinturón	del
antebrazo	y	notó	que	el	sudor	de	la	tela	de	su	camisa	se	había	secado	dejando	señales
como	las	de	la	marea	alta	que	formaban	anillos	blancos	en	el	algodón	azul,	como	olas
con	 cresta	 de	 espuma	 recorriendo	un	océano.	Al	bajar	 la	 vista	 hacia	 ellas,	 imaginó
que	estaba	flotando	sobre	las	aguas	de	Long	Island.	Sintió	el	aliento	salado	del	mar,
el	 relajante	 sonido	 de	 las	 olas.	 Estaba	 en	 su	 barco,	 pacíficamente	 anclado	 por	 las
puntadas	de	los	puños	de	su	camisa.	Se	mantuvo	absorto	un	momento	y	luego	volvió
al	presente.	Por	eso	era	por	lo	que	no	debía	drogarse	en	el	trabajo.

Pasó	 las	 catorce	horas	 siguientes	 sentado	 junto	a	 la	ventana,	 fumando	 sin	parar
hasta	 la	mañana,	 inyectándose	más	 dosis	 hasta	 que	 pasado	 el	mediodía	 su	 empeño
tuvo	 recompensa:	 un	 hombre	 salió	 del	 hotel	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,	 y
Dante	 reparó	 en	 cuatro	 detalles	 que	 le	 dijeron	 que	 era	 un	 sicario	 en	 acción:	 una
pajarita	en	lugar	de	una	corbata,	que	se	podría	usar	en	su	contra	durante	una	pelea;
una	barba	bastante	reciente	y	hacía	poco	lista	para	ser	afeitada	una	vez	terminado	el
trabajo;	un	traje	muy	ancho	en	la	cintura	para	ocultar	armas,	y	en	los	pies	unas	botas
pesadas	con	la	puntera	metálica.

Dante	se	arregló	rápidamente,	salió	de	su	habitación	y	cruzó	la	calle	hasta	el	otro
hotel;	pasó	por	delante	de	él,	mirando	el	interior	mientras	lo	hacía.	Por	la	ventana	vio
un	vestíbulo	y	un	mostrador	de	recepción	con	casillas	detrás.	A	cargo	del	mostrador
estaba	 un	 chico	 con	 acné	 que	 leía	 un	 ejemplar	 de	Moby	 Dick	 mientras	 se	 hacía
simultáneamente	la	manicura	con	los	dientes.

Dante	volvió	sobre	sus	pasos,	sacó	un	billete	de	cinco	dólares	de	la	cartera	y	entró
en	el	hotel.

—Hola.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo	el	chico	en	un	tono	animado.
—Un	hombre	acaba	de	salir	de	aquí	y	al	subirse	a	un	tranvía	dejó	caer	este	billete

de	cinco	dólares	en	la	calle.	Por	lo	menos,	creo	que	se	le	cayó	a	él.
Dante	enseñó	los	cinco	dólares.	El	chico	los	cogió	y	sonrió	a	Dante.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó.
—Alto.	Con	barba.	Pelo	castaño.
—Vale.	Es	uno	de	nuestros	clientes.	Se	lo	haré	llegar.
El	chico	plegó	el	billete	y	lo	metió	en	un	sobre,	y	cuando	lo	hacía	Dante	echó	una

ojeada	al	lugar:	un	vestíbulo	anticuado,	una	escalera,	un	pasillo	que	llevaba	al	fondo.
Volvió	 su	 atención	 al	 chico	 cuando	 este	metía	 el	 sobre	 en	 un	 casillero.	Habitación
414.

DANTE	 ENCONTRÓ	 LA	 ENTRADA	 trasera	 del	 hotel	 en	 un	 callejón	 estrecho	 y	 tranquilo
bordeado	de	cubos	de	basura.	La	puerta	estaba	cerrada	con	un	pasador	de	seguridad
por	dentro,	así	que	recorrió	con	la	vista	el	edificio	para	encontrar	un	modo	de	entrar.
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En	cada	piso	había	tendederos	extendidos	sobre	el	callejón	llenos	de	camisas	blancas
lavadas	que	brillaban	entrecruzándose	en	el	cielo	azul,	como	almas	que	flotaran	en	el
cielo.	 Se	 preguntó	 durante	 un	 momento	 cómo	 era	 posible	 que	 toda	 aquella	 tela
brillara	 tan	 blanca	 en	 una	 ciudad	 con	 espesos	 remolinos	 de	 contaminación;	 luego
miró	entre	los	tendederos	a	las	escaleras	metálicas	para	incendios	que	zigzagueaban
por	la	pared	de	ladrillo	hasta	el	techo.

Comprobó	el	resto	de	la	manzana.	Tres	edificios	más	abajo	alguien	había	dejado
una	 puerta	 trasera	 entreabierta	 con	 una	 silla	 de	 madera	 muy	 estropeada.	 Dante	 se
deslizó	dentro,	subió	un	tramo	de	peldaños	hasta	llegar	a	una	ventana	y	luego	trepó
por	la	escalera	de	incendios	hasta	el	techo	de	la	manzana.

Anduvo	por	allí,	pasando	junto	a	las	cosas	que	dejaba	la	gente	entre	las	chimeneas
y	los	tendederos:	plantas	en	botes	de	hojalata,	mesas	y	sillas,	una	cama	de	camping,
un	despertador	junto	a	un	colchón,	jaulas	para	palomas	amontonadas	una	sobre	otra,
abandonadas	y	oxidadas.

Cuando	 llegó	 al	 techo	 del	 hotel,	 bajó	 por	 la	 escalera	 de	 incendios	 hasta	 que
encontró	una	ventana	abierta,	 saltó	dentro	de	un	pasillo	y	se	dirigió	a	 la	habitación
414.

Le	 llevó	 un	momento	 recuperar	 la	 respiración,	 luego	 puso	 la	 oreja	 pegada	 a	 la
puerta	y	escuchó.	Silencio.	Se	agachó	e	inspeccionó	la	cerradura.	Una	barata	de	hotel
comprada	al	por	mayor:	pan	comido	para	una	ganzúa.	Sacó	su	estuche	del	bolsillo,	se
puso	a	trabajar	y	un	minuto	después	estaba	dentro.

Era	 una	 habitación	 pequeña,	 limpia	 y	 ordenada,	 con	 una	 ventana	 que	 daba	 al
callejón	 de	 atrás.	 Dante	 se	 puso	 a	 registrarla.	 No	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 los
sicarios;	 eran	 los	 tontos	 del	 pueblo	 de	 los	 bajos	 fondos,	 rufianes	 que	 no	 podían
encontrar	 más	 trabajo	 que	 matar	 a	 la	 gente.	 Muchas	 veces	 eran	 retorcidos	 y
malintencionados,	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 aseguraban	 de	 que	 las	 heridas	 de	 sus
disparos	fueran	peores	mordiendo	las	puntas	de	sus	balas,	o	que	las	frotaban	con	ajo	o
cebolla	para	que	las	heridas	de	la	víctima	se	infectaran.	Pero	de	vez	en	cuando	Dante
se	 tropezaba	 con	 uno	 que	 era	 inteligente,	 concienzudo,	 profesional,	 peligroso.	 El
hecho	de	que	Dante	no	encontrara	ninguna	posible	prueba	en	la	habitación	del	hotel
que	 revelara	 la	 identidad	 del	 hombre	 indicaba	 que	 pertenecía	 a	 esta	 segunda
categoría.

El	dato	que	estaba	buscando	apareció	cuando	abrió	 la	maleta	del	 sicario,	donde
encontró	una	caja	de	zapatos	llena	de	cachivaches.	Se	sentó	en	la	cama,	rebuscó	entre
ellos	y	al	cabo	de	un	par	de	segundos	se	dio	cuenta	de	lo	que	eran:	un	conjunto	de
objetos	que	pertenecían	al	camarero	desaparecido.

Era	el	sicario	quien	había	ido	a	la	casa	del	camarero	antes	que	Dante,	el	que	había
dejado	aquellas	señales	en	el	polvo.	Y	esto	era	lo	que	había	conseguido	el	sicario:	una
foto	 que	Dante	 supuso	 que	 debía	 de	 ser	 del	 camarero,	 sobres	 de	 cerillas	 de	 varios
bares	y	restaurantes,	una	carta	de	su	hija	de	Detroit,	un	extracto	bancario,	un	recibo
de	un	garaje	y	un	boleto	de	apuestas	con	un	número	de	 teléfono	garabateado	en	 la
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parte	de	atrás.
El	 sicario	 no	 había	 tirado	 los	 objetos	 que	 había	 robado,	 lo	 que	 significaba	 que

todavía	estaba	buscando	al	camarero.	Dante	repasó	otra	vez	lo	que	había	encontrado,
dándole	la	vuelta	a	cada	objeto.	Luego	volvió	al	boleto	de	apuestas	con	el	número	de
teléfono	 en	 uno	 de	 los	 lados.	Miró	 el	 número,	 se	 lo	 aprendió	 de	 memoria,	 dio	 la
vuelta	al	boleto	y	comprobó	la	apuesta,	el	nombre	del	caballo	escrito	con	una	mano
tan	malhumorada	que	Dante	solo	pudo	distinguir:	Ganímedes.	Posibilidades	de	veinte
a	 uno,	 menos	 de	 veinte	 dólares.	 La	 hora	 y	 la	 fecha	 de	 la	 carrera,	 el	 nombre	 del
hipódromo	y	el	día	en	que	se	hizo	la	apuesta.	Y	encima	de	toda	esa	información,	un
sello	 de	goma.	Todos	 los	 corredores	 de	 apuestas	 ponían	 a	 sus	 boletos	 un	 sello	 que
tenía	 el	 estilizado	 logotipo	para	 evitar	que	 se	 los	 copiaran.	Aquel	 sello	 era	de	 tinta
roja	 y	 tenía	 el	 dibujo	 de	 un	 caballo	 de	 perfil,	 con	 un	 anillo	 de	 estrellas	 alrededor.
Dante	 lo	 reconoció	 como	 perteneciente	 a	Michigan	Red,	 un	 traficante	 de	 drogas	 y
corredor	de	apuestas	que	operaba	en	una	sala	de	billar	de	Cottage	Grove.

Dante	volvió	a	meterlo	todo	en	la	caja	de	zapatos	y	guardó	otra	vez	la	caja	dentro
de	la	maleta.	Luego	fue	al	armario	y	comprobó	los	trajes	del	hombre.	Todos	estaban
hechos	a	medida	y	las	etiquetas	cosidas	al	forro	correspondían	a	sastrerías	de	la	parte
baja	de	Manhattan,	Little	 Italy.	Examinó	 las	botas	alineadas	al	 fondo	del	armario	y
era	la	misma	historia.	El	sicario	era	de	Nueva	York.

Justo	lo	que	Dante	había	temido.	Una	distante	sensación	de	pánico	se	apoderó	de
él,	unida	a	la	claustrofobia	y	el	temor	a	que	el	sicario	volviera	en	cualquier	momento.

Lo	dejó	 todo	 tal	y	 como	 lo	había	 encontrado	y	volvió	al	 callejón	por	 el	 tejado,
contento	 de	 encontrarse	 otra	 vez	 fuera.	 En	 su	 camino	 de	 vuelta	 por	 la	 calle,	 pasó
despacio	 por	 delante	 del	 hotel	 del	 sicario	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 vestíbulo.	 El
desgarbado	 chico	 seguía	 allí,	 todavía	 leyendo	 Moby	 Dick,	 pero	 la	 casilla	 de	 la
habitación	414	estaba	vacía.	Como	Dante	había	imaginado,	la	tentación	de	quedarse
con	el	dinero	se	había	impuesto,	y	el	sicario	no	lo	vería.
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HARTO	DE	ESTAR	ATASCADO	por	el	tráfico,	Jacob	se	bajó	del	tranvía	y	se	introdujo	en
el	caos	de	la	avenida	Michigan.	Dio	rodeos	entre	seis	carriles	de	coches	deportivos,
biplazas,	 utilitarios	 y	 sedanes	 que	 pasaban	 lentamente,	 unos	 pegados	 a	 otros,	 y
cuando	llegó	a	la	acera	se	mezcló	con	el	loco	remolino	de	peatones	y	continuó	hacia
el	sur	hasta	que	llegó	a	la	Torre	Trib,	el	rascacielos	recientemente	terminado	que	era
la	sede	del	Chicago	Tribune.	Era	una	flecha	de	treinta	y	seis	pisos	de	piedra	y	cristal
disparada	 hacia	 las	 nubes,	 coronada	 por	 una	 tour	 de	 beurre	 en	 el	 techo	 modelada
según	 la	 catedral	 de	 Ruan	 y	 adornada	 por	 tantos	 trabajos	 de	mampostería	 que	 era
como	si	algún	cocinero	descuidado	hubiese	rociado	de	esculturas	su	fachada.

Jacob	se	 refugió	del	deslumbrante	sol	y	entró	en	el	vestíbulo	del	edificio;	a	sus
ojos	les	llevó	un	momento	adaptarse	a	la	luz	y	entonces	pudo	ver	el	vestíbulo:	techo
alto	abovedado,	espacioso	y	brillante.	El	vestíbulo	era	la	cara	pública	del	periódico	y
estaba	destinado	a	provocar	admiración.	Chicago	tenía	un	montón	de	periódicos,	pero
el	que	 importaba	era	el	Tribune,	 al	 tercero	más	distribuido	en	el	mundo,	y	el	único
periódico	importante	de	la	ciudad	del	que	no	era	dueño	Randolph	Hearst.

Jacob	subió	deprisa	los	escalones	que	llevaban	al	propio	vestíbulo,	pasó	las	filas
de	gente	que	se	agolpaban	ante	los	mostradores	de	madera	de	pino	y	cruzó	hacia	el
fondo.	 Tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 y	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 redacción,	 el
estruendoso	 epicentro	 del	 periódico,	 un	 caos	 de	 hombres,	 maquinaria	 y	 ajetreo
estridente.

Si	había	algún	sitio	que	se	pudiera	llamar	el	corazón	de	la	ciudad,	ese	era	la	sala
de	redacción	del	Tribune,	el	lugar	donde	toda	la	información	generada	en	Chicago	se
ordenaba	y	tenía	sentido,	condensada	cada	veinticuatro	horas	en	cuarenta	páginas	de
tres	mil	palabras	cada	una.	La	enormidad	del	esfuerzo	y	la	velocidad	vertiginosa	que
exigía	dejaban	a	la	mayoría	de	sus	trabajadores	destrozados:	los	periodistas	y	jefes	de
sección,	reporteros,	correctores,	mensajeros	y	montadores,	todos	ellos	tirando	a	base
de	 una	 dieta	 constante	 de	 alcohol,	 cigarrillos	 y	 cinismo,	 catorce	 horas	 de	 trabajo
diarias	y	matrimonios	inexistentes.

Jacob	atravesó	todo	aquel	lío,	pasando	junto	al	flujo	de	gente	y	las	mesas	de	los
periodistas,	cada	una	bullendo	con	hombres	y	mujeres,	desprovistos	de	sus	chaquetas,
gritando	por	los	teléfonos,	tecleando	en	ruidosas	Remington	Modelo	12	o	colocando
en	los	tubos	neumáticos	paquetes	de	iban	de	un	piso	a	otro,	cintas	transportadoras	de
cestas	 resonando	por	 encima.	El	 ruido	 era	 ensordecedor	 y	 la	 gente	 tenía	 que	 gritar
para	oírse	unos	a	otros,	lo	que	empeoraba	las	cosas.

Se	dirigió	 al	despacho	del	director	 artístico	y	 recogió	 el	 cheque	que	pagaba	 las
últimas	 fotos	que	había	entregado.	Luego	cruzó	hasta	el	otro	extremo	de	 la	 sala	de
redacción,	 se	 introdujo	en	el	ascensor	de	servicio	y	apretó	el	botón	del	 sótano.	Las
puertas	se	cerraron	y	desapareció	el	ruido	de	la	sala	de	redacción.	Jacob	cerró	los	ojos
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y	se	dio	cuenta	de	lo	cansado	y	soñoliento	que	estaba.
Supuso	que	debía	de	haberse	quedado	dormido	unos	segundos	porque	la	sacudida

del	ascensor	al	llegar	al	sótano	le	despertó.	Salió	a	un	largo	pasillo	de	cemento,	fresco
y	silencioso,	húmedo	y	con	grandes	tuberías	metálicas	a	los	lados.	Abrió	uno	de	los
armaritos	de	una	hilera	y	sacó	un	frasco	de	líquido	para	revelar	que	había	dejado	allí.
Se	 lo	 guardó	 en	 la	 bolsa	 en	 bandolera	 y	 luego	 continuó	 andando	 hacia	 las
profundidades	 del	 sótano,	 donde	 un	 silencioso	 y	 húmedo	 despacho	 albergaba	 al
hombre	más	culto	e	inteligente	del	edificio.

Jacob	llamó	a	la	puerta	y	entró	en	un	espacio	cavernoso	lleno	de	ficheros	y	libros
de	referencia	en	medio	del	cual	había	una	mesa	de	despacho	y	una	pizarra	de	cinco
metros	 de	 largo	 donde	 estaba	 trabajando	 Lowenthal.	 Era	 alto	 y	 estaba	 un	 poco
encorvado	debido	a	 la	 edad,	y	 el	 pelo	gris	 se	 acumulaba	en	 torno	a	 sus	orejas.	 Iba
desaliñado	de	un	modo	profesional,	un	efecto	ampliado	por	su	pajarita	y	su	chaqueta
de	 punto	 marrón,	 que	 llevaba	 porque	 en	 el	 despacho	 hacía	 un	 agradable	 frescor
subterráneo.

Lowenthal	 se	 volvió	 para	 sonreír	 a	 Jacob,	 dejando	 ver	 detrás	 de	 sí	 una	 red	 de
cuadrículas	blancas	y	negras	que	había	dibujado	en	la	pizarra	y,	al	lado,	un	garabato
de	 instrucciones,	 respuestas	 y	 letras	 contadas,	 una	 babel	 de	 palabras	 separadas	 por
guiones	y	paréntesis	entre	sus	sílabas.

—¿Y	cómo	está	el	fotógrafo	curioso?	—preguntó	Lowenthal.
—Bien	—dijo	Jacob,	desplomándose	en	una	de	las	sillas	de	la	mesa	de	despacho

y	tirando	el	sombrero	encima	de	los	papeles.	Cerró	los	ojos	un	momento,	disfrutando
del	frescor	del	sótano—.	No	sé	cómo	pueden	trabajar	allí	—comentó	Jacob—.	Con
este	calor.

—¿En	 la	 sala	 de	 redacción?	—preguntó	 Lowenthal,	 con	 la	 barra	 de	 tiza	 en	 la
mano	y	dirigiéndose	a	su	mesa—.	No	está	tan	mal.	Conocía	a	un	jefe	de	sección	de
uno	de	los	periódicos	de	Hearst	que	creía	firmemente	que	el	alcohol	producía	mejores
artículos,	así	que	animaba	a	los	trabajadores	a	que	bebieran	durante	el	trabajo.	La	sala
de	redacción	resultaba	insoportable	con	su	peste	a	vómito.

Cuando	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	Jacob	abrió	los	ojos	y	se	miraron	uno	al
otro	 a	 través	del	 campo	de	batalla	del	 tablero	de	 la	mesa	de	 trabajo	de	Lowenthal.
Eran	amigos	por	casualidad.	Jacob	era	uno	de	los	pocos	empleados	que	utilizaba	los
armaritos	del	sótano,	y	el	suyo	resultó	que	estaba	en	el	camino	hacia	el	despacho	de
Lowenthal.	 La	 amistad	 había	 aumentado	 en	 cierto	 modo	 desde	 que	 los	 dos	 se
entregaban	a	sesiones	de	bebida	durante	las	que	Jacob	escuchaba	las	historias	de	las
guerras	 en	 las	 salas	 de	 redacción	 del	 siglo	 anterior,	 cuentos	 del	 viejo	Chicago,	 los
millones	 de	 datos	 insignificantes	 que	 el	 hombre	 había	 almacenado	 dentro	 de	 su
cabeza.

—Te	inquieta	algo	—dijo	Lowenthal.
Jacob	se	quedó	pensando	y	señaló	con	la	cabeza	la	vitrina	de	las	bebidas,	donde	la

visera	 verde	 de	 celuloide	 que	 usaba	 Lowenthal	 estaba	 colgada	 de	 un	 gancho.
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Lowenthal	 le	 sirvió	 un	Hennessy	 y	 Jacob	 le	 contó	 su	 investigación.	 Cuando	 hubo
terminado,	Lowenthal	consideró	todo	aquello.

—Un	secuaz	de	Capone	muerto	en	un	callejón	—dijo	Lowenthal—,	y	su	novia,
una	 bailarina	 negra	 de	 un	 cabaré,	 muerta	 también.	 Los	 dos	 con	 los	 ojos	 sacados.
Puede	que	Bugs	Moran	esté	implicado,	y	puede	que	Capone	esté	implicado,	y	como
está	 siendo	 encubierto,	 alguien	 del	 departamento	 de	 policía	 sin	 ninguna	 duda	 está
implicado.	Pero	yo	no	creo	que	ese	asesino,	Anton	Hodiak,	tenga	nada	que	ver.

—Vamos,	vamos.	Los	ojos,	Lowenthal.	Y	el	secuaz	tenía	una	novia	negra.
Lowenthal	negó	con	la	cabeza.
—El	 secuaz	 quizá.	 Pero	 he	 visto	 muertos	 de	 sobra	 sacados	 de	 los	 canales	 o

dejados	pudrir	en	el	campo	con	los	ojos	arrancados	por	algún	pájaro	o	roedor.	Dijiste
que	el	secuaz	tenía	cristales	en	la	mano.	A	lo	mejor	estrelló	una	botella	en	los	ojos	de
alguien	y	que	se	los	arrancasen	fue	una	venganza.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	su	novia
negra…,	la	mitad	de	la	ciudad	va	a	Bronzeville	de	safari	sexual.	Además,	están	los
dos	 chicos	 ricos	 tirando	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 desde	 el	 puente.	 Hodiak	 es	 un
asesino	de	la	peor	especie…	lo	más	bajo	de	lo	bajo.

—Bien,	 pero	 tiene	 amigos	 ricos	 en	 alguna	 parte,	 habida	 cuenta	 de	 que	 pagó	 al
gobernador	por	un	indulto.

Lowenthal	rechazó	la	sugerencia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Probablemente	consiguió	ese	indulto	porque	el	Ku	Klux	Klan	hizo	una	colecta,

o	apeló	al	gobernador…	Después	de	todo,	es	uno	de	los	suyos.	No,	eso	no	encaja.	—
Lowenthal	juntó	las	manos	delante	de	su	cara	y	continuó	lentamente—.	Lo	único	que
sabes	 seguro…	siempre	y	 cuando	 el	 vagabundo	del	muelle	 no	 esté	mintiendo…	es
que	dos	chicos	ricos	en	un	Cadillac	tiraron	el	cuerpo	de	la	chica	desde	el	puente	de	la
avenida	Ashland.	 Lo	 que	 significa	 que	 son	 los	 únicos	 que	 sabes	 seguro	 que	 están
implicados.	Si	me	lo	preguntas,	te	diré	que	este	asunto	apesta	a	dinero.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jacob.
—Los	 encubrimientos	 cuestan	 dinero.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 los	Cadillacs.	Y	 sin

duda	pasa	con	 los	niños	 ricos.	En	Chicago	 las	cosas	solo	pasan	porque	hay	dinero.
Fíjate	 en	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 esta	 ciudad:	 rascacielos,	 detectives	 privados,
líneas	de	montaje,	derivados	financieros,	compra	por	correo,	carne	envasada…	todo
ello	 inventado	aquí	y	 relacionado,	de	uno	u	otro	modo,	con	 la	eficacia	y	 su	hijo	el
dólar.	Incluso	bautizamos	a	nuestros	barrios	con	el	nombre	de	ciertos	productos…	los
blancos	ricos	viven	en	la	Costa	Dorada,	y	los	negros	pobres	en	Bronzeville,	la	Villa
del	Bronce.	El	 dinero	 es	 la	magia	 que	 hace	 girar	 las	 ruedas.	 En	Chicago	 nunca	 es
cherchez	la	femme,	Jacob,	es	cherchez	el	botín.	Necesitas	preguntarte	quién	 tiene	el
dinero	 para	 hacer	 que	maten	 al	 secuaz	 y	 a	 su	 novia,	 o,	más	 probablemente,	 quién
tiene	dinero	que	perder	si	siguen	vivos.

Jacob	 asintió.	 Había	 estado	 convencido	 de	 que	 el	 asesino	 era	 Hodiak,	 pero
Lowenthal	ofreció	un	argumento	convincente	de	que	no	lo	era,	y	ahora	Jacob	estaba
perdiendo	 confianza	 en	 su	 hipótesis	 y,	 por	 extensión,	 en	 su	 propia	 capacidad	 de
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deducción.	Se	 frotó	 las	 sienes,	miró	el	 crucigrama	medio	 terminado	de	 la	pizarra	y
examinó	 las	 respuestas	 con	 que	 se	 había	 rellenado:	 Queensbury,	 pegador,	 tensor,
Schmeling.	 Cuestiones	 de	 boxeo.	 A	 Lowenthal	 le	 gustaba	 hacer	 crucigramas	 de
actualidad.

—¿Es	para	contribuir	al	combate?	—preguntó	Jacob,	señalando	la	pizarra	con	el
dedo.	La	pelea	para	el	campeonato	del	mundo	de	los	pesos	pesados	iba	a	tener	lugar
en	Chicago	a	comienzos	de	julio.

Lowenthal	asintió.
—El	combate	te	vendría	bien	—dijo—.	Se	ha	corrido	la	voz,	y	todos	los	famosos

del	mundo	van	a	venir	a	Chicago	para	verlo.	Podrías	estar	haciendo	fotos	a	famosos
en	hoteles	en	lugar	de	a	cadáveres	en	callejones.

—En	realidad	no	es	a	lo	que	me	dedico.
—No,	no	creo	que	lo	sea.
Mantuvieron	 un	 agradable	 silencio,	 y	 Jacob	 cerró	 lo	 ojos	 y	 su	 mente	 fue

arrastrada	por	el	torbellino	del	sueño.
—Pareces	cansado	—dijo	Lowenthal	al	cabo	de	un	momento.
—Esa	 sensación	 tengo	 —dijo	 Jacob	 abriendo	 los	 ojos—.	 ¿Puedo	 utilizar	 el

teléfono	un	momentito	antes	de	irme?
Lowenthal	asintió	y	volvió	a	la	pizarra,	y	Jacob	se	puso	en	contacto	con	el	cuerpo

de	inspectores.
—Soy	yo	—dijo	cuando	Lynott	descolgó	al	otro	lado—.	Ha	habido	novedades.
Le	contó	lo	de	la	novia	muerta	del	secuaz	en	el	canal	y	lo	de	los	dos	chicos	ricos

con	un	Cadillac	del	27.
—Haré	una	 llamada	 a	 la	 división	de	 automóviles	—dijo	Lynott—.	Podría	 tener

una	lista	de	ellos	en	un	día	o	así.	¿Cuál	es	la	descripción	de	los	dos	chicos?
—Uno	 hispano,	 veintipocos	 años,	 estatura	 media.	 El	 segundo	 quizá	 en	 la

treintena.	Alto	y	delgado,	cicatrices	en	el	cuello.	Puede	que	un	veterano	de	guerra.
—Muy	 bien,	 me	 mantendré	 en	 contacto	 con	 la	 central	 y	 la	 división	 de

automóviles.	Te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.

A	JACOB	LE	LLEVÓ	una	hora	llegar	a	casa,	y	cuando	lo	hizo,	pasó	el	resto	de	la	mañana
examinando	 las	 fotos	 de	 la	 chica	 muerta	 en	 el	 canal	 que	 había	 revelado	 la	 noche
anterior,	 buscando	 detalles,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 en	 medio	 del	 calor	 tomando	 una
cerveza	que	consiguió	de	 la	hija	del	portero.	Era	un	método	infalible	para	quedarse
dormido	 en	 el	 trabajo,	 y	 funcionó,	 hasta	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 del
atardecer	fue	despertado	por	el	sonido	del	teléfono.

—¿Jacob?	Soy	Frank.	Tengo	algo	para	ti.	En	primer	lugar,	recibí	una	llamada	de
nuestro	contacto	en	Florida.	A	Anton	Hodiak	lo	detuvieron	en	Jacksonville	hace	un
mes	por	atacar	a	un	negro	a	la	salida	de	un	burdel.	Lleva	encerrado	desde	entonces,
esperando	la	fianza.	Es	imposible	que	esté	implicado.
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Jacob	se	quedó	callado	un	momento	para	digerir	la	noticia,	sintiéndose	estúpido	e
indignado.

—Muy	bien	—dijo,	tratando	de	que	su	voz	sonara	firme.
—Lo	 siento,	 tío	 —dijo	 Lynott—.	 Todos	 elaboramos	 teorías	 que	 luego	 no

funcionan.
—Ya,	ya.	¿Cuál	es	la	otra	noticia?
—Nada	sobre	el	Cadillac	todavía,	pero	tengo	algo	sobre	tu	veterano	con	cicatrices

en	 el	 cuello.	 Resulta	 que	 tú	 no	 eres	 el	 único	 que	 lo	 busca.	 Al	 parecer	 una	 de	 la
Pinkerton	está	buscando	al	mismo	hombre…	un	veterano	delgado	y	alto	con	la	voz
cascada	 y	 cicatrices	 en	 el	 cuello.	 La	 de	 la	 Pinkerton	 hizo	 una	 investigación	 a
principios	de	esta	semana.	También	conoce	su	nombre…	Lloyd	Severyn.	¿Sabes	algo
de	eso?

—La	primera	vez	que	lo	oigo.
—Bien,	 la	de	 la	Pinkerton	se	 llama	Ida	Davis.	Completamente	fascinante	según

todos	 los	 testigos.	 Trabaja	 con	 ese	 tipo	 raro	 con	 marcas	 de	 viruela.	 Son	 los	 que
resolvieron	el	secuestro	de	los	Brandt	hace	un	par	de	años.	¿Te	acuerdas?

—Claro	que	me	acuerdo.	El	Tribune	nos	tuvo	al	 tanto	las	veinticuatro	horas	del
día.

—A	lo	mejor	podrías	llamarla.	Podríais	estar	investigando	el	mismo	caso	los	dos.
¿Quieres	su	número?
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29

IDA	 SE	 REUNIÓ	 CON	 Louis	 aquella	 tarde	 a	 última	 hora	 en	 una	 ajetreada	 esquina	 del
Loop	y	dieron	una	vuelta	por	la	avenida	Michigan.	Se	pusieron	al	día,	e	Ida	le	contó	a
Louis	lo	que	había	investigado	sobre	la	desaparición	de	Gwendolyn,	el	hecho	de	que
el	 día	 que	 había	 desaparecido	 la	 chica	 se	 había	 visto	 con	 un	 intermediario	 en
Bronzeville	cuyo	nombre	era	Randall	Taylor.

En	 todo	 esos	 años	 desde	 que	 los	 dos	 se	 habían	 trasladado	 de	Nueva	Orleans	 a
Chicago,	 Ida	 había	 pedido	 ayuda	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Louis	 en	 una	 investigación.
Louis	no	era	en	ningún	sentido	una	figura	de	los	bajos	fondos,	pero	los	clubes	de	jazz
en	 los	que	 trabajaba	servían	bebida,	y	 la	bebida	 la	proporcionaban	delincuentes,	de
manera	que	el	entorno	de	la	vida	nocturna	y	el	del	delito	se	habían	entretejido	durante
los	años	de	la	ley	seca,	lo	que	significaba,	la	mayoría	de	las	veces,	que	Louis	conocía
a	 alguien	 que	 conocía	 a	 alguien	 que	 podía	 ayudar	 a	 Ida	 a	 encontrar	 lo	 que	 estaba
buscando.

—¿Y	tú	crees	que	ese	intermediario	podría	estar	implicado?	—preguntó	Louis.
Ida	se	encogió	de	hombros.
—Ella	 le	 fue	 a	 ver	 el	 día	 que	 desapareció	 para	 averiguar	 dónde	 estaba	 su

prometido.	Luego,	unas	horas	después,	volvió	a	casa	completamente	aterrorizada.
Louis	asintió.
—No	sé	nada	de	ese	Randall	Taylor	—dijo—,	pero	preguntaré	por	ahí.
—Gracias	—dijo	 Ida,	y	 siguieron	paseando—.	¿Cómo	os	van	 las	cosas	a	 ti	y	a

Alpha?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Bien.	He	 llevado	a	Clarence	con	ellos	y	 le	va	bien.	Ha	 recuperado	 la	 sonrisa

después	de	todos	estos	meses.
Clarence	era	el	hijo	adoptivo	de	Louis.	El	chico	era	el	resultado	de	la	violación	de

una	prima	de	Louis	por	el	blanco	al	que	servía.	El	padre	se	negó	a	reconocer	al	chico,
y	 cuando	 la	 prima	murió	 unos	 cuantos	 años	 después	 de	 dar	 a	 luz,	 Louis	 lo	 había
adoptado	para	evitar	que	fuera	al	orfanato,	incluso	aunque,	en	aquel	tiempo,	el	propio
Louis	solo	era	un	adolescente.	Tras	unos	años	de	custodia,	el	chico	había	caído	desde
una	 terraza	 de	 la	 casa	 de	 Louis	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 se	 había	 golpeado	 la	 cabeza
mientras	se	suponía	que	Louis	debía	estar	cuidándolo,	y	la	caída	había	dejado	al	chico
retrasado.	Louis,	que	siempre	se	había	sentido	culpable	de	lo	que	había	pasado,	había
gastado	la	mayor	parte	de	su	dinero	en	médicos	para	que	curasen	al	chico,	y	cuando
se	instaló	en	Chicago,	le	había	traído	a	la	ciudad,	y	Alpha	y	su	madre	le	ayudaban	a
cuidarle.

Ida	recordó	que	Louis	le	contaba	que	a	Clarence	no	le	gustaba	vivir	con	Lil	y	la
madre	de	esta:	 la	mujer	de	Louis	y	su	suegra	habían	 intentado	obligar	a	Clarence	a
vivir	 según	 las	normas	de	 la	casa,	 sin	hacer	concesiones	al	hecho	de	que	 tenía	una
herida	en	el	cerebro.	La	familia	de	Alpha,	por	el	contrario,	le	trataba	con	cordialidad
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y	afecto,	como	a	uno	de	los	suyos.
—¿Has	visto	mucho	a	Lil	desde	que	os	separasteis?	—preguntó	Ida.
—Sí	—dijo	Louis,	con	una	expresión	rara	en	la	cara—.	Puede	que	demasiado.
Ida	asintió	y	tuvo	la	sensación	de	que	no	debía	hacer	más	hincapié	en	ello.	A	ella

Lil	le	caía	bien,	y	lamentaba	oír	que	su	relación	no	había	funcionado.	Lil	había	sido
importante	para	Louis,	le	había	impulsado	a	formar	su	propia	banda,	a	ensayar,	a	ser
una	 estrella.	 Cuando	 la	 madre	 de	 Louis	 estuvo	 enferma	 en	 Nueva	 Orleans	 el	 año
anterior,	 fue	 Lil	 la	 que	 se	 trasladó	 al	 sur	 para	 cuidarla,	 enfrentándose	 a	 las	 peores
inundaciones	 que	 hubo	 nunca	 en	 el	 país.	 Cuando	 la	 enterraron,	 fue	 Lil	 la	 que	 se
ocupó	de	disponerlo	todo.

Doblaron	por	la	calle	Lake	y	se	encontraron	debajo	del	ferrocarril	elevado.	El	sol
brillaba	entre	 las	vías	y	 convertía	 todo	 lo	que	estaba	abajo	en	 rectángulos	de	 luz	y
sombra,	que	se	deslizaban	por	los	contornos	de	la	calle	según	andaban,	deformándose
sobre	los	coches,	las	bocas	de	incendio	y	los	aleros	como	franjas	de	aceite.

—¿Cómo	te	va	a	ti?	—preguntó	él.
—¿En	qué	sentido?
—¿Cómo	 te	va	 en	 cuestiones	 sentimentales?	—dijo	 él,	 enarcando	una	 ceja.	 Ida

sintió	 la	misma	vergüenza	que	sentía	siempre	cuando	 le	hacían	esa	pregunta.	No	 le
pasaba	 nada	 al	margen	 del	 trabajo.	Nunca	 le	 pasaba.	Ni	 amores	 ni	 ligues,	 nada	 de
escarceos	 amorosos	 ni	 de	 amoríos	 o	 aventuras	 de	 una	 noche.	 No	 era	 algo	 que	 le
importase,	 pero	 notaba	 que	 las	 demás	 personas	 esperaban	 más,	 y	 que	 esa	 espera
significaba	que	ella	no	podía	 responder	 a	 la	pregunta	 sin	 incomodidad,	 sin	 tener	 la
sensación	 de	 que	 quizá	 hubiera	 un	 vacío,	 que	 quizá	 estaba	 flotado	 por	 la	 vida
arriesgándose	a	convertirla	en	un	cuento	cuya	moraleja	era	un	corazón	solitario.

—No	hay	muchas	—dijo—.	Estoy	más	bien	entregada	al	trabajo.
—Ya,	 claro	—dijo	 Louis,	 asintiendo	 sarcásticamente	 y	 sonriendo;	 ella	 también

sonrió	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 brazo,	 y	 siguieron	 andando	 en	 silencio	mientras
contemplaban	 la	 prisa	 de	 la	 gente,	 los	 edificios	 y	 los	 rótulos	 luminosos	 que
parpadeaban	en	el	crepúsculo	artificial	de	la	sombra	del	ferrocarril	elevado.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 L,	 doblaron	 por	 la	 calle	 State	 y	 se	 encontraron
delante	 del	 Palacio	 del	 Cine	 Balaban	&	Katz.	 Louis	 se	 detuvo	 para	 leer	 el	 rótulo
encima	 de	 la	 entrada:	 «Buster	 Keaton	 en	 El	 moderno	 Sherlock	 Holmes	 —
Proyecciones	cada	hora	en	punto».

—¿La	has	visto?	—preguntó	Louis,	 e	 Ida	negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿No	has	visto
una	de	Sherlock	Holmes?	—dijo	sarcásticamente,	burlándose	de	la	adoración	de	ella
por	 el	 detective—.	 Vamos	 a	 entrar	 —dijo—.	 El	 local	 tiene	 aire	 acondicionado,
podemos	refrescarnos	un	poco.

—No	 puedo,	 Louis	 —se	 oyó	 decir	 Ida.	 Louis	 captó	 su	 recelo	 y	 la	 miró	 con
severidad.	 Y	 el	 silencio	 que	 se	 instaló	 entre	 ellos	 fue	 interrumpido	 por	 un	 tren
elevado	que	pasó	haciendo	mucho	 ruido	por	 los	carriles	de	arriba,	una	 tormenta	de
hierro	que	rodaba	por	el	cielo.
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—Nos	 arriesgaremos	 —dijo	 él,	 una	 vez	 que	 el	 tren	 se	 hubo	 detenido	 en	 la
estación—.	Aparte	de	que	sea	de	Sherlock	Holmes,	podría	darte	alguna	idea	para	tu
caso.

Sacaron	dos	entradas	y	entraron	en	el	vestíbulo,	 sintiendo	al	 instante	el	 frío	del
aire	 acondicionado.	 Louis	 fue	 al	 puesto	 de	 chucherías	 a	 comprar	 un	 cubo	 de
palomitas	e	Ida	paseó	la	vista	por	el	lugar.	El	edificio	tenía	siete	pisos	de	altura	y	el
vestíbulo	 ocupaba	 cinco	 de	 ellos,	 que	 contenían	 entresuelos,	 palcos	 y	 una	 escalera
que,	según	aseguraba	un	cartel,	seguía	el	modelo	del	Teatro	de	la	Ópera	de	París.

La	manía	por	levantar	grandes	edificios	que	se	había	extendido	por	el	país	durante
aquella	 época	 incluía	 la	 construcción	 de	 una	 serie	 interminable	 de	 salas	 de	 cine
lujosas.	Solo	en	Chicago	estaba	el	Congreso,	de	estilo	renacentista;	el	Norshore,	de
estilo	 rococó;	 el	 Tivoli,	 de	 estilo	 barroco,	 y,	 como	 respuesta	 a	 toda	 esa	 influencia
europea,	 el	 Oriental	 se	 construyó	 para	 que	 pareciera	 la	 casa	 de	 un	 príncipe	 indio.
Cada	uno	de	ellos	tenía	un	auditorio	con	más	de	tres	mil	quinientos	asientos.

Louis	volvió	del	puesto	ya	masticando	 las	palomitas,	y	 los	dos	fueron	hacia	 los
acomodadores,	que	los	llevaron	al	anfiteatro,	donde	otro	acomodador	los	mandó	a	la
fila	de	asientos	en	un	extremo	del	rincón	más	alejado	del	espacio,	donde	unos	cuantos
negros	 que	 habían	 tenido	 la	 temeridad	 de	 entrar	 en	 un	 cine	 del	 centro	 habían	 sido
agrupados	juntos.

—Bueno,	fíjate	en	esto	—dijo	Louis,	sentándose—.	Hacen	un	pequeño	gueto	con
nosotros.	 No	 está	 bien.	—Y	 se	 echó	 a	 reír;	 algunas	 de	 las	 personas	 sentadas	 a	 su
alrededor	 también	 se	 rieron,	 mientras	 que	 otras	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 lanzarles
miradas	de	desaprobación.	Él	se	encogió	de	hombros	y	extendió	la	mano	por	delante,
señalando	 los	demás	centenares	de	asientos	del	cine,	 la	mitad	de	 los	cuales	estaban
vacíos.	Tanto	Ida	como	Louis	estaban	acostumbrados	a	esas	cosas	porque	se	habían
criado	en	Nueva	Orleans,	pero	se	suponía	que	en	Chicago	no	había	segregación	en	los
cines.	Y	 ellos	 habían	 sacado	 entradas	 centrales	 y	 de	 las	 primeras	 filas	 del	 patio	 de
butacas.

Louis	se	acomodó	y	miró	la	pantalla	cuando	empezaron	los	cortos.	Luego	se	echó
hacia	delante	y	señaló	con	la	cabeza	un	par	de	grandes	cajas	negras	que	había	a	cada
lado	de	la	pantalla	en	la	parte	de	abajo.

—Un	sistema	de	altavoces	—dijo—.	Reproducen	un	sonido	grabado,	así	que	no
se	 necesitan	 músicos	 que	 acompañen	 la	 película.	 Los	 cines	 están	 despidiendo	 a
orquestas	en	toda	la	ciudad.	Tampoco	están	contratando	a	organistas.	El	sindicato	está
poniendo	el	grito	en	el	cielo.

—¿Y	qué	ocurre	en	el	Vendome?	—preguntó	Ida.	Louis	 tocaba	en	el	 foso	de	 la
orquesta	del	cine	Vendome,	del	Cinturón	Negro,	todas	las	tardes	antes	de	ir	a	hacerlo
en	los	clubes	nocturnos.

—De	 momento	 estamos	 seguros,	 parece.	 Pero	 con	 el	 sistema	 de	 sonido	 y	 los
altavoces	 y	 las	 restricciones	 en	 los	 clubes	 nocturnos,	 los	 chicos	 se	 están	 poniendo
muy	nerviosos	y	andan	preguntándose	quién	va	a	pagar	el	próximo	cheque.	Todo	el
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mundo	está	hablando	de	trasladarse	a	Nueva	York.
Ida	 asintió.	 Sabía	 que	Nueva	York	 era	 un	 sitio	 al	 que	 Louis	 dudaba	 en	 volver

después	de	su	breve	estancia	allí	unos	años	antes.
Vieron	 el	 último	de	 los	 cortos	y	 luego	 empezó	 el	 pase	de	 la	 de	Buster	Keaton.

Con	una	estructura	de	película	dentro	de	otra	película,	presentaba	a	Keaton	como	un
proyeccionista	 de	 cine	 que	 se	 queda	 dormido	 mientras	 proyecta	 una	 película	 de
Sherlock	Holmes	y	sueña	que	él	es	Sherlock	Holmes	que	interviene	en	una	extraña	y
misteriosa	aventura.

Ida	y	Louis	se	secaban	las	lágrimas	de	los	ojos	cuando	Keaton	esquivaba	trenes
de	 carga,	 saltaba	 desde	 edificios,	 recorría	 Los	 Ángeles	 subido	 al	 manillar	 de	 una
motocicleta.	 Hacia	 el	 final	 del	 primer	 rollo,	 Louis	 sacó	 un	 petardo	 del	 bolsillo,	 lo
encendió	 y	 se	 lo	 pasaron	 entre	 ellos,	 y	 eso	 aún	 les	 hizo	 reír	 más;	 cuando	 se
encendieron	 las	 luces	 y	 volvieron	 al	 esplendoroso	 vestíbulo,	 tenían	 los	 ojos
enrojecidos	y	estaban	agotados	de	tanto	reírse.

Salieron	a	 la	 calle	y	 el	 calor	 les	 cayó	encima,	 así	 que	 tardaron	un	momento	 en
adaptar	 los	sentidos	al	 resplandor	del	 sol,	 la	prisa	de	 la	gente	y	el	 ruido	de	 la	calle
State.	La	marihuana	que	habían	fumado	no	contribuía	a	ayudar	a	Ida,	le	aceleraba	el
corazón	y	 le	 embotaba	 la	 cabeza.	Se	despidieron.	Louis	 saludó	con	el	 sombrero	de
fieltro	 y	 ella	 le	 vio	 desaparecer	 en	 el	 torrente	 de	 gente	 que	 avanzaba	 como	 una
cascada	 entre	 los	 rayos	de	 sol.	Luego	dio	 la	 vuelta,	 se	 dirigió	 a	 las	 escaleras	 de	 la
estación	del	tren	elevado	y	esperó	para	coger	el	próximo	que	llegara.

Ida	había	conocido	a	Louis	por	medio	de	su	padre.	Cuando	Louis	tenía	doce	años,
había	sido	condenado	a	una	estancia	indefinida	en	el	Hogar	para	Niños	Abandonados
de	Color	—una	institución	correccional	victoriana	de	las	afueras	de	Nueva	Orleans—
por	disparar	una	pistola	durante	la	celebración	del	día	de	año	nuevo.	El	padre	de	Ida
era	 el	 profesor	 de	música	 del	 hogar	 y	 había	 tomado	bajo	 su	 protección	 a	Louis,	 le
había	 instruido	 y	 llevado	 a	 casa	 para	 que	 tocase	 a	 dúo	 con	 Ida	 al	 piano,	 y	 los	 dos
niños	 solitarios	 se	 habían	 hecho	 amigos.	 Siguieron	 siendo	 amigos	 durante	 su
adolescencia	en	Nueva	Orleans	y	cuando	ya	tenían	veinte	años	en	Chicago.

Cada	vez	que	Ida	pasaba	un	 tiempo	con	él	 le	 llamaba	 la	atención	 lo	que	habían
cambiado	sus	caracteres	en	esos	años	transcurridos	desde	que	se	habían	trasladado	al
norte;	Louis	había	perdido	su	aire	de	chico	campesino	y	había	conseguido	contentarse
con	lo	que	era.	A	Ida,	sin	embargo,	todavía	la	dominaban	las	inseguridades	que	sentía
cuando	 era	más	 joven.	Siempre	había	 creído	que	 en	determinado	momento	 su	baja
autoestima	desaparecería	y	sería	igual	que	los	adultos	que	veía	desenvolverse	bien	en
la	 vida,	 competente,	 segura	 de	 sí	misma.	Pero	 allí	 estaba:	 se	 acercaba	 a	 los	 treinta
años	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nunca	 perdería	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de
cambiar;	 que	 la	 experiencia,	 desgraciadamente,	 no	 era	 igual	 a	 la	 confianza.	 Todas
aquellas	 cosas	 para	 desprenderse	 de	 las	 cuales	 conforme	 se	 fuese	 haciendo	mayor
había	 rezado	 formaban	 parte	 de	 lo	 que	 era:	 una	 mujer	 atemorizada,	 sola,	 en	 una
esquina	del	mundo.
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Reunirse	 con	 Louis,	 que	 mantenía	 tan	 buenas	 relaciones	 con	 la	 vida,	 que
conseguía	 todo	 lo	 que	 se	 proponía	 y	 de	 todo	 corazón,	 le	 recordaba	 sus	 propias
limitaciones,	pero	también	la	ayudaba	a	tranquilizarse.	Sola,	tenía	la	sensación	de	que
las	cosas	buenas	siempre	estaban	en	otra	parte;	con	Louis	se	sentía	en	el	meollo	de	las
cosas,	invitada	a	la	fiesta.

Llegó	el	tren,	se	subió	y	miró	por	la	ventanilla	mientras	atravesaba	el	South	Loop.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 de	 modo	 que	 cuando	 el	 elevado	 serpenteaba	 entre	 los
techos	 de	 Bronzeville,	 el	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 borroso.	 Se	 apeó	 en	 el	 bulevar
Garfield	y	bajó	fatigosamente	la	escalera	hasta	la	calle.

Se	 había	 hecho	 de	 noche	 y	 la	 calle	 zumbaba	 llena	 de	 gente.	 Salía	 música
estridente	de	bares	y	clubes,	lo	bastante	alta	para	disipar	sus	pensamientos.	El	olor	a
comida	 china	 y	 barbacoa	 flotaba	 en	 el	 calor.	 Hombres	 de	 parranda	 con	 ojos
entrecerrados	 por	 efecto	 de	 la	 droga	 o	 la	 bebida	 daban	 tumbos	 por	 las	 aceras,
balanceándose	al	entrar	y	salir	del	neón	que	se	derramaba	coloreando	las	calles	como
vitrales	eléctricos.

Ida	se	alejó	del	alboroto,	como	siempre.	Cruzó	unas	cuantas	manzanas	hasta	su
pequeño	apartamento	de	un	dormitorio	 en	el	quinto	piso	de	una	casa	de	piedra	del
parque	Washington,	un	barrio	tranquilo	habitado	en	su	mayor	parte	por	negros.

Cuando	entró,	abrió	todas	las	ventanas,	puso	en	marcha	el	ventilador	eléctrico	y
trató	de	imaginar	qué	hacer	aquella	noche.	La	CBS	no	transmitía	En	directo	desde	el
Cotton	Club	hasta	mucho	más	tarde,	así	que	se	contentó	con	buscar	en	otras	emisoras
para	 ver	 qué	 había,	 con	 el	 zumbido	 del	 petardo	 todavía	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 una
sensación	de	agrado.

Cualquiera	podía	montar	una	emisora	de	radio,	así	que	las	ondas	estaban	pobladas
de	 todo	 tipo	 de	 locutores:	 de	 periódicos,	 iglesias,	 tiendas,	 compañías	 de	 gas.	 En
Chicago	se	hablaban	más	de	treinta	idiomas,	e	Ida	estaba	segura	de	que	cada	uno	de
ellos	estaba	representado	en	algún	sitio	del	dial.	Se	detuvo	para	escuchar	una	cálida
voz	masculina	que	hablaba	en	un	extraño	 idioma	que	parecía	eslavo.	Aquel	 idioma
desconocido	 que	 flotaba	 en	 su	 apartamento	 dentro	 de	 un	mar	 de	 estática	 tenía	 una
especie	 de	 áspera	 musicalidad.	 Intentó	 adivinar	 cuál	 era,	 distinguiendo	 entre	 el
confuso	conjunto	de	sílabas	cuyas	consonantes	se	rozaban	unas	con	otras	y	soltaban
chispas:	¿checo,	polaco,	ruso?

Al	 final	 se	 detuvo	 en	 una	 emisora	 que	 transmitía	 música	 ligera	 de	 baile.	 El
intérprete	 estaba	 cantando	con	un	estilo	 suave	y	 romántico,	 el	 sonido	nuevo	y	más
ligero	 especial	 para	 la	 radio,	 que	 no	 era	 tan	 fuerte	 como	 para	 distorsionar	 los
conductos	de	vacío	del	aparato,	como	ocurría	con	las	voces	de	los	cantantes	de	ópera
y	 cabaré,	 que	 estaban	perdiendo	popularidad.	Algo	que	no	 cambió	hasta	 que	Duke
Ellington	despertó	en	Harlem.

Cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 pensar	 en	 el	 caso,	 dejar	 que	 las	 pistas,	 indicios	 y
posibilidades	se	le	arremolinaran	en	la	cabeza,	chocaran	unas	con	otras,	establecieran
conexiones,	fracturas,	se	reordenaran,	lo	mismo	que	moléculas	de	información.	Pasó
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el	 tiempo,	 y	 en	 un	 determinado	momento	Duke	 se	 impuso	 tocando	 un	 nocturno	 o
fantasía,	y	ella	miró	por	la	ventana	y	vio	los	rascacielos	a	lo	lejos,	destacando	sobre	la
ciudad,	 encendidos	 por	 un	 millón	 de	 luces.	 El	 puntillismo	 eléctrico	 le	 produjo
pinchazos	 en	 la	 piel	 y	 una	multitud	 de	 sensaciones	 salieron	 de	 las	 sombras.	 Cada
punto	de	luz	del	exterior	de	su	ventana	era	una	vida	que	se	desarrollaba	sin	ella,	una
vida	con	la	que	ella	nunca	tendría	contacto,	y	el	vacío	que	significaba	eso,	la	pérdida
que	 suponía,	 le	 hizo	 llorar.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 la	 ciudad:	 vivir	 en	 un	 océano	 de
desconocidos	hacía	la	soledad	en	cierto	modo	más	dura,	más	triste.

Esa	 sensación	 no	 duró	 demasiado.	 Nunca	 lo	 hacía.	 La	 inundaba	 pero	 luego
pasaba,	ella	se	secaba	los	ojos	y	al	final	se	sumía	en	una	extraña	duermevela.	Soñó
entonces	en	Chicago	como	una	ciudad	de	cuento	de	hadas,	bajo	la	sombra	de	un	rey
lleno	de	cicatrices,	una	ciudad	de	castillos	centelleantes	que	se	alzaban	entre	nubes,
lagos	en	el	cielo,	príncipes	mercaderes,	monstruos,	campesinos,	princesas	encerradas
en	castillos	dorados:	pobres	damiselas	solitarias	a	la	espera	de	su	destino.

La	despertó	el	sonido	del	teléfono.	Se	frotó	los	ojos	y	lo	descolgó.
—¿Diga?
—Oiga,	¿es	usted	la	señorita	Davis?
—Sí.
—Oiga,	señorita	Davis.	Me	llamo	Jacob	Russo.	Soy	fotógrafo	del	Tribune	y	del

cuerpo	 de	 inspectores.	 Bueno,	 verá,	 lamento	 llamarle	 tan	 tarde,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	podríamos	estar	buscando	a	la	misma	persona.

Tenía	una	voz	grave,	y	hablaba	con	rapidez,	nerviosismo	e	inseguridad.
—¿Y	de	qué	persona	se	trata?
—De	Lloyd	Severyn.
Ida	 guardó	 silencio	 y	 se	mantuvo	 un	momento	 pensativa,	 con	 ganas	 de	 seguir

todavía	 adormecida,	 de	 no	 haber	 bebido	 tanto	 bourbon	 ni	 fumado	 marihuana.
Recorrió	una	lista	de	personas	que	sabían	que	ella	estaba	buscando	información	sobre
Severyn	y	que	tenía	acceso	al	número	de	teléfono	de	su	casa.

—¿Por	qué	cree	que	estoy	buscando	a	Lloyd	Severyn?
—Digamos	que	conocemos	a	la	misma	persona	de	la	Oficina	de	Investigación.
—¿Y	por	qué	le	está	buscando	usted?
—Quería	hacerle	la	misma	pregunta.	¿No	podríamos	vernos?
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CUANDO	 DANTE	 VOLVIÓ	 AL	 Drake	 de	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	 se	 quitó	 la	 ropa
empapada	 en	 sudor	 que	 había	 llevado	 puesta	 los	 dos	 últimos	 días,	 tomó	 una	 larga
ducha	fría	y	se	metió	un	pico.	Luego	pidió	comida	para	él	y	el	perro,	comió	y	quedó
inconsciente.

Se	despertó	por	la	mañana	y	pidió	más	comida.	Mientras	tomaba	un	café	hojeó	el
ejemplar	gratuito	del	Tribune	que	había	traído	el	servicio	de	habitaciones	y	encontró
la	noticia	de	que	el	cuerpo	de	Corrado	Abbate	había	aparecido	en	la	antigua	fábrica
de	hielo	Pullman.	Dejó	el	periódico	y	se	quedó	pensando.

Tenía	que	ir	a	Bronzeville	para	reponer	su	material	y	seguir	la	pista	del	boleto	de
apuestas,	 pero	 justo	 cuando	 lo	 estaba	 planeando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Frank	Nitti,
informándole	 de	 que	Al	 quería	 que	 le	 pusiera	 al	 día	 y	 que	 estaría	 jugando	 al	 golf
aquella	mañana	en	Burnham,	de	modo	que	esperaba	reunirse	con	Dante	en	el	campo.

Dante	aceptó	el	encuentro	y	colgó	el	teléfono.	Pensó	en	todo	lo	que	había	pasado
y	en	qué	coño	le	podría	contar	a	Al.	Desde	su	conversación	con	el	gobernador,	Dante
se	había	dado	cuenta	de	que	probablemente	Al	había	ordenado	que	 le	 siguieran,	 lo
que	 explicaba	 el	 regalo	 de	 un	 coche	 tan	 llamativo.	 El	 que	 le	 hubiera	 seguido
probablemente	le	había	contado	a	Al	que	Dante	había	pasado	los	dos	últimos	días	en
un	hotel	 del	 territorio	 de	Moran.	De	 ahí	 la	 llamada	 telefónica.	Al	 quería	 saber	 qué
coño	 pasaba.	 Dante	 no	 podía	 hablarle	 del	 contacto	 de	 Nueva	 York	 porque	 eso	 le
incriminaría	a	él,	y	tampoco	podía	decirle	que	no	había	conseguido	nada.

Volvió	a	mirar	el	montón	de	droga	cada	vez	más	escaso	encima	de	la	mesa,	luego
sus	manos	 temblorosas,	 y	 se	 planteó	 si	 era	 preferible	 ir	 a	 la	 reunión	 temblando	 o
drogado.	El	perro	le	miró	con	severidad,	y	Dante	decidió	esperar.

Les	llevó	más	de	una	hora	llegar	a	Burnham,	un	suburbio	al	sur	de	la	ciudad	cuyo
alcalde	era	amigo	de	Al.	Además	la	Organización	poseía	un	campo	de	golf	de	nueve
hoyos	y	la	hermana	del	caddie	de	Al	trabajaba	de	camarera	en	la	sede	del	club	y	le
hacía	favores	especiales	a	Al.

Dante	aparcó	delante	de	 la	sede	del	club	y	recorrió	sin	prisa	 los	greens	hasta	el
cuarto	 hoyo,	 donde	 Al,	 Jack	 Mc	 Gurn	 «El	 ametralladora»,	 Frank	 Nitti	 y	 Johnny
Patton,	el	alcalde	de	Burnham,	estaban	dando	el	golpe	inicial.	Todos	llevaban	ropa	de
jugar	al	golf	de	colores	chillones,	la	de	Al	de	un	tono	lima	especialmente	llamativo.
Los	cuatro	estaban	rodeados	de	un	pequeño	ejército	de	caddies	y	guardaespaldas	con
cuellos	de	toro.	Cuando	Dante	se	acercó,	se	fijó	en	que	uno	de	los	rufianes	le	seguía
con	 la	vista;	 era	un	hombre	de	más	o	menos	 su	misma	edad,	con	un	espeso	bigote
negro,	que	vestía	un	traje	marrón	con	bombín	a	juego.	Dante	cruzó	su	mirada	con	la
de	él,	le	sonrió	y	el	hombre	le	devolvió	una	mirada	hosca.

Dante	 llegó	 al	 grupo	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Al	 hacer	 un	 swing,	 y	 todos
observaron	 como	 su	 pelota	 hacía	 un	 arco	 en	 el	 aire	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 un
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grupo	de	árboles	de	un	lado	de	la	calle.
—Creo	que	has	matado	a	otra	ardilla	—dijo	Jack,	y	todos	soltaron	risotadas.	Al

movió	 la	 cabeza,	 entregó	el	palo	 a	 su	caddie	 y	 solo	 entonces	 se	dio	 cuenta	de	que
Dante	estaba	parado	en	el	borde	del	grupo.

—¿Qué	pasa	con	ese	chucho?	—preguntó	Al,	señalando	con	la	cabeza	el	perro	a
los	pies	de	Dante—.	¿Te	dejan	entrar	en	el	Drake	con	eso?

Dante	se	encogió	de	hombros.	Entonces	miraron	a	Jack	«El	ametralladora»,	que
colocaba	la	pelota,	hacía	un	swing	y	conseguía	que	esta	trazara	una	elegante	curva	en
el	 aire	y	 aterrizara	 en	 el	 centro	del	green.	 Jack	era	uno	de	 los	mejores	golfistas	de
Chicago.	Daba	clases	en	el	club	de	golf	Evergreen,	y	podría	haberse	ganado	la	vida
como	profesional	si	no	hiciese	más	dinero	como	asesino	a	sueldo	de	Al.	Después	de
él,	el	alcalde	dio	el	golpe	inicial,	dejando	la	pelota	en	la	calle,	y	el	grupo	fue	en	busca
de	sus	pelotas.	Al,	su	caddie	y	Dante	se	dirigieron	hacia	la	línea	de	árboles.

—¿Y	bien?	—preguntó	Al,	cuando	se	separaron	de	los	demás.
—Pues	—dijo	Dante—	resulta	que	participó	un	camarero	del	Ritz	que	se	 llama

Julius	Clay.	Se	largó	el	día	después	del	envenenamiento	y	cuando	me	di	una	vuelta
por	su	apartamento	ya	había	sido	registrado.	Un	trabajo	de	profesional.

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	¿Preguntaste	por	ahí?
—Es	 lo	 que	he	 estado	haciendo.	Hay	 algo	más.	Small,	 el	 gobernador,	 se	 alteró

mucho	por	todo	el	asunto…	imaginó	que	era	algo	dirigido	contra	él…	Así	que	puso	a
su	guardaespaldas,	Corrado	Abbate,	a	investigar.	Abbate	encontró	algo	pero	entonces
alguien	 se	 lo	 llevó	y	 su	cuerpo	apareció	en	 la	 fábrica	de	hielo	Pullman	el	otro	día.
Conque	 fui	 a	 ver	 al	 gobernador,	 que	me	 contó	 que	Abbate	 había	 encontrado	 cierta
relación	con	un	hotel	de	 la	parte	alta	de	 la	ciudad.	He	estado	vigilándolo	estos	dos
últimos	 días	 pero	 no	 he	 encontrado	 nada,	 así	 que	 supongo	 que	 Abbate	 estaba
equivocado.

Dante	miró	a	Al,	tratando	de	averiguar	si	se	había	tragado	la	historia.	Pero	Al	se
mantuvo	en	silencio,	no	demostró	nada,	se	limitó	a	tener	clavada	la	vista	en	el	paisaje
que	 tenía	 delante.	 Llegaron	 a	 la	 línea	 de	 árboles,	 se	 internaron	 bajo	 la	 sombra	 y
buscaron	la	pelota	de	Al.	Mientras	lo	hacían,	Al	encendió	un	puro.

—Entonces,	 si	 Abbate	 estaba	 equivocado,	 ¿por	 qué	 terminó	 en	 la	 fábrica	 de
hielo?	—preguntó.

—No	sé	—dijo	Dante.
Al	pensó	un	momento	y	empezó	a	remover	con	su	palo	el	sotobosque,	tratando	de

encontrar	la	pelota.
—¿Entonces	cuál	será	el	siguiente	paso?	—preguntó.
—El	 camarero	—dijo	Dante—.	 Encontramos	 al	 camarero	 y	 descubrimos	 quién

está	detrás	de	esto.	Se	me	ha	ocurrido	por	dónde	puede	andar.
Al	se	detuvo	un	momento	a	pensar,	haciendo	girar	el	puro	entre	los	dedos,	y	luego

dio	una	calada.	Dante	se	secó	el	sudor	frío	de	la	frente,	notando	que	le	 temblaba	la
mano.	Y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	si	Al	había	hecho	que	le	siguieran,
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conocería	ya	sus	visitas	al	limpiabotas.	Alzó	la	vista	y	vio	que	Al	le	miraba.
—No	tienes	buen	aspecto,	Dante.
—He	estado	viviendo	en	la	habitación	de	un	hotel	de	mierda	los	dos	últimos	días

mientras	vigilaba	y	comiendo	judías	de	lata.	¿Qué	aspecto	quieres	que	tenga?
Al	continuó	mirándole,	y	Dante	notó	que	algo	había	cambiado	en	su	viejo	amigo,

que	había	un	vacío	en	su	expresión,	que	algo	lo	tenía	distraído.	Entonces	Al	se	volvió
hacia	su	caddie.

—¿La	encontraste?
—No	—dijo	el	caddie,	un	chico	larguirucho	que	parecía	haberse	afeitado	un	mes

entero	en	los	últimos	cinco	minutos.
—Pon	otra.
El	 caddie	 asintió,	 sacó	 una	 bola	 nueva	 de	 la	 bolsa	 de	 golf	 y	 la	 colocó	 en	 la

extensión	de	 terreno	cercana	a	 la	 línea	de	árboles,	desde	donde	Al	 tenía	una	buena
vista	del	green.	Dante	miró	a	Al	y	Al	se	encogió	de	hombros.

—Nos	jugamos	quinientos	dólares	el	hoyo	—dijo—,	y	ya	estoy	perdiendo	dos	de
los	grandes.

Dante	asintió.	Sabía	que	todos	los	hombres	hacían	trampas	en	el	golf,	no	solo	Al,
y	en	más	de	una	ocasión	habían	sacado	la	pistola	en	plena	partida.

Al	 eligió	 un	 palo,	 golpeó	 y	 la	 pelota	 aterrizó	 a	 cierta	 distancia	 del	 green.	 Al
jugaba	mal	al	golf	y	a	otros	juegos.	Cuando	andaban	hacia	el	resto	del	grupo,	Dante
se	fijó	en	que	el	hombre	con	el	bigote	espeso	le	estaba	mirando	fijamente	otra	vez.

—¿Quién	es	ese	del	traje	marrón	y	bombín	y	la	rata	muerta	encima	del	labio?	—
preguntó	Dante.

Al	sonrió.
—Sacco.	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	Dante,	memorizando	el	nombre.
Al	fin	llegaron	al	green,	donde	los	demás	continuaron	pinchando	a	Al	por	su	falta

de	destreza	en	el	golf.	Cuanto	más	se	burlaban	de	él,	más	 irritado	veía	Dante	a	Al,
dispuesto	a	estallar	en	cualquier	momento.	Dante	necesitaba	marcharse	de	allí,	volver
al	coche,	inyectarse	un	pico	antes	de	que	empeoraran	sus	temblores.

—Al,	creo	que	debería	volver	a	la	ciudad.
—¿Qué	prisa	hay?
—Tengo	pistas	que	seguir.
—También	nos	iremos	pronto	nosotros.	Juega	un	poco.
—No	sé	jugar.
—Tampoco	sabe	Al	—dijo	el	alcalde,	y	los	hombres	soltaron	risotadas	otra	vez.

Dante	se	fijó	en	la	cara	de	Al	y	comprobó	que	su	enfado	había	ido	en	aumento	hasta
alcanzar	el	punto	de	ebullición,	de	modo	que	ya	no	podía	contenerlo	más.

—El	siguiente	hoyo	lo	jugamos	por	turnos	—dijo	Al	en	voz	bastante	baja,	antes
de	irse	ofendido	y	solo	hacia	el	hoyo	siguiente—.	Quédate,	Dante.

Dante	frunció	el	ceño	y	se	volvió	hacia	los	otros,	notando	que	el	buen	humor	del
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grupo	había	desaparecido	y	había	sido	reemplazado	por	un	miedo	compartido.	Miró	a
los	 otros	 para	 encontrar	 sentido	 a	 las	 palabras	 de	Al,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Todos
siguieron	en	silencio,	 intercambiando	furtivas	miradas	nerviosas,	hasta	que	 llegaron
al	hoyo	siguiente.

—¿A	quién	le	toca	hacer	de	tee?	—preguntó	Al	cuando	llegaron.	Nadie	dijo	nada
durante	un	momento	hasta	que	habló	Frank.

—A	Johnny	—dijo.
Todos	se	volvieron	hacia	el	alcalde,	y	una	expresión	de	preocupación	se	impuso

en	la	cara	del	hombre.
—Vamos,	Al,	 ¿qué	 es	 esta	mierda?	Siempre	 con	 el	 jodido	por	 turnos	—dijo—.

Déjalo	ya	de	una	vez.
—Ya	sabes	las	reglas	—dijo	Al—.	Es	tu	turno	de	hacer	de	tee.
El	alcalde	paseó	su	mirada	desde	Al	hasta	el	resto	de	los	reunidos,	que	se	negaron

a	encontrarse	con	ella;	le	dejaban	que	se	las	arreglara	él	solo.
—Vamos,	Al.
Ahora	el	alcalde	estaba	rogando,	pero	Al	no	contestó,	ni	siquiera	volvió	la	vista

hacia	él,	se	limitó	a	tener	fija	la	mirada	en	la	calle	planeando	el	golpe.
El	alcalde	miró	de	nuevo	a	los	demás	hombres,	esperando	tener	en	esta	ocasión

algún	tipo	de	respuesta,	pero	otra	vez	ninguno	de	ellos	cruzó	su	mirada	con	la	suya
excepto	Dante,	 el	 cual,	 al	 no	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 alzó	 las	manos	 y	 se
encogió	de	hombros.

Entonces,	al	cabo	de	un	momento,	el	alcalde	aceptó	su	destino.	Se	arrodilló	en	la
hierba	y	se	tumbó	boca	arriba.

—Supongo	que	soy	el	primero	—dijo	Al,	haciendo	un	gesto	con	 la	cabeza	a	su
caddie.

El	caddie	se	acercó	y	colocó	una	pelota	en	la	barbilla	del	alcalde,	deteniéndose	un
momento	para	asegurarse	de	que	estaba	equilibrada.	Luego	se	apartó,	eligió	un	palo	y
se	lo	pasó	a	Al.

Al	alineó	su	golpe.	Balanceó	su	palo	varias	veces,	deteniéndose	muy	cerca	de	la
cara	del	alcalde,	 lo	que	hacía	que	el	hombre	se	encogiera	cada	vez	y	contuviera	un
gemido	para	evitar	que	la	bola	se	tambalease.

—Vamos	a	ver	cuántas	ardillas	mato	de	esta	—dijo	Al.
Una	expresión	de	lúgubre	determinación	asomó	a	su	cara.	Se	puso	tenso	y,	con	lo

que	pareció	toda	su	fuerza,	bajó	haciendo	un	swing	su	palo	en	dirección	a	la	cara	del
alcalde.

Golpeó	 la	 bola	 y	 la	 mandó	 calle	 adelante,	 y	 el	 alcalde	 soltó	 un	 grito	 cuando
comprendió	que	el	palo	no	le	había	dado	en	la	cara	por	un	pelo,	un	grito	que	parecía
contener	todo	el	miedo	y	terror	que	había	ido	acumulando	en	los	últimos	momentos,
y	el	alivio	porque	Al	no	le	hubiera	deshecho	la	cara.

Dante	miró	 la	 cara	 del	 alcalde	 y	 vio	miedo	 e	 impotencia	 en	 ella;	 luego	 alzó	 la
vista	y	observó	que	Al	le	estaba	mirando	fijamente	a	él	con	ojos	enfurecidos,	y	Dante
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no	 supo	 si	 el	 número	 lo	 había	montado	Al	 solo	 porque	 se	 había	 cabreado	 con	 sus
amigos,	o	si	también	se	trataba	de	un	mensaje	para	Dante,	una	demostración	de	quién
mandaba	allí.	 Incluso	podía	 ser	otra	 cosa:	que	quizá	estuviera	perdiendo	 la	 cabeza,
volviéndose	 loco	 de	 verdad.	Dante	 tuvo	 un	 escalofrío	 cuando	 pensó	 en	 lo	 que	 eso
supondría	para	él,	y	para	el	resto	de	Chicago.

—¿Quién	es	el	siguiente?	—dijo	Al.
Jack	dio	un	paso	adelante	y	su	caddie	colocó	una	bola	en	la	barbilla	del	alcalde.

Dante	se	dio	cuenta	de	que	el	número	aún	no	había	terminado,	que	iban	a	jugar	otra
ronda	entera	igual,	y	que	en	el	hoyo	siguiente	sería	otro	el	que	haría	de	tee.	Y	en	lo
único	 que	 pudo	 pensar	 Dante	 fue	 en	 cuánto	 tardaría	 en	 estar	 en	 Bronzeville	 para
hacerse	con	unas	pequeñas	porciones	marrones	de	inconsciencia.
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31

EL	FOTÓGRAFO	SE	SENTÓ	 junto	a	la	mesa	del	despacho	de	Michael	e	Ida	y	contó	su
historia	 con	 la	 misma	 voz	 cálida	 y	 nerviosa	 que	 Ida	 había	 oído	 por	 teléfono.	 En
persona	 el	 nerviosismo	 venía	 acompañado	 de	 vehemencia	 física:	 movimientos	 de
mano	 y	 cabeza	 y	 encogimientos	 de	 hombros,	 que	 le	 convertían	 en	 una	 presencia
simpática.	 Era	 un	 poco	mayor	 que	 Ida,	 tenía	 una	 constitución	 enjuta	 y	 ojos	 verde
claro	rodeados	por	cercos	rojos	debido	a	la	falta	de	sueño.

Les	habló	del	asesinato	de	un	secuaz	de	Capone	llamado	Benjamin	Roebuck	en
un	callejón	tres	semanas	antes,	de	la	muerte	de	la	novia	de	Roebuck,	una	bailarina	de
cabaré,	y	de	cómo	a	dos	chicos	con	aspecto	de	ricos,	uno	con	cicatrices	en	el	cuello,
se	los	había	visto	tirar	el	cuerpo	de	la	chica	desde	el	puente	de	la	avenida	Ashland.
Les	contó	los	pasos	que	había	dado	en	su	investigación	y	cuando	terminó	de	hablar,
Michael	hizo	la	pregunta	cuya	respuesta	deseaban	conocer	tanto	él	como	Ida.

—Usted	dijo	que	el	primer	asesinato	tuvo	lugar	hace	tres	semanas,	¿no?	¿Cuál	fue
la	fecha	exacta?

—El	veintisiete.
Michael	se	volvió	para	mirar	a	Ida:	la	noche	en	que	desapareció	Gwen.
—¿Y	a	qué	hora	se	produjo	el	asesinato?
El	fotógrafo	se	encogió	de	hombros.
—El	 cuerpo	 lo	 encontraron	 por	 la	mañana,	 pero	 hacía	 ya	 tres	 horas.	 En	 algún

momento	entre	las	doce	de	la	noche	y	las	cuatro	o	cinco	de	la	madrugada.
Ida	 intentó	poner	algo	de	orden	al	horario,	y	al	cabo	de	unos	momentos	alzó	 la

vista	y	vio	al	fotógrafo	mirándola	fijamente.
—Les	he	contado	mi	versión	de	 la	historia	—dijo—.	Quizá	ustedes	me	puedan

contar	la	suya.
Ida	se	volvió	para	mirar	a	Michael,	que	asintió,	y	entonces	ella	le	contó	lo	de	la

desaparición	de	Gwendolyn	la	misma	noche,	y	que	Coulton	y	Severyn	probablemente
tenían	algo	que	ver,	y	el	fotógrafo	sonrió	mientras	la	oía	hablar.

—Entonces	 tienen	 relación	 —dijo	 cuando	 hubo	 terminado	 Ida—.	 Coulton	 y
Severyn	 mataron	 a	 Roebuck	 y	 luego	 su	 chica	 desaparecida	 se	 tropezó	 con	 ellos
cuando	estaban	limpiando.

Ida	negó	con	la	cabeza.
—Las	fechas	coinciden,	pero	la	hora	no	—dijo—.	Nuestros	hombres	estaban	en	la

estación	central	de	Illinois	pasadas	las	once.	No	pudieron	ir	desde	allí	hasta	la	parte
sur	 con	 Gwendolyn	 ya	 dentro	 del	 coche,	 matar	 a	 Roebuck	 y	 volver	 en	 coche	 al
centro.	Además	Gwendolyn	 dijo	 que	 se	 los	 encontró	 con	 sangre	 en	 las	manos	 esa
misma	tarde.	Eso	fue	horas	antes	de	que	mataran	a	Roebuck.

—Podrían	haberse	separado	—dijo	el	fotógrafo—.	No	puedo	creer	que	haya	dos
hombres	 distintos,	 altos,	 delgados	 y	 con	 cicatrices	 en	 el	 cuello,	 que	 cometan	 dos
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asesinatos	diferentes	 la	misma	noche.	Si	 la	 lista	de	propietarios	de	Cadillacs	negros
que	 envíe	 la	División	de	Automóviles	 incluye	 el	 nombre	de	Coulton	o	Severyn,	 la
relación	será	evidente.

—Supongo	que	sí	—dijo	Michael—.	¿Cuándo	tendrá	esa	lista?
—No	lo	sé.	Puede	que	hoy	mismo	más	tarde,	o	mañana.
—Tenemos	a	una	heredera	desaparecida	—dijo	Michael—	y	un	secuaz	de	Capone

muerto,	 y	 los	 dos	 probablemente	 estén	 relacionados	 con	 Coulton	 y	 Severyn.	 La
cuestión	es	cómo.

—Ustedes	tienen	la	ficha	de	Severyn,	¿no	es	así?	—preguntó	el	fotógrafo.
Michael	 asintió.	 La	 habían	 conseguido	 el	 día	 antes	 y	 desde	 entonces	 habían

pasado	 mucho	 tiempo	 examinándola.	 Cogió	 el	 informe	 de	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 tiró	 al
fotógrafo.

—No	hay	gran	cosa	—dijo	Ida,	que	había	tomado	la	voz	cantante—.	La	dirección
es	de	hace	muchos	años	y	sus	socios	han	muerto.	Ninguno	de	los	demás	inspectores
del	cuerpo	sabe	mucho	de	él	aparte	de	eso.

Jacob	recorrió	rápidamente	las	páginas	del	informe.	Luego	alzó	la	vista	de	nuevo
hacia	ellos	cuando	terminó.

—¿Qué	es	lo	que	quiere,	señor	Russo?	—preguntó	Ida.
—Por	 favor,	 llámeme	 Jacob.	 O	 Jake.	Me	 gustaría	 que	me	mandasen	 cualquier

información	que	les	llegue	sobre	el	secuaz	muerto	y	sobre	Severyn.	A	cambio,	si	yo
descubro	algo	mientras	investigo	la	parte	que	me	toca,	se	lo	haré	saber.	Si	le	preocupa
divulgar	 información	 a	 alguien	 que	 no	 pertenezca	 al	 departamento	 de	 policía,
entonces	mándela	a	mi	amigo	del	cuerpo	de	inspectores,	el	teniente	Lynott.

Se	buscó	en	los	bolsillos,	encontró	una	tarjeta	de	visita	y	se	la	pasó	a	Ida.	Ella	la
cogió,	 la	 inspeccionó	 y	 vio	 que	 era	 de	 ese	 amigo	 suyo	 del	 cuerpo	 que	 acababa	 de
mencionar.

—Puede	 preguntar	 en	 el	 cuerpo.	 Todos	 responderán	 por	 mí,	 aunque	 tengo	 la
sensación	de	que	ya	lo	ha	hecho.

—Lo	hemos	hecho	—dijo	Ida.
—¿Y	qué	dijeron?
—Unos	 dicen	 que	 usted	 es	 un	 pesado	 que	 trata	 de	 resolver	 casos	 sin	 solución.

Otros	dijeron	que	era	el	mejor	inspector	que	ha	tenido	nunca	el	cuerpo.
—He	oído	que	la	gente	dice	lo	mismo	de	ustedes	dos.
Los	miró	y	sonrió	de	un	modo	levemente	avergonzado.
—¿Le	puedo	preguntar	cuál	es	su	interés	en	esto,	Jacob?	—preguntó	Ida,	sonando

más	 sarcástica	 de	 lo	 que	 pretendía—.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 interesado	 en	 localizar	 al
asesino	de	Roebuck?	Solo	era	un	gánster	de	poca	monta.

—Todos	los	días	voy	a	trabajar	y	veo	a	policías	perezosos	e	incompetentes	que	no
hacen	 su	 trabajo	—dijo	 él—.	Y	 hay	 personas	 inocentes	 que	mueren	 por	 eso.	 Solo
quiero	cambiar	las	cosas.

Les	 sonrió	 con	 pena,	 y	 Michael	 e	 Ida	 se	 miraron.	 Podía	 haber	 sido	 un	 buen
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detective,	y	parecía	un	joven	sincero	en	todos	los	aspectos,	pero	su	respuesta	parecía
preparada	de	antemano,	demasiado	sensiblona.	Había	otro	motivo	por	el	que	estaba
investigando	todo	aquello	que	no	quería	revelar.

—Muy	bien	—dijo	Michael—,	si	damos	con	algo	relacionado	con	los	asesinatos,
se	lo	haremos	saber,	y	si	averiguamos	algo	concreto	sobre	Coulton	y	Severyn,	se	lo
pasaremos	a	Lytton,	al	cuerpo	de	inspectores.

Jacob	sonrió.
—Gracias	—dijo.	Se	levantó	y	puso	el	informe	sobre	Severyn	encima	de	la	mesa.

Cuando	dio	un	paso	adelante,	Ida	se	fijó	en	su	ligera	cojera,	como	si	la	pierna	se	le
hubiera	quedado	dormida	mientras	hablaba	con	ellos.	Se	estrecharon	las	manos	y	una
vez	que	se	hubo	ido	Michael	se	volvió	para	mirar	a	Ida.

—¿Qué	piensas	tú?	—preguntó.
—Hay	algo	en	él	que	no	me	encaja	—dijo	ella,	haciendo	gala	de	su	escepticismo

nato—.	No	me	trago	eso	del	ciudadano	preocupado	por	los	demás.
—¿Y	eso	de	su	papel	como	inspector	amateur	frustrado?
—Eso	me	 lo	creo.	A	mí	me	pasó	 lo	mismo.	Entiendo	que	él	y	su	amigo	Lynott

trabajen	en	casos	por	su	cuenta,	pero	¿por	qué	está	tan	interesado	en	este?
—¿Curiosidad	 profesional?	 —dijo	 Michael—.	 Es	 un	 caso	 interesante.	 Ojos

arrancados.	Bailarinas	de	cabaré	muertas.
—Podría	ser	—dijo	Ida—.	Toda	su	historia	lleva	a	Bronzeville.	Gwendolyn	iba	a

verse	con	un	intermediario	allí,	el	secuaz	murió	allí	y	la	novia	del	secuaz	fue	bailarina
del	Sunset	Café.

—Del	que	es	dueño	Capone.
—Para	quien	trabajaba	el	secuaz	—dijo	Ida—.	Todo	gira	alrededor	de	ese	club	y

de	 Capone.	 ¿Crees	 que	 Capone	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 Gwendolyn?
Alguien	muy	importante	está	intentando	encubrir	todo	eso.

—Podría	ser	—dijo	Michael—.	¿Qué	tal	si	le	damos	el	nombre	de	la	bailarina	a
su	amigo?	Veremos	si	él	puede	encontrar	algo.
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DANTE	VOLVIÓ	AL	DRAKE	del	campo	de	golf	de	Burnham	pasando	por	el	limpiabotas
de	Bronzeville.	Se	picó,	esperó	un	momento	a	que	los	nervios	desaparecieran	de	su
cuerpo	y	luego	se	dispuso	a	seguir	la	única	pista	que	tenía	para	encontrar	al	camarero
desaparecido:	el	boleto	de	apuestas	descubierto	en	 la	habitación	del	hotel.	Llamó	a
algunos	corredores	de	apuestas	que	conocía,	para	preguntarles	 las	posibilidades	del
boleto	y	descubrió	al	hacerlo	que	el	veinte	a	uno	que	había	elegido	el	camarero	nunca
había	ido	más	allá	del	dieciséis	a	uno	en	ninguna	de	las	demás	apuestas.	Dante	les	dio
las	gracias	y	se	dirigió	directamente	a	Cottage	Grove,	atravesando	en	coche	la	ciudad
mientras	 se	 ponía	 el	 sol,	 cuyo	 color	 bañaba	 los	 edificios,	 cubriéndolos	 de	 oleadas
rojas.

Mientras	conducía,	dio	unos	cuantos	rodeos	y	comprobó	el	retrovisor,	intentando
ver	si	le	seguía	alguien	de	la	Organización.	Pero	no	pudo	distinguir	a	nadie,	y	empezó
a	preguntarse	si	Al	había	recurrido	a	él	de	verdad,	si	quizá	la	tensión	por	haber	vuelto
a	 su	 ciudad	 natal	 estaba	 despertando	 su	 paranoia.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
absurdo	 que	 era	 que	 el	 hecho	 de	 que	 al	 parecer	 no	 le	 estuviese	 siguiendo	 nadie	 le
hiciese	perder	los	nervios.

Aparcó	 delante	 de	 la	 sala	 de	 billares,	 que	 estaba	 situada	 en	 el	 sótano	 de	 un
edificio	de	la	calle	64	y	señalada	por	un	gran	rótulo	de	neón	verde	en	forma	de	flecha
que	indicaba	dónde	se	encontraba	la	entrada.

Bajó	los	escalones	y	cruzó	la	puerta	situada	bajo	la	punta	de	la	flecha.	El	lugar	era
espacioso	y	tranquilo	y	tan	escasamente	iluminado	que	resultaba	imposible	distinguir
nada	excepto	un	barra	a	un	lado	y	más	allá	un	conjunto	de	mesas	de	billar,	docenas	de
ellas,	que	descendían	a	las	profundidades,	cada	una	alumbrada	por	una	lámpara	que
colgaba	sobre	el	tapete	verde,	como	una	malla	de	cuadrados	esmeralda	flotando	en	un
mar	de	oscuridad.

Dante	se	dirigió	a	la	barra,	atrayendo,	al	pasar	cerca,	las	miradas	de	los	jugadores
de	billar,	todos	ellos	de	color,	que	le	tomaron	por	uno	de	la	pasma	hasta	que	vieron	al
zaparrastroso	 perro	 que	 le	 seguía.	El	 barman	 le	 fulminó	 con	 la	mirada.	Medía	 uno
ochenta,	 era	 calvo	 y	 llevaba	 un	 chaleco	 blanco	 que	 ceñía	 su	 corpachón.	 Dante	 le
sonrió	y	se	quitó	el	sombrero.

—Estoy	buscando	a	Red.
—No	está	aquí.
—Dígale	que	soy	su	viejo	amigo	Dante.
—No	está	aquí.
—¿Siempre	es	tan	rápido	con	sus	respuestas?
—¿Quiere	que	tartamudee?
Dante	mantuvo	la	sonrisa	fija	en	la	cara	mientras	se	dejaba	caer	en	un	taburete	y

colocaba	el	sombrero	encima	de	la	barra.
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—Bien,	entonces	supongo	que	le	esperaré.	Póngame	un	whisky,	¿quiere?
El	 barman	 le	 miró	 enfadado	 unos	 segundos	 más,	 luego	 soltó	 un	 suspiro	 y	 se

dirigió	sigiloso	hasta	un	teléfono	caído	sobre	la	barra.	Lo	cogió,	intercambió	susurros
con	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 colgó,	 se	 volvió	 hacia	Dante	 y	 señaló	 con	 la
cabeza	las	profundidades.	Dante	agarró	su	sombrero	de	la	barra	y	se	dirigió	al	fondo
del	local,	forzando	la	vista	al	ser	incapaz	de	distinguir	hasta	dónde	se	extendía.

Bajó	por	una	de	las	hileras,	y	a	los	pocos	segundos	al	fin	pudo	distinguir	la	pared
del	 fondo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 había	 una	 hilera	 de	 cabinas,	 todas	 tapizadas	 de
terciopelo	rojo	con	su	propia	luz	encima.	En	una	de	ellas	Dante	vio	a	Michigan	Red,
sentado	entre	una	espiral	de	humo,	y	a	cada	lado	un	par	de	forzudos	y	un	chico	con
camisa	blanca	que	parecía	simultáneamente	muy	colocado	y	la	hostia	de	aburrido.

Cuando	Red	vio	acercarse	a	Dante,	sonrió	abiertamente.
—Dante	 el	 Caballero	 —dijo	 Red—.	 Vuelves	 de	 entre	 los	 muertos	 y	 traes	 un

perro.
—El	perro	no	es	del	más	allá,	Red,	es	de	Chicago.
—¿Y	hay	diferencia?	—Red	soltó	una	risita—.	Toma	asiento.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 dos	 fortachones,	 que	 se	 levantaron	 y	 se

dirigieron	a	una	puerta	donde	 terminaba	 la	hilera	de	cabinas.	El	chico	siguió	donde
estaba,	sentado	en	el	interior,	caído	contra	la	pared,	con	los	ojos	a	media	asta	y	tres	o
cuatro	botones	de	la	camisa	abiertos	en	el	cuello,	dejando	ver	carne	fresca	y	músculos
flexibles.	 Dante	 se	 sentó	 enfrente	 de	 Red,	 que	 dio	 una	 calada	 al	 porro	 que	 estaba
fumando.	Luego	se	lo	ofreció	a	Dante,	que	negó	con	la	cabeza.

—Me	pone	nervioso	—dijo.
—¿Sí?	A	mí	y	me	hace	lo	contrario	—dijo	Red,	y	volvió	a	soltar	una	risita.	Era	un

hombre	delgado,	con	la	cara	larga	y	esquelética,	y	cuando	sonreía	la	piel	se	le	tensaba
sobre	 los	 altos	 pómulos	 que	 un	modo	 de	 le	 hacía	 parecer	 delicado	 y	 amable,	 casi
femenino.	No	tenía	la	piel	suficientemente	clara	para	pasar	por	blanco,	pero	su	cara
estaba	 llena	 de	 pecas,	 y	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 pelo	 era	 pelirrojo	 —de	 ahí	 el
sobrenombre	de	Red—	y	estaba	peinando	hacia	atrás	con	gomina.	Llevaba	puesto	un
traje	con	chaleco	color	borgoña,	un	pasador	de	corbata	dorado	y	unos	gemelos	con
diamantes	 que	 brillaban	 y	 lanzaban	 destellos	 al	 incidir	 en	 ellos	 los	 rayos	 de	 la
lámpara.

Ante	una	repentina	riada	de	brillante	luz	blanca	y	ruido,	Dante	se	dio	la	vuelta	y
vio	que	los	dos	fortachones	habían	abierto	una	puerta	y	entraban	en	un	despacho	muy
concurrido.	Dante	distinguió	a	docenas	de	trabajadores;	un	grupo	de	teléfonos,	listas
de	carreras	sujetas	a	la	pared;	una	pizarra	llena	de	cálculos	escritos	con	tiza;	un	plano
del	barrio	con	anotaciones.	Y	luego	la	puerta	se	cerró,	apagando	el	sonido	y	la	luz,	y
ellos	volvieron	a	quedar	sumidos	en	la	oscuridad.

—¿Y	bien?	¿A	qué	debo	el	honor?	—preguntó	Red.
—¿Sabes	algo	de	un	camarero	que	se	llama	Julius	Clay?	—dijo	Dante,	y	antes	de

que	pudiera	evitarlo	la	cara	de	Red	se	había	crispado.
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—Claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Sirvió	bebida	envenenada	a	unos	cuantos	peces	gordos	de	la	ciudad	en	el	Ritz

hace	unas	cuantas	semanas	y	luego	desapareció.	Tengo	que	hablar	con	él	antes	de	que
le	echen	mano	otras	personas	y	le	hagan	callar	para	siempre.

—¿Y	por	qué	me	lo	cuentas	a	mí?
—Porque	 tú	 eres	 de	 Michigan	 y	 él	 es	 de	 Michigan,	 y	 encontré	 un	 boleto	 de

apuestas	 suyo	con	 tu	 sello	y	 las	más	generosas	 jodidas	probabilidades	que	he	visto
jamás.	Veinte	a	uno	por	un	caballo	por	el	que	ningún	otro	corredor	de	apuestas	de	la
ciudad	subiría	más	que	a	dieciséis.	Eso	me	llevó	a	preguntarme	por	qué	le	dabas	unos
porcentajes	tan	altos	en	una	apuesta	a	un	camarero	huido	del	Ritz.

Red	se	mantuvo	en	silencio.	Dio	una	larga	calada	al	porro,	retuvo	el	humo	unos
cuantos	segundos	y	luego	lo	soltó	hacia	el	rayo	de	luz	que	caía	de	arriba.

—¿Para	 quién	 trabajas,	 Dante?	 —preguntó	 Red,	 echándose	 hacia	 delante	 y
pasando	el	petardo	al	chico.

—Trabajo	para	Al.
—Y	eso	es	lo	que	me	hace	preguntarme	si	el	calor	se	te	ha	subido	a	la	cabeza.	Por

lo	que	he	oído,	Al	probablemente	quiera	matar	 también	a	ese	camarero.	Así	que	no
veo	cómo	voy	a	ayudar	a	ese	hombre	ayudándote	a	ti.

Dante	frunció	el	ceño,	sorprendido	de	la	postura	de	Red.	Casi	todos	los	gánsteres
negros	 de	 la	 ciudad	 mantenían	 buenas	 relaciones	 con	 Capone;	 este	 les	 dejaba
ocuparse	de	sus	propios	asuntos	como	les	apeteciera	mientras	le	comprasen	la	bebida
a	él.	Se	aseguraba	de	que	 la	policía	no	 les	molestase,	 les	ayudaba	a	estructurar	 sus
operaciones	y	a	aumentar	sus	ingresos.	La	negativa	de	Red	a	acceder	a	una	petición
de	la	Organización	sugería	que	había	pasado	algo	entre	ellos	dos.

—Al	no	sabe	nada	de	esta	pista	—dijo	Dante—.	Todavía	no.	Dame	su	dirección.
Te	garantizo	que	no	le	tocaré	y	tendrá	unos	días	de	ventaja	antes	de	que	yo	lo	cuente.

Red	le	miró	atentamente.
—¿Has	venido	a	la	ciudad	por	tu	cuenta,	Dante?
—Claro.
—¿Y	de	verdad	estás	trabajando	para	Al?	¿No	para	otro?
Dante	se	quedó	callado	ante	la	pregunta,	ante	la	insinuación.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Red	se	encogió	de	hombros.
—Últimamente	 han	 venido	 unos	 cuantos	 tipos	 de	 la	 Gran	Manzana.	 A	 liar	 las

cosas.	Me	preguntaba	si	tú	eras	uno	de	ellos.
—He	 venido	 porque	Al	me	 lo	 pidió	—dijo	Dante—.	 Pero	 si	 quieres	 contarme

algo	más	de	los	otros,	soy	todo	oídos.
—Bueno,	no	es	nada	—dijo	Red,	con	una	repentina	timidez,	y	Dante	se	fijó	en	la

preocupación	que	mostraba	su	cara,	porque	el	 tono	de	Red	revelaba	repentinamente
una	 falsa	 seguridad—.	 Solo	 es	 que	 veo	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi
trabajo.	Veo	cómo	está	cambiando	la	ciudad,	cómo	cambia	la	gente.	Chicago	siempre
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está	cambiando,	excepto	en	un	aspecto.
—¿Cuál?
—Que	siempre	tiene	el	hambre	suficiente	para	darte	un	mordisco	en	el	culo.	—

Red	sonrió,	y	enarcó	las	cejas	y	luego	se	volvió	para	reclamarle	el	petardo	al	chico—.
Tu	jefe,	Dante,	está	prendiendo	fuego	a	la	ciudad	—dijo—.	Lo	peor	que	le	ha	pasado
nunca	a	esta	ciudad	fue	que	se	retirase	Torrio.

Dante	había	oído	a	muchos	veteranos	expresar	sentimientos	semejantes.	Cuando
en	 la	 ciudad	mandaba	 Johnny	Torrio,	predecesor	y	 jefe	de	Capone,	había	 impuesto
una	política	de	vivir	y	dejar	vivir.	Había	dinero	 suficiente	para	que	 se	aprovechase
cada	banda	siempre	y	cuando	todas	se	mantuvieran	dentro	de	los	límites	mutuamente
acordados	de	 su	dominio	de	bebidas	 ilegales.	Pero	cuando	Torrio	 se	 retiró,	Capone
inició	un	proceso	de	consolidación	implacable,	dando	lugar	a	una	serie	de	conflictos
entre	las	bandas	que	se	conocieron	como	las	Guerras	de	la	Cerveza	y	que	se	saldaron
con	la	eliminación	de	una	banda	tras	otra,	incorporando	cada	pequeño	reino	al	suyo.
Y	ahora,	de	todos	aquellos	pequeños	reinos	solo	quedaban	en	la	ciudad	dos	bandas,	la
de	Capone	y	la	de	Moran.

Eso	es	lo	que	se	contaba	en	los	bajos	fondos,	pero	no	era	exactamente	la	verdad.
Torrio	nunca	cedió	su	 imperio	a	Al	Capone,	se	 lo	cedió	a	 los	hermanos	Capone.	A
todos	 ellos.	 Pero	Al	 asumió	 el	 protagonismo.	 Si	 a	 Frank,	 el	 hermano	 de	Al,	 no	 le
hubieran	matado	años	antes	en	un	tiroteo	que	tuvo	lugar	el	día	que	se	celebraban	unas
elecciones,	es	probable	que	él	hubiera	asumido	el	mando	de	la	Organización.	Y	en	la
época	de	Torrio	también	había	habido	su	parte	correspondiente	de	violencia	y	guerra
de	bandas,	algo	que	parecía	haberse	olvidado.

—¿Sabes	de	lo	que	me	he	dado	cuenta	desde	que	me	trasladé	a	Chicago?	—dijo
Red—.	El	funcionamiento	básico	de	esta	ciudad	consiste	en	que	un	hombre	trata	de
quitar	lo	mejor	a	otro	hombre.	Se	alimenta	de	eso.	De	toda	esa	disputa,	de	todos	esos
hombres	que	intentan	atrapar	un	dólar	antes	que	el	hombre	de	al	lado.	Ese	es	el	vudú
que	 saca	 de	 la	 cama	 a	 un	millón	 de	 trabajadores	 todas	 las	mañanas,	 construye	 los
edificios,	hace	girar	el	mundo.

»¿Quieres	aceptar	esa	mierda	hasta	el	extremo	al	que	la	lleva	Capone?	Entonces
lo	 único	 que	 tendrás	 es	 guerra.	 Que	 es	 lo	 que	 tenemos	 desde	 que	 él	 decidió
convertirse	en	rey.	¿Y	sabes	lo	que	es	divertido?	Que	la	gente	le	quiere	por	eso.	Se
ponen	de	 pie	 y	 le	 vitorean	 cuando	 se	 sienta	 en	 los	 partidos	 de	 béisbol,	 ¿lo	 sabías?
Había	 una	 encuesta	 en	 una	 revista	 el	 otro	 día	 que	 preguntaba	 a	 los	 estudiantes	 de
Harvard	a	quién	respetaban	más.	Tu	amigo	Capone	estaba	en	la	lista.	Allí,	entre	los
diez	primeros,	con	Gandhi	y	Ford.	Entiéndeme;	sé	muy	bien	cómo	se	consigue	eso:
hacerse	famoso,	regalar	pavos	en	Navidades,	organizar	comedores	de	beneficencia…
Así	tiene	a	la	gente	de	su	parte.	Incluso	consigue	que	los	putos	negros	crean	que,	a
pesar	de	todo,	es	un	tipo	cojonudo.	Pero	toda	esa	publicidad,	¿para	un	gánster?	Eso
no	 puede	 durar.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 el	 barco	 en	 el	 que	 vas	 se	 está
hundiendo.	Y	si	te	doy	información	sobre	el	camarero	fugado,	en	cierto	modo	acepto
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subirme	también	a	bordo.
Dante	 se	quedó	pensando	y	 asintió.	Luego	 se	 inclinó	para	hablar	 a	Red	en	voz

baja.
—La	 situación	 es	 esta	—dijo—.	Esté	quien	 esté	detrás	de	 ese	 envenenamiento,

han	mandado	a	un	sicario	a	buscar	a	tu	amigo	Julius.	Un	sicario	contra	el	que	no	tiene
ninguna	 posibilidad.	 Si	 pudiera	 hablar	 con	 ese	 hombre,	 a	 lo	 mejor	 sería	 capaz	 de
contener	al	sicario	y	a	Capone.	Si	no,	está	prácticamente	muerto.	Y	esto	no	te	lo	pide
Capone…	sino	yo.	Estoy	metido	hasta	el	cuello	en	esto	y	necesito	algunas	respuestas,
y	necesito	tu	ayuda.

Incluso	 mientras	 hablaba	 Dante	 podía	 oír	 la	 emoción	 que	 dejaba	 traslucir	 su
propia	 voz	 y	 quedó	 sorprendido	 por	 ello…	 el	 trasfondo	 del	 estrés.	 Red	 le	miraba,
aparentemente	 solo	 sorprendido,	 luego	 como	 reflexionando,	 considerando	 las
posibilidades	que	se	le	pasaban	por	la	cabeza.

Años	 atrás	Red	 había	montado	 una	 centralita	 telegráfica	 en	 una	 habitación	 que
estaba	encima	de	una	estación	de	tren	y	mandaba	telegramas	con	los	resultados	de	las
carreras	 a	 sus	 oficinas	 de	Chicago	 seis	 o	 siete	minutos	 antes	 que	 todos	 los	 demás
corredores	de	apuestas	de	la	ciudad	recibieran	la	noticia.	Alquiló	un	auténtico	ejército
de	hombres	para	que	hicieran	en	el	último	minuto	centenares	de	apuestas	mínimas	en
las	carreras,	un	 fraude	que	exprimía	y	dejaba	secos	al	 resto	de	 los	corredores	de	 la
ciudad.	 Si	 Dante	 podía	 confiar	 en	 alguno	 de	 los	 gánsteres	 de	 la	 ciudad	 para	 que
evaluara	la	situación	y	tomase	una	decisión	racional,	ese	era	Red.

Este	se	echó	hacia	delante,	mirando	con	aplomo	a	Dante	y	dando	golpecitos	con
los	dedos	en	el	tablero	de	la	mesa.

—Dante	el	Caballero…	—dijo,	casi	para	sí	mismo—.	Un	hombre	en	cuya	palabra
se	puede	confiar.	¿No	es	por	eso	por	lo	que	conseguiste	el	nombre?

—No	sé	cómo	conseguí	el	nombre.	Y	 la	verdad	sea	dicha,	no	me	gusta	mucho.
Pero	nunca	he	dejado	de	cumplir	mi	palabra.

—Muy	bien	—dijo	 al	 fin	Red—.	Hablaré	 con	mi	 hombre,	 y	 si	 él	 quiere	 verte,
prepararé	 un	 encuentro.	 Pero	 si	 no	 te	 atienes	 a	 tu	 palabra,	 te	 encontraré	 y	 te	 haré
pedazos.	Tanto	si	tienes	el	apoyo	de	Al	como	si	no.	¿Entendido?

Dante	asintió.
—¿Qué	os	ha	hecho	estar	tan	unidos	a	ti	y	a	ese	camarero,	dicho	sea	de	paso?	—

preguntó.	Y	Red	soltó	una	risita	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	relajándose.
—Vinimos	juntos	aquí	desde	Michigan.	En	el	tren	nos	asaltó	un	grupo	de	chicos

blancos	a	la	caza	de	negros.	Él	me	salvó	la	vida.	Se	rompió	una	mano	al	impedir	que
me	dieran	un	martillazo	en	la	cabeza.	—Red	levantó	la	mano	y	se	la	puso	delante	de
la	 cara	 para	 reproducir	 la	 intervención	 de	 aquel	 hombre	 tantos	 años	 atrás—.	 Le
proporciono	 buenas	 oportunidades	 en	 las	 apuestas	 como	 agradecimiento.	 Tampoco
significa	mucho	para	mí	teniendo	en	cuenta	la	mierda	de	caballos	a	los	que	siempre
apuesta,	 pero…	—Red	 terminó	 encogiéndose	 de	 hombros…—.	 ¿Qué	 puede	 hacer
uno?
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Dante	asintió.
—¿Y	vino	a	pedirte	dinero	antes	de	largarse	de	la	ciudad	porque	los	responsables

del	envenenamiento	nunca	le	pagaron?	—Y	cuando	observaba	a	Red	esperando	una
reacción,	en	alguna	parte	detectó	el	ligero	tirón	de	un	músculo.

—Espabila,	 Dante	 —dijo	 Red,	 de	 modo	 desenfadado—.	 Hice	 un	 favor	 a	 un
amigo,	no	se	puede	considerar	un	pecado.

Dante	asintió,	de	repente	pensativo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Red.
—Me	recuerdas	una	antigua	máxima	 judía	que	decía	Menaker:	«Si	el	Día	de	 la

Expiación	no	tienes	pecados,	fíjate	en	tus	buenas	acciones».
Red	se	quedó	pensando	y	luego	dijo:
—Eso	no	es	verdad.	¿Cómo	está	el	viejo?
—Está	en	el	condado	de	Cook	esperando	una	condena	perpetua.	Gracias	de	nuevo

por	toda	tu	ayuda.
Dante	tendió	la	mano.	Red	la	estrechó,	le	guiñó	el	ojo	y	luego	miró	al	perro.
—Supongo	que	sabes	lo	que	dicen	de	los	compañeros,	que	terminan	pareciéndose

uno	al	otro.
—¿Sí?
—Sí.	Es	un	perro	inquieto,	igual	que	tú.
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33

DE	 TODO	 LO	 QUE	 había	 descubierto	 en	 el	 Chicago	 de	 los	 años	 veinte,	 nada	 había
desconcertado	más	a	Louis	que	las	relaciones	en	los	barrios	bajos.	Los	negros	del	Sur
como	Louis	 habían	 llegado	 al	Norte	 y	 les	 había	 parecido	 un	 lugar	 frío,	 solitario	 y
poco	 acogedor,	 de	modo	 que	 habían	 contribuido	 a	 crear	 una	 cultura	 nueva	 en	 sus
ciudades,	 una	 cultura	 que	 recordaba	 el	 Sur	 y	miraba	 el	 futuro,	 una	 cultura	 que	 era
vibrante,	 moderna,	 sofisticada	 y,	 sobre	 todo,	 negra.	 Aquello	 era	 tan	 nuevo	 y
emocionante	que	multitudes	de	blancos	iban	a	Bronzeville	a	experimentarlo.

Los	 primeros	 blancos	 en	 llegar	 al	 Cinturón	 Negro	 eran	 aficionados	 al	 jazz,
estudiantes	de	música,	jóvenes,	hombres	y	raros,	capaces	de	enfrentarse	a	los	peligros
de	 los	 barrios	 bajos	 con	 tal	 de	 oír	 la	música	 del	mañana;	 una	 rebelión	 de	 blancos
adolescentes,	con	la	banda	sonora	de	canciones	negras,	urbanas.

Muchos	 de	 estos	 blancos	 empezaron	 a	 apropiarse	 de	 la	música	 que	 oían	 en	 la
parte	sur	y	a	tocarla	en	los	hoteles	y	cabarés	del	centro	de	la	ciudad,	donde	el	racista
Sindicato	de	Músicos	prohibía	las	bandas	de	negros.	Su	música	sonaba	en	la	radio	y
sus	grabaciones	se	vendían	en	la	sección	principal	de	las	tiendas	de	discos,	no	en	las
dedicadas	 a	 «discos	 raciales».	 Se	 estaban	 haciendo	 ricos	 con	 la	música	 que	 habían
inventado	los	negros,	y	debido	a	su	entusiasmo,	la	explotación	financiera	de	la	cultura
de	otros	hizo	que	muchos	de	los	músicos	de	jazz	originales	se	sintieran	estafados,	así
que	 se	 inventaron	 un	 nombre	 para	 los	 blancos	 que	 les	 robaban	 su	 música:
«caimanes».	La	apropiación	del	jazz	fue	tan	completa	que	gente	de	todo	el	país	que
llevaba	unos	cuantos	años	bailando	con	esa	música,	suponía	que	la	habían	inventado
los	blancos.

La	difusión	de	la	popularidad	de	la	música	trajo	inevitablemente	un	cambio	en	el
tipo	de	personas	que	acudían	a	Bronzeville,	de	fanáticos	del	jazz	a	turistas,	de	blancos
pobres	 a	 ricos	 ociosos.	 El	 chorro	 se	 convirtió	 en	 torrente,	 y	 luego	 pareció	 que	 la
ciudad	 entera	 escapaba	 del	 Loop	 para	 ir	 a	 bailar	 a	 la	 parte	 sur,	 ante	 el	 cabreo	 del
Sindicato	de	Músicos.

Al	 final	 incluso	 los	 que	 vivían	 en	 la	 Costa	 Dorada	 empezaron	 ir	 allí
multitudinariamente,	 y	 los	 hijos	 de	 los	 dueños	 de	 las	 fábricas	 y	 empresas	 que
explotaban	 de	 modo	 despiadado	 a	 los	 trabajadores	 del	 Cinturón	 Negro	 acudían	 a
Bronzeville	y	lo	consideraban	un	parque	de	atracciones.	Y	por	eso	las	personas	que
vivían	allí	originariamente	se	quejaban	amargamente	de	que	aquellos	recién	llegados
no	solo	estaban	echando	a	perder	el	barrio	sino	que	también	estaban	destruyendo	la
cultura.

Fue	 la	 influencia	 de	 estos	 blancos	 ricos	 lo	 que	 llevó	 al	 surgimiento	 de	 los
intermediarios,	negros	que	les	organizaban	noches	en	Bronzeville.	A	muchos	de	los
colegas	 de	 Louis	 esta	 situación	 les	 resultaba	 desagradable	 y	 consideraban	 a	 estos
intermediarios	algo	parecido	a	guías,	el	tipo	de	nativos	amigables	que	se	contratan	si
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vas	de	safari	a	África.	Pero	si	la	parte	sur	era	la	jungla,	y	los	intermediarios	eran	los
guías,	¿qué	era	lo	que	hacía	la	gente	que	vivía	allí?

A	juicio	de	Louis,	la	triste	realidad	de	todo	aquello	es	que	se	saldara	con	chicas
ricas	desaparecidas,	madres	apenadas	e	investigaciones	criminales.	Y	eso	era	lo	que
amargaba	sus	pensamientos	mientras	se	arreglaba	aquella	noche,	una	noche	extraña,
pues	 no	 tenía	 actuación	 en	 el	Vendome,	 parado	 delante	 del	 espejo	 en	 el	 cuarto	 de
baño	del	Ranch,	el	apartamento	que	había	alquilado	con	Earl	y	Zutty,	 los	otros	dos
miembros	de	los	«tres	infames».

Louis	se	había	pasado	allí	todo	el	día,	fumando	marihuana	y	trabajando	en	unos
arreglos	nuevos	con	Earl	para	las	sesiones	de	grabación	que	tenían	contratadas	para	la
semana	siguiente.	Luego	comieron,	él	se	lavó	y	ahora	estaba	listo	para	salir.

Se	dirigió	hacia	el	norte	por	 la	avenida	Calumet,	en	pleno	calor	de	Bronzeville,
hasta	 la	 calle	 35	 y	 el	 Sunset	 Café.	 Las	 calles	 vibraban	 de	 música	 y	 gente;	 colas
delante	de	los	clubes;	hipsters	 tomando	tragos	de	petacas	con	bebida	que	escondían
en	bolsos,	bolsillos,	ligueros;	vendedores	de	bourbon	ilegal	a	ocho	dólares	la	botella
trapicheando	 entre	 la	 lluvia	 de	 neón	 que	 caía	 sobre	 las	 aceras	 desde	 los	 anuncios.
Louis	atravesó	el	tumulto	saludando	con	la	cabeza	a	la	gente	que	conocía:	los	gorilas
de	 los	 locales,	 fans,	 rateros	 y	 chulos,	 los	 veteranos	 sentados	 en	 sillas	 de	 cocina
golpeando	con	fichas	de	dominó	mesas	poco	estables.

Cuando	 llegó	 al	 Sunset,	 se	 encaminó	 al	 principio	 de	 la	 cola	 y	 los	 gorilas	 de	 la
puerta	 le	saludaron	con	 la	cabeza	y	 levantaron	 la	cuerda	para	que	entrara.	Cruzó	el
vestíbulo	y	al	llegar	a	la	sala	principal	fue	asaltado	por	un	muro	de	ruido	procedente
de	la	banda	que	tocaba	en	el	escenario,	los	centenares	de	bailarines	que	iban	lanzados
por	la	pista	y	la	gente	sentada	en	las	últimas	mesas.

Se	dirigió	a	 la	barra	y	pidió	una	copa,	y	mientras	esperaba	paseó	la	vista	por	 la
pista	 de	 baile	 y	 las	 personas	 frenéticas	 allí	 congregadas.	 Nunca	 conseguía
acostumbrarse	 del	 todo	 a	 aquello.	 En	Nueva	Orleans	 la	 gente	 bailaba	 lento	 con	 el
blues,	pues	la	música	así	 la	pedía.	Pero	en	Chicago	era	mucho	más	rápida;	la	gente
lanzaba	sus	cuerpos	con	abandono,	sin	tiempo	para	pensar	en	romances.

La	 trajeron	 la	 copa	 y	 Louis	 la	 pagó,	 dio	 un	 trago	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Contempló	el	escenario,	donde	un	coro	de	bailarinas	formado	por	veinticuatro	chicas
de	piel	 lo	bastante	 clara	para	pasar	 casi	por	blancas	 llegó	al	 final	de	 su	número	de
baile	 y	 un	 joven	presentador	—Cab	Calloway—	se	 adelantó	 e	 introdujo	 el	 número
siguiente.	Al	final	de	su	larga	parrafada,	Cab	distinguió	a	Louis	al	fondo,	y	cuando	el
número	siguiente	ya	estaba	en	marcha,	se	abrió	paso	entre	la	multitud	para	saludarle.

—Hola,	Cab	—dijo	Louis—.	¿Cómo	le	va	al	segundo	mejor	intérprete	de	jazz	de
Chicago?

—No	lo	sé,	Louis,	dímelo	tú.
Se	 rieron	 y	 se	 abrazaron.	 Cuando	 Louis	 había	 trabajado	 en	 el	 Sunset	 el	 año

anterior,	había	proporcionado	a	Cab	su	gran	oportunidad,	y	ahora	que	Louis	se	había
trasladado	al	Savoy,	el	más	joven	se	había	convertido	en	la	atracción	estelar	del	local.
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—¿Cómo	te	va	en	el	Sunset?	—preguntó	Louis.
—Todo	va	bien	 salvo	 las	 redadas.	La	mitad	de	 la	banda	está	hablando	de	dejar

esto	y	largarse	al	este.
—Sí,	 les	 pasa	 lo	mismo	a	 todos.	 ¿Crees	 que	vamos	 a	 terminar	 todos	 en	Nueva

York?	—preguntó	Louis,	que	volvió	a	pensar	en	su	temporada	en	esa	ciudad	con	algo
parecido	al	miedo.

—Todos	hemos	terminado	en	Chicago,	¿o	no?
Cab	dio	unos	golpecitos	al	cigarrillo	que	sacó	de	una	pitillera,	lo	encendió	y	los

dos	 pasearon	 la	 vista	 alrededor	 y	 distinguieron	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 ricos	 de	 la
Costa	 Dorada	 que	 entraban	 ya	 borrachos	 y	 armando	 escándalo.	 Vieron	 que	 los
instalaban	en	las	mejores	sillas	de	una	mesa	cerca	del	escenario	desde	donde	podían
pedir	 canciones	 y	 lanzar	 propinas	 con	 más	 facilidad	 (las	 propinas	 muchas	 veces
superaban	lo	que	se	les	pagaba	a	los	intérpretes).

—Ese	intermediario	que	estás	buscando	se	ha	dado	el	piro	—dijo	Cab,	y	Louis	se
volvió	 para	 mirarle.	 Louis	 había	 llamado	 a	 su	 amigo	 aquella	 tarde,	 sabiendo	 que
todavía	trabajaba	en	el	Café,	y	le	había	pedido	información.

—¿Sí?	¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	Louis.
Cab	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	 le	 ha	 visto	 hace	 semanas.	 Se	 esfumó.	 Con	 el	 tiempo	 justo,	 así	 que	 el

hombre	debía	de	esperar	malas	noticias.
—¿Por	qué	se	largó?	—preguntó	Louis.
—Estaba	 chuleando	 a	 unas	 cuantas	 chicas	 que	 trabajaban	 aquí	 sin	 contárselo	 a

Capone.	Así	que	lo	demás	te	lo	puedes	imaginar.
Louis	 asintió.	 Aunque	 Capone	 no	 era	 dueño	 legalmente	 del	 Sunset	 Café	 —

Capone	no	era	dueño	legalmente	de	nada	excepto	de	una	modesta	casa	familiar	en	las
afueras	 de	 Chicago	 cuya	 hipoteca	 aún	 tenía	 que	 pagar—,	 el	 Sunset	 Café	 era	 una
empresa	de	la	Organización,	y	Capone	había	invertido	personalmente	en	él.	Cuando
Louis	y	Earl	habían	tocado	allí,	Capone	había	sido	su	jefe	de	un	modo	indirecto;	iba
con	frecuencia	al	club	y	llegaron	a	considerarle	más	un	cliente	del	establecimiento	y
un	aficionado	al	jazz	que	el	dueño	del	club	nocturno.

Capone	 también	 controlaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 prostitución	de	 la	 ciudad,	 y	 si
Randall	Taylor	estaba	chuleando	a	chicas	que	trabajaban	en	uno	de	sus	clubes	sin	la
intervención	de	este,	tenía	todos	los	motivos	para	esconderse.

—¿Así	que	la	Organización	lo	descubrió?	—preguntó	Louis.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Cab—.	 Imagino	 que	 un	 hombre	 lo	 bastante	 estúpido	 para

controlar	a	 las	chicas	de	un	 local	de	 la	Organización	probablemente	sea	 lo	bastante
estúpido	 para	 haber	 hecho	 una	 docena	 de	 cosas	 más	 por	 las	 que	 quiera	 escapar.
Corren	rumores	sobre	ese	tipo.

—¿Cómo	cuáles?
—Como	que	no	era	un	intermediario	normal.	Terminó	trabajando	exclusivamente

para	esa	panda	de	chicos	 ricos,	y	me	 refiero	a	 ricos	de	verdad,	 incluso	de	 la	Costa
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Dorada.	 Según	 rumores,	 les	 organizaba	 fiestas	 en	 apartamentos	 privados	 ilegales.
Pagaba	a	chicas,	y	a	veces	también	a	chicos,	para	mantenerlos	entretenidos	y	después,
o	 eso	 se	 cuenta,	 algunas	 de	 esas	 chicas	 y	 esos	 chicos	 nunca	volvían	 a	 casa.	Como
digo,	 solo	 son	 rumores.	Pero	 todas	 las	 chicas	 del	 coro,	 todas,	 dicen	que	 conocen	 a
alguien	que	conoce	a	alguien	que	fue	a	una	de	esas	fiestas	y	desapareció.	Una	de	esas
chicas	incluso	habla	de	vudú.

Louis	 frunció	 el	 ceño	 y	 un	 pesado	 silencio	 se	 instaló	 entre	 ellos.	 Cab	 dio	 una
calada	 a	 su	 cigarrillo	 mientras	 ambos	 observaban	 a	 un	 par	 de	 camareros	 que	 se
apresuraban	hacia	la	mesa	de	los	de	la	Costa	Dorada	para	llevarles	champán	en	cubos
con	hielo.

—¿Qué	es	de	esa	chica?	¿Esther	Jones?
—Era	una	de	las	bailarinas	que	trabajaban	aquí.	También	era	una	de	las	chicas	a

las	que	estaba	chuleando	Randall	Taylor.
Louis	asintió.	Ida	le	había	llamado	para	darle	el	nombre	y	pedirle	que	averiguase

lo	 que	 pudiera.	 Ahora	 resultaba	 que	 la	 bailarina	 muerta	 estaba	 relacionada	 con	 el
intermediario,	y	el	intermediario	estaba	relacionado	con	la	heredera	desaparecida.

—¿Conoces	a	alguien	que	pueda	saber	adónde	se	ha	largado	ese	intermediario?
—Sí.	Tiene	un	hermano	pequeño,	Stanley.	Es	un	cocinero	borrachuzo	que	destila

aguardiente	 ilegal	en	el	 sótano	de	un	burdel	donde	Randall	 tiene	encerradas	a	unas
cuantas	de	sus	chicas.	Podría	merecer	la	pena	ir	a	mirar.

—Sí,	supongo	que	sí.
Cab	 le	 dio	 la	 dirección	 y	 luego	 se	 apoyaron	 en	 la	 barra	 y	 se	 quedaron

contemplando	el	espectáculo	un	poco	más.
—Será	mejor	que	vuelva.	Casi	han	terminado	—dijo	Cab.	Los	dos	se	abrazaron

—.	Oye	—añadió	Cab,	cuando	estaba	a	punto	de	irse—.	Tengo	unas	entradas	gratis
para	el	concierto	de	Whiteman	la	semana	próxima.	¿Quieres	venir?

—¿Es	que	Whiteman	viene	a	la	ciudad?
Cab	asintió.
—Toca	en	el	Teatro	Chicago.	Viene	con	Bix	Beiderbecke.	A	lo	mejor	podrías	ir	y

comprobar	cómo	está	la	competencia	—dijo	sonriendo	a	Louis	de	modo	travieso.
—Puede	que	vaya.
Cab	 volvió	 a	 soltar	 una	 risita,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 la

multitud,	y	Louis	se	volvió	para	inspeccionar	el	ambiente	una	vez	más.	En	la	pista	de
baile	distinguió	a	unos	cuantos	negros	que	bailaban	entre	los	blancos.	Aunque	era	el
local	con	mezcla	de	razas	más	famoso	de	Chicago,	los	elevados	precios	del	Sunset	—
un	dólar	la	entrada	los	fines	de	semana,	y	las	copas	aparte—	impedían	que	la	mayoría
de	 los	 negros	 pudiera	 entrar.	 Louis	 los	 contempló	mientras	meditaba,	mareando	 su
copa.	 Para	 los	 músicos	 de	 Nueva	 Orleans	 como	 Louis	 que	 compusieron	 la	 banda
sonora	de	 la	mezcolanza	 racial	de	Chicago	—músicos	que	 se	habían	criado	en	una
cultura	de	violenta	segregación—	entrar	en	un	club	nocturno	y	ver	a	blancos	y	negros
bailando	juntos	despertaba	una	mezcla	inquietante	de	emociones.
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En	los	clubes	los	negros	y	los	blancos	podían	bailar	juntos,	reírse	juntos,	tal	vez	ir
a	 uno	 de	 los	 hoteles	 cercanos	 y	 pasar	 la	 noche	 juntos.	 Pero	 por	 la	mañana	 lo	más
probable	 era	 que	 despertaran	 y	 volvieran	 a	 sus	 propios	 mundos	 segregados.	 El
Sindicato	de	Músicos	continuaba	impidiendo	a	los	negros	tocar	en	los	hoteles	y	salas
de	 baile	 del	 Loop;	 los	 contratos	 de	 alojamiento	 seguían	 impidiendo	 a	 los	 negros
moverse	 de	 las	 afueras;	 playas,	 cines	 y	 parques	 de	 atracciones	 seguían	 estando
segregados,	y	cuando	bandas	como	la	de	Whiteman	venían	a	la	ciudad,	a	Louis	no	se
le	 permitía	 tocar	 en	 ellas:	 de	modo	muy	 parecido	 a	 los	 boxeadores	 y	 jugadores	 de
béisbol,	a	negros	y	blancos	se	les	prohibía	compartir	un	escenario	como	iguales.

No	es	que	eso	les	importase	mucho	a	personas	como	Louis.	Para	sortear	las	leyes,
bandas	de	jazz	de	diferentes	colores	se	reunían	después	de	la	hora	en	que	se	suponía
que	los	clubes	habían	cerrado;	 los	gorilas	cerraban	las	puertas	y	los	músicos	subían
juntos	 al	 escenario	 y	 tocaban	 hasta	 el	 amanecer	 para	 un	 público	 de	 enterados.	 Si
Louis	y	el	 trompetista	de	Whiteman,	Bix	Beiderbecke,	que	en	realidad	eran	los	dos
mejores	 trompetistas	 del	 mundo,	 iban	 a	 estar	 en	 Chicago	 aquel	 verano,	 solo	 tenía
sentido,	con	fronteras	de	raza	o	no,	que	los	dos	tocaran	juntos	en	una	jam	session.

Louis	terminó	su	copa,	salió	del	local,	se	despidió	con	un	gesto	de	cabeza	de	los
porteros	y	volvió	a	bajar	andando	por	Calumet	hacia	el	Savoy,	pasando	 junto	a	 los
juerguistas	y	las	parejas	que,	de	puntillas	en	el	borde	de	la	acera,	trataban	de	parar	un
taxi.	Y	por	encima	de	todos	ellos	brillaba	una	luna	creciente	que	parecía	hinchada	y
grasienta	en	un	cielo	nocturno	que	estaba	como	untado	de	calor.

En	 la	 esquina	 Louis	 pasó	 junto	 a	 una	 pareja	 de	 policías	 y	 las	 palabras	 de	Cab
sobre	 las	 redadas	zumbaron	dentro	de	su	cabeza.	Nuevas	 leyes	promulgadas	el	año
anterior,	 las	 llamadas	 leyes	 contra	«las	 petacas	 con	bebida»,	 hacían	más	 fácil	 a	 los
agentes	 federales	 detener	 en	 cualquier	 parte	 a	 personas	 que	 ellos	 sospecharan	 que
estaban	 bebiendo	 alcohol,	 y	 desde	 luego	 las	 utilizaban	 para	 cebarse	 especialmente
con	los	locales	de	jazz,	como	si	la	música	de	jazz	fuese	en	cierto	modo	la	causa	de
todos	los	problemas	de	Chicago.

Y	 puede	 que	 lo	 fuera	 para	 los	 que	 tenían	 autoridad.	 En	Chicago	 se	 imponía	 la
segregación,	con	las	fricciones	que	suponía,	¿y	qué	era	el	jazz	sino	un	oasis	en	medio
de	eso,	un	bálsamo	para	una	ciudad	herida,	el	ungüento	que	disolvía	las	limitaciones?
Resultaba,	pues,	natural	que	los	que	mandaban,	los	que	se	aprovechaban	del	modo	en
que	estaba	dividida	Chicago	lo	consideraran	una	amenaza.

Así	 que	 tenía	 sentido	 que	 la	 ciudad	 estuviera	 tratando	 de	 librarse	 de	 ellos,
aquellos	músicos	de	jazz	que	durante	diez	años	habían	contribuido	a	convertirla	en	el
lugar	 más	 vibrante	 del	 país.	 Los	 acontecimientos	 recientes	 llevaban	 a	 muchos	 a
preguntarse	si	la	gran	época	de	Chicago	estaba	llegando	a	su	fin.

Se	decía	entre	los	músicos	de	jazz	que	el	jazz	había	nacido	en	Nueva	Orleans	y
había	 crecido	 en	 Chicago.	 Ahora	 Louis	 se	 estaba	 preguntando	 si	 tendría	 que	 ir	 a
Nueva	 York	 para	 adquirir	 la	 madurez.	 Un	 sitio	 donde	 los	 clubes	 de	 jazz	 estaban
impregnados	de	racismo.	En	los	clubes	nocturnos	de	Harlem,	como	el	Cotton	Club,	a
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los	únicos	negros	que	dejaban	entrar	era	a	los	que	trabajaban	allí.	Era	como	hacer	un
viaje	de	vuelta	a	la	época	de	la	esclavitud.	Hasta	el	nombre	tenía	ecos	de	ella.

Y	 en	 Broadway	 las	 cosas	 no	 estaban	 mejor.	 Todos	 habían	 oído	 a	 algunos
intérpretes	que	volvían	de	tocar	temporadas	en	musicales	como	Shuffle	Along	contar
que	 los	 músicos	 de	 las	 orquestas	 tenían	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 sus
intervenciones	y	no	usar	partituras	para	que	el	público	blanco	pudiese	así	confirmar
sus	 prejuicios	 sobre	 que	 los	 negros	 no	 eran	 capaces	 de	 leer	 música,	 que	 su
musicalidad	era	primitiva,	y	no	producto	de	años	de	disciplina	y	trabajo.

Louis	 sabía	 que	 su	 actitud	 al	 respecto	 respondía	 a	 sus	 prejuicios	 por	 la	 mala
temporada	que	pasó	en	Nueva	York	con	Fletcher	Henderson.	El	 líder	de	 la	banda	y
sus	miembros	habían	menospreciado	a	Louis,	considerándolo	un	chico	campesino	y
no	lo	suficientemente	sofisticado	para	la	Gran	Manzana,	a	pesar	de	que	la	música	de
Louis	era	más	moderna	y	vanguardista	que	la	suya.	Louis	había	tenido	que	soportar
que	 se	 burlaran	 de	 su	 ropa	 y	 sus	 modales,	 de	 su	 piel	 oscura,	 aunque	 eran	 sus
compañeros	de	banda	quienes	 llegaban	a	 las	actuaciones	 tarde	o	borrachos,	quienes
vestían	y	tocaban	descuidadamente,	quienes	adaptaban	su	sonido	para	que	atrajera	a
la	masa.

Cuando	 Louis	 se	 levantó	 para	 interpretar	 su	 primer	 solo	 en	 el	 Roseland	 de
Broadway,	había	tocado	tan	fuerte	que	se	reunieron	multitudes	en	las	calles	de	fuera,
y	 todo	 el	 auditorio	 dejó	 de	 bailar	 y	 se	 limitó	 a	mirarle,	 desorientado.	Louis	 estaba
intentando	nuevos	modos	de	construir	un	solo,	nuevos	fraseos,	tomando	sonidos	que
normalmente	 solo	 aparecían	 en	 los	 cortes	 y	 uniéndolos	 para	 formar	 pasajes
completos.	 Pero	 la	 gente	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 oyendo:	 era	 demasiado
revolucionario	 para	 ellos.	 El	 mismo	 sonido	 que	 era	 alabado	 en	 Chicago	 por
revolucionario	 fue	 ignorado	en	Nueva	York.	Con	 los	meses	 las	cosas	siguieron	una
espiral	 descendente:	 Henderson	 intentaba	 limitar	 sus	 solos	 y	 moderaba	 sus
intervenciones	y	Louis	se	sentía	cada	vez	más	humillado,	hasta	que	al	final	presentó
su	dimisión	y	volvió	a	Chicago.

Al	recordarlo	tres	años	después,	con	todos	los	trompetistas	del	país	copiando	su
estilo,	 Louis	 sabía	 que	 tenía	 razón.	Los	meses	 que	 pasó	 en	Nueva	York	 no	 habían
sido	 un	 fracaso	 total;	 había	 hecho	 algunos	 amigos,	 ganado	 algo	 de	 dinero,	 había
grabado	 algunos	 discos	 de	 los	 que	 estaba	 orgulloso	 como	músico	 acompañante	 de
Bessie	Smith	y	Ma	Rainey.	Pero	la	humillación	total	quedó	para	el	final:	en	una	fiesta
de	despedida	se	había	emborrachado	tanto	que	había	montado	una	escena	y,	antes	de
quedar	grogui,	había	vomitado	en	los	zapatos	de	Henderson.

Mejor	quedarse	 en	Chicago,	 donde	 los	 clubes	 eran	 libres,	 imperaba	una	 actitud
moderna	y,	a	pesar	de	los	límites	existentes,	subsistía	en	realidad	una	mezcla	de	razas.
Rezaba	porque	las	autoridades,	con	sus	prisas	por	echar	a	los	gánsteres	de	Chicago,
no	 destruyeran	 accidentalmente	 aquella	 cosa	 tan	 bella	 que	 había	 creado	 la	 ciudad.
Sobre	todo	porque	Louis	tenía	un	interés	personal	en	ello.	Tenía	la	sensación	de	que
él	 estaba	 en	 la	 cúspide	 de	 algo	 importante,	 una	 cristalización	 de	 todas	 las
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innovaciones	y	pasos	hacia	el	futuro	a	los	que	había	contribuido	en	los	últimos	años.
Rezaba	 porque	 las	 cosas	 no	 se	 vinieran	 abajo	 antes	 de	 que	 se	 las	 arreglara	 para
alcanzar	 la	 cima	 que	 consideraba	 que	 estaba	 en	 algún	 sitio	 entre	 la	 niebla	 que	 le
cubría.
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34

JACOB	 FUE	 A	 LA	 Torre	 del	Tribune	 para	 entregar	 unas	 fotos	 y	 hacerle	 una	 visita	 a
Lowenthal	en	el	sótano,	donde	encontró	al	viejo	trabajando	en	la	pizarra.

—¿Cómo	va	la	investigación?	—preguntó	cuando	vio	entrar	a	Jacob.
Los	 dos	 se	 sentaron	 y	 Jacob	 contó	 a	 Lowenthal	 su	 encuentro	 con	 los	 de	 la

Pinkerton	y	que	aquella	mañana	le	había	llamado	Lynott	a	primera	hora	para	decirle
que	la	Delegación	de	Tráfico	tenía	registrado	a	Charles	Coulton	hijo	como	propietario
de	 un	 Cadillac	 negro	 sedán	 deportivo,	 Serie	 314,	 inscrito	 el	 año	 anterior.	 Ante	 la
mención	 del	 nombre	 de	 Coulton,	 Lowenthal	 frunció	 el	 ceño	 y,	 una	 vez	 que	 Jacob
hubo	terminado	de	hablar,	se	quedó	callado	para	pensar	en	ello.

—Traté	con	el	abogado	del	chico	una	vez	—dijo	al	fin—.	Hace	seis	años,	puede
que	siete,	cuando	yo	todavía	era	jefe	de	sección	del	turno	de	madrugada.	La	policía
había	 hecho	 una	 redada	 en	 un	 bar	 de	 locas	 de	 Hyde	 Park	 y	 había	 detenido	 a	 una
docena	de	hombres,	algunos	de	ellos	vestidos	de	mujeres.	Los	sacaron	a	rastras	para
procesarlos	y	uno	de	nuestros	 fotógrafos	 les	hizo	unas	 fotos	 cuando	entraban	en	 la
comisaría.	Esa	mañana,	más	tarde,	aparecieron	unos	abogados	con	una	orden	del	juez
que	nos	obligaba	a	devolver	las	fotos	que	había	sacado	nuestro	hombre.	Se	las	dimos,
aunque	 nos	 quedamos	 en	 secreto	 con	 unas	 copias	 y	 tratamos	 de	 entender	 lo	 que
estaba	pasando,	imaginando	que	había	intervenido	alguien	con	poder	para	sacar	a	un
juez	de	la	cama	a	aquella	hora	de	la	mañana.

—¿Y?	—preguntó	Jacob.
—Al	final	alguien	reconoció	al	hijo	de	Coulton	en	las	fotos	y	supusimos	que	todo

lo	había	arreglado	él.	Yo	vi	las	fotos	del	chico	y	de	su	amigo	con	las	cicatrices	en	el
cuello.	Recuerdo	haber	pensado	en	la	extraña	pareja	que	formaban.	Y	vi	a	un	tercer
chico,	mucho	más	joven,	de	aspecto	mexicano	y	vestido	como	una	mujer	gitana.	Solo
por	curiosidad,	unos	días	después	comprobamos	los	informes	que	tenía	la	policía	del
incidente.	De	los	informes	había	sido	borrada	toda	mención	a	Coulton,	 junto	con	el
nombre	de	su	amigo.	Se	me	quedó	grabado	lo	rápido	que	habían	actuado,	con	cuánto
poder.	Eso	y	el	adolescente	vestido	como	una	chica	del	coro	de	Carmen.

Lowenthal	 soltó	 una	 risita,	 que	 fue	 secundada	 por	 Jacob,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	una	expresión	solemne	se	apoderó	de	la	cara	del	viejo.

—Esas	personas	 tienen	poder,	 Jacob.	Si	 tienen	que	hacerlo,	pueden	movilizar	 a
jueces	y	a	departamentos	de	la	policía	enteros.	Ándate	con	cuidado.

UNA	HORA	MÁS	TARDE,	cuando	Jacob	subía	andando	la	escalera	de	su	apartamento,	oyó
sonar	el	teléfono.	Renqueó	los	últimos	peldaños	y	consiguió	agarrar	el	auricular	antes
de	que	dejase	de	sonar.

—¿Diga?
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—¿Jacob?	Soy	Ida	Davis,	de	la	Pinkerton.	Nos	vimos	el	otro	día.
—Sí,	lo	recuerdo.	¿Cómo	está,	señorita	Davis?
La	 imagen	 de	 la	 chica	 volvió	 a	 su	 mente.	 Guapa,	 intensa	 y	 excesivamente

juiciosa.
—Muy	 bien.	 Llamaba	 porque	 ha	 surgido	 algo.	 Un	 amigo	mío	 consiguió	 cierta

información.	Resulta	 que	 la	 novia	 del	muerto,	 Esther	 Jones,	 era	 una	 prostituta	 que
trabajaba	 para	 el	 intermediario	 implicado	 en	 mi	 caso,	 el	 intermediario	 con	 el	 que
estaba	Gwendolyn	van	Haren	justo	antes	de	desaparecer.	Tenemos	la	dirección	de	un
burdel	de	Bronzeville	donde	trabajan	algunas	de	las	chicas	del	intermediario.	Estaba
pensando	en	acercarme	hasta	allí	y,	según	los	términos	de	nuestro	acuerdo,	pensé	que
lo	debía	saber.

—¿Cuándo	tiene	planeado	ir?
—Hoy.	Ahora.	¿Es	una	molestia	para	usted?
Tenía	una	voz	sedosa	a	la	que	su	acento	de	Luisiana	dotaba	de	suavidad	y	calidez,

y	 había	 cierta	 afectación	 en	 el	 modo	 de	 expresarse,	 en	 su	 elección	 de	 palabras
anticuadas.

—Ninguna	en	absoluto.	¿Qué	tiene	pensado?
—Al	parecer	en	el	sótano	hay	un	alambique	donde	el	hermano	del	intermediario

destila	 aguardiente	 ilegal.	He	 pensado	 en	 hablar	 con	 el	 hermano	 y	 pedirle	 que	 nos
ponga	en	contacto	con	el	intermediario.	El	intermediario	es	la	clave	de	todo	esto.	Una
vez	que	le	localicemos,	creo	que	nuestras	dos	investigaciones	se	solaparán	bastante.
¿Qué	cree	usted?

—El	hermano	se	ha	fugado	—dijo	Jacob—.	¿Cómo	va	a	dar	con	él	para	hablar?
—Venga	y	lo	encontraremos.

JACOB	COGIÓ	UN	TRANVÍA	a	Bronzeville	y	esperó	donde	habían	quedado;	entonces	la
vio	doblar	la	esquina	y	acercarse	con	aspecto	de	estar	un	poco	nerviosa,	vestida	con
un	traje	de	chaqueta	azul	y	una	boina	a	juego.	Sonrió	cuando	le	vio,	él	le	devolvió	la
sonrisa,	 y	 anduvieron	 juntos	 las	 últimas	manzanas	 de	 casas	 hasta	 la	 dirección	 que
tenían.

—¿Dónde	está	su	jefe?	—preguntó	Jacob.
—Investigando	en	la	estación	donde	desapareció	Gwendolyn.	Todavía	no	hemos

encontrado	a	ningún	testigo	de	su	secuestro.
Jacob	asintió.
—A	propósito,	conseguí	la	lista	de	la	Delegación	de	Tráfico	esta	mañana	—dijo

Jacob—.	 Coulton	 hijo	 tiene	 un	 Cadillac	 negro	 que	 coincide	 con	 el	 que	 vio	 en	 el
puente	el	vagabundo	del	canal.	También	me	he	enterado	de	una	historia	 interesante
sobre	Coulton	hijo	sucedida	hace	unos	cuantos	años.

Jacob	contó	a	Ida	la	anécdota	de	Lowenthal	sobre	el	chico	y	el	bar	de	locas	y	la
orden	 del	 juez.	 Ella	 asintió,	 y	 pareció	 que	 iba	 a	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	208



historia,	pero	antes	de	que	pudiera	empezar	a	hablar	aparcó	un	coche	junto	a	la	acera
dentro	 del	 cual	 estaban	 sentados	 dos	 hombres	 con	 trajes	 arrugados	 que	 fumaban
cigarrillos	y	parecían	muy	acalorados	y	de	mal	humor.

Ida	 se	 acercó	 al	 coche	 y	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 hombres	 de	 dentro,	 que	 le
devolvieron	el	saludo.

—Caballeros	—dijo.
Los	hombres	se	apearon	del	coche	e	Ida	se	volvió	hacia	Jacob	y	los	presentó.
—Estos	 son	 los	 agentes	Eriksson	y	Dressner,	 de	 la	Oficina	 de	Prohibición.	Me

deben	 un	 favor.	 Agentes,	 les	 presento	 a	 Jacob	 Russo,	 adjunto	 al	 cuerpo	 de
inspectores.

—¿Adjunto?	—dijo	Eriksson.
—Es	fotógrafo	forense	—explicó	Ida,	y	los	dos	agentes	se	miraron	uno	al	otro	un

momento.
—Muy	bien	—dijo	Eriksson,	apoyándose	en	el	 coche	y	metiendo	 las	manos	en

los	bolsillos—.	Hemos	echado	una	ojeada	al	sitio.	Hay	chicas	en	todos	los	pisos	de
arriba.	Al	fondo	hay	un	callejón	que	corre	paralelo	al	tren.	Allí	hay	una	trampilla	que
lleva	al	sótano	y	por	donde	sale	olor	a	aguardiente.

—De	acuerdo	—dijo	Ida—.	Jacob	y	yo	iremos	delante.	Vosotros	dos	quedaos	en
el	callejón.

Los	dos	hombres	asintieron	y	todos	ellos	recorrieron	andando	la	última	manzana
hasta	la	casa.

Ida	y	Jacob	se	detuvieron	al	llegar	a	los	escalones	de	la	entrada	y	esperaron	a	que
Eriksson	y	Dressner	ocuparan	su	posición	en	otro	lado	de	la	casa.

—¿Has	traído	un	arma?	—preguntó	ella,	tuteándole.
—No.	¿Y	tú?
—Sí.	He	traído	dos.	—Abrió	su	bolso	de	mano	y	le	pasó	un	Derringer	del	38—.

¿Sabes	disparar?	—preguntó.
—Estuve	en	la	guerra	—dijo	Jacob,	metiéndose	el	arma	en	el	cinturón.
Ella	asintió	y,	tras	subir	juntos	los	escalones,	Jacob	apretó	el	timbre.
Al	cabo	de	unos	segundos	abrió	una	chica	de	color	vestida	con	un	salto	de	cama,

descalza,	el	pelo	sujeto	atrás	en	un	moño	y	los	ojos	algo	hinchados.
—Hola	—dijo	 Ida—.	Lamento	molestarla.	Hemos	 venido	 a	 hablar	 con	 Stanley

Taylor.
—Aquí	no	vive	nadie	que	se	llame	así	—dijo	la	chica.
—Sí,	vive.	Destila	 licor	en	el	 sótano.	Unos	hombres	andan	detrás	de	él	y	de	su

hermano	Randall.	Y	la	policía	también.	En	realidad	probablemente	ya	esté	en	camino.
Estoy	aquí	para	ofrecerles	a	todas	cierta	protección.

—¿Y	quién	coño	es	usted?
—Ida	Davis.	Trabajo	para	la	Pinkerton.
Jacob	vio	que	Ida	sacaba	una	tarjeta	y	trataba	de	dársela.
—¿Entonces	 usted	 no	 es	 de	 la	 policía?	 —preguntó	 la	 chica,	 sin	 hacer	 ni	 un
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movimiento	para	coger	la	tarjeta.
—No.
—Entonces	no	voy	a	hablar	con	usted.	Puta	negra	de	piel	clara.
Y,	tras	decir	eso,	le	cerró	la	puerta	a	Ida	en	las	narices.
Ida	esperó	un	momento,	con	la	mano	que	sujetaba	la	tarjeta	vacilando	en	el	aire.
—Supongo	que	la	chica	se	lo	está	pensando	—dijo,	devolviendo	la	tarjeta	al	bolso

—.	Le	doy	unos	cuantos	segundos	antes	de	que	corra	al	sótano	para	contarle	a	Stan
Taylor	que	hay	unos	detectives	en	la	puerta,	y	puede	que	la	policía	en	camino.

—¿Y	entonces	Taylor	saldrá	corriendo	al	callejón?
—Probablemente.
Se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio,	 donde	 encontraron	 a	 los	 agentes

Eriksson	y	Dressner	parados	delante	de	la	trampilla	abierta.	A	sus	pies,	sentado	en	el
suelo,	 estaba	 un	 tercer	 hombre	 empapado	 en	 sudor	 con	 las	 manos	 esposadas	 a	 la
espalda.	 Stanley	 Taylor	 era	 un	 negro	 obeso	 de	 veintipocos	 años,	 con	 el	 pelo	muy
corto	y	una	expresión	de	cabreo	en	la	cara.	Se	las	había	arreglado	para	echarse	una
chaqueta	sobre	una	camiseta	de	tirantes	y	unos	pantalones	antes	de	escapar,	lo	que	le
daba	 un	 aire	 de	 vagabundo.	 Alzó	 la	 vista	 cuando	 Ida	 y	 Jacob	 se	 acercaron	 y	 los
músculos	de	la	frente	se	le	tensaron.

—¿Quién	cojones	sois?	—preguntó.
—Yo	soy	Ida	Davis,	de	 la	Pinkerton.	Este	es	Jacob	Russo,	adjunto	al	cuerpo	de

inspectores.
—¿Adjunto?	—preguntó	Taylor,	pero	Ida	ignoró	la	pregunta	y	se	arrodilló	delante

de	 él,	mientras	 Jacob	permanecía	 de	pie,	 intrigado	por	 ver	 cómo	 se	 las	 entendía	 la
chica	con	el	hombre.

—No	te	buscamos	a	ti,	Stanley	—dijo—.	¿Puedo	llamarte	Stanley?
—Puedes	—dijo	él,	sarcásticamente,	imitando	burlón	el	modo	de	hablar	sureño	de

Ida.
—Buscamos	a	tu	hermano	Randall.	Tenemos	que	hablar	con	él	sobre	una	amiga

suya	que	ha	desaparecido.
—¿Randall?	Yo	no	sé	dónde	coño	está	Randall.	Hace	semanas	que	no	lo	veo.
—Claro.	Sabemos	que	se	ha	escondido	y	tenemos	que	hablar	con	él.	Antes	de	que

lo	haga	Capone	y	la	policía,	y	puede	que	alguien	más	que	lo	ande	buscando.	Tú	estás
destilando	 en	 este	 sótano,	 así	 que	hay	posibilidades	 de	 que	 sepas	 cómo	ponerte	 en
contacto	con	él.	¿Nos	vas	a	ayudar?

—¿Y	tú	qué	crees?	—replicó	el	hombre	sarcásticamente.
—Muy	bien,	entonces	—dijo	ella—.	Déjame	que	te	explique	tus	opciones.	Una,

nos	 cuentas	 lo	 que	 queremos	 saber	 y	 te	 dejamos	 marchar,	 libre	 para	 que	 vuelvas
directamente	al	sótano	a	seguir	destilando.	Dos,	te	niegas	a	cooperar	y	estos	agentes
te	 detienen	 y	 quedas	 bajo	 custodia	 federal.	 Te	 acusan	 de	 tener	 el	 alambique	 y
ocuparte	 de	 todas	 las	 chicas	 que	 trabajan	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	 Eso	 es	 un
delito	grave.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esas	chicas	—protestó	Stanley.
—Y	entonces,	una	vez	 fichado,	 los	agentes	 te	meterían	en	una	celda	 junto	a	un

recluso	que	trabaja	para	Capone…	Todos	sabemos	que	no	hay	celda	en	Chicago	que
no	tenga	a	alguien	de	la	banda	de	Capone	encerrado	dentro…	Y	cuando	los	agentes
hablen,	podrían	no	tener	cuidado	y	escapárseles	tu	nombre	y	de	quién	eres	hermano.
Entretanto,	estos	agentes	federales	volverán	a	tu	sótano	y	se	llevarán	todo	tu	equipo
como	 prueba,	 y	 lo	 que	 no	 se	 lleven	 lo	 tendrán	 que	 destruir.	 De	 modo	 que,
consideradas	así	las	cosas,	creo	que	a	todos	nos	interesa	que	hables.	Especialmente	a
ti.	¿Qué	dices?

Stanley	la	miró	furioso	un	momento,	tratando	de	hacerse	el	duro,	pero	Jacob	pudo
ver	que	su	resolución	parpadeaba	como	una	bombilla	a	punto	de	fundirse.

—Piénsatelo	mientras	vamos	a	echarle	una	ojeada	a	tu	sótano	—continuó	Ida.
Se	levantó	y	se	volvió	para	mirar	a	Jacob,	que,	impresionado,	asintió.	Pasaron	por

la	 trampilla,	 que	 todavía	 estaba	 abierta,	 y	 llegaron	 al	 sótano,	 que	 apestaba	 al	 olor
cáustico	del	alcohol.	Con	las	armas	preparadas,	registraron	el	espacio,	pero	dentro	no
había	 nadie,	 solo	 los	 tubos	 y	 goteros	 y	 otros	 elementos	 típicos	 de	 una	 destilería
casera.

El	vapor	del	alcohol	se	filtraba	de	los	tubos,	lo	suficientemente	espeso	para	que	el
clic	de	un	encendedor	o	la	bala	de	un	arma	hiciera	estallar	el	sótano,	lanzándolo	por
los	aires.

—El	alambique	tiene	una	fuga	—dijo	Jacob.
Volvió	a	meterse	el	arma	en	el	cinturón	y	miró	detenidamente	el	aparato;	encontró

la	caldera	y	los	quemadores	abajo	y	los	desconectó.
Registraron	 las	 demás	 habitaciones	 del	 sótano,	 pero	 no	 encontraron	 señales	 del

intermediario	desaparecido.	Entonces	subieron	la	escalera	hasta	el	primer	piso,	donde
vieron	a	la	chica	que	había	abierto	la	puerta	parada	en	el	vestíbulo,	fulminándolos	con
la	mirada.

—Stanley	está	detenido	ahí	 abajo	—dijo	 Ida—.	Enséñanos	 la	 sala	o	 también	 te
pasará	lo	mismo.

La	chica	se	lo	pensó	un	momento	y	luego	se	puso	a	andar	de	forma	provocativa
vestíbulo	adelante;	ellos	la	siguieron	al	cuarto	de	estar,	que	estaba	ocupado	por	cuatro
chicas,	 jóvenes	 y	 negras,	 a	 medio	 vestir	 y	 con	 aspecto	 asustado.	 Delante	 de	 las
ventanas	habían	colgado	unas	sábanas	rojas	que	lo	bañaban	todo	de	un	cálido	color
rosáceo,	y	también	habían	suspendido	de	las	paredes	rollos	de	tafetán	ablandando	las
esquinas;	 el	 efecto	 que	 todo	 ello	 producía	 le	 hizo	 a	 Jacob	 pensar	 en	 bombones	 y
algodón	de	azúcar.

—No	les	quites	ojo	—dijo	Ida—.	Yo	registraré	el	resto	de	las	habitaciones.
Se	marchó	y	Jacob	encendió	un	cigarrillo	mientras	esperaba,	mirando	a	las	chicas.

Todas	tenían	los	ojos	hundidos	y	el	físico	esquelético	de	los	adictos	a	la	heroína,	y	le
miraban	fijamente,	asustadas	y	cautelosas.	Jacob,	no	queriendo	mirarlas	demasiado,
paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación	 y	 se	 fijó	 en	 que	 la	 luz	 roja	 que	 entraba	 por	 las
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ventanas	contribuía	a	disimular	lo	estropeados	que	estaban	los	muebles	y	la	capa	de
suciedad	que	cubría	paredes	y	suelo.

Al	 final	 Ida	 regresó,	 le	miró	 y	 negó	 con	 la	 cabeza:	 el	 intermediario	 no	 estaba
escondido	en	el	edificio.

—Vayámonos	de	aquí	—dijo	ella—.	Da	la	impresión	de	que	estamos	en	un	útero.
Salieron	 por	 el	 sótano	 al	 callejón,	 donde	 los	 dos	 agentes	 fumaban	 cigarrillos

mientras	Taylor	permanecía	sentado	en	el	suelo,	esposado	y	de	mal	humor.
—Ha	 dicho	 que	 cooperaría	 —explicó	 Eriksson—.	 Pero	 tiene	 que	 hacer	 unas

llamadas	 telefónicas.	 Le	 llevaremos	 a	 la	 comisaría	 y	 le	 tendremos	 allí	 hasta	 que
aparezca	el	hermano.	¿Cómo	quieres	que	sea	el	encuentro?

—Deja	 que	 el	 hermano	 disponga	 los	 detalles	 —dijo	 ella—.	 Quiero	 que	 esté
cómodo	cuando	hable.	Llámame	a	la	oficina	cuando	sepas	más.

Eriksson	 la	 saludó	con	el	 sombrero,	 se	volvió	e	hizo	una	 señal	 a	Dressner,	que
puso	 a	 Taylor	 de	 pie.	 Todos	 rodearon	 el	 edificio	 hasta	 la	 parte	 de	 delante,	 y	 los
agentes	metieron	a	Taylor	dentro	del	coche	y	se	marcharon	con	él,	dejando	a	 Ida	y
Jacob	solos	en	la	calle.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Ida.
—Volver	a	casa,	supongo.	¿Y	tú?
—Volver	a	 la	oficina.	Tengo	que	hablar	con	Michael.	¿Quieres	que	 te	 lleve?	—

preguntó	Ida	cuando	llegaron	a	un	turismo	Chevrolet	verde	aparcado	junto	a	la	acera.
—¿Tienes	coche?	—preguntó	Jacob,	sorprendido.
—No,	no	tengo	dinero	bastante	para	comprar	un	coche.	Lo	saqué,	firmando,	del

parque	de	automóviles	de	la	Pinkerton.

Circularon	entre	el	tráfico	del	mediodía	hasta	la	casa	de	Jacob.	Al	principio	él	sintió
un	 poco	 de	 vergüenza	 por	 ir	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	mientras	 conducía	 una
chica,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	acostumbró,	más	o	menos.

—Te	las	arreglaste	bien	con	Taylor	—dijo	Jacob—.	Y	con	los	dos	agentes.
—Es	mi	trabajo	—contestó	ella.
—¿Cuánto	llevas	en	la	Pinkerton?
—Bueno,	ya	va	para	diez	años	—dijo	ella.
—¿Y	te	gusta?
—Cada	vez	menos.
Hablaron	un	poco	más	del	caso,	y	luego	del	calor	que	hacía	y	de	otras	cosas	sin

importancia	de	esas	que	se	consideran	superficiales.	Mientras	charlaban,	ella	pareció
destensarse	 un	 poco,	 y	 el	 exceso	 de	 formalidad	 que	 él	 había	 advertido	 antes
desaparecía.	Jacob	se	preguntó	si	en	la	raíz	de	esa	actitud	no	habría	algún	trauma	de
su	pasado;	pensó	en	sus	propios	traumas	y	se	preguntó	si	ella,	lo	mismo	que	él,	había
aprendido	a	establecer	una	distancia	entre	su	identidad	interior	y	el	mundo	exterior.

Antes	de	lo	que	Jacob	esperaba	estaban	en	su	calle.	Ida	se	detuvo	delante	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



bar	 ilegal	a	un	par	de	puertas	de	la	casa	de	Jacob	y	dejó	el	coche	en	punto	muerto,
con	el	motor	haciendo	un	ruido	parecido	al	de	la	tos	de	un	fumador	empedernido.

—Gracias	por	traerme.
—De	nada.	Te	haré	saber	lo	que	pasa	con	Taylor.
—Claro.	Me	gustaría.
Se	estaban	sonriendo	el	uno	al	otro	cuando	se	produjo	un	revuelo	delante	de	ellos:

dos	hombres	salieron	disparados	por	la	puerta	del	bar	 ilegal	y	corrieron	por	la	calle
hasta	un	coche	que	los	esperaba.	Jacob	se	fijó	en	las	miradas	decididas	de	las	caras	de
los	hombres	y	vio	que	el	coche	arrancaba	haciendo	chirriar	los	neumáticos	en	cuanto
saltaron	dentro.	Tanto	Ida	como	Jacob	se	dieron	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	un
segundo	demasiado	tarde.

Cuando	la	bomba	explotó,	estaban	aparcados	justo	en	la	trayectoria	del	estallido,
junto	a	las	ventanas	del	bar	ilegal.	La	onda	expansiva	lanzó	cristales,	metal	ardiente	y
metralla	 a	 la	 calle,	 atravesando	 el	 aire,	 y	 el	 tremendo	 ruido	 hizo	 que	 los	 oídos	 les
pitaran	y	sangraran.
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«Las	 bombas,	 combinadas	 con	 rotura	 de	 cristales,	 disparos	 y	 tiroteos,	 se	 han
convertido	 en	 una	 profesión	 practicada	 por	 grupos	 especializados	 o	 bandas.	 La
detención	de	los	que	ponen	bombas	se	ha	hecho	difícil	debido	a	la	rápida	huida	que
proporciona	el	automóvil.	Condenarlos	es	muy	difícil	debido	al	terror	de	los	testigos,
la	desaparición	de	estos	después	de	la	acusación	y	el	hecho	de	que	los	gánsteres	sean
capaces	de	 reunir	 fondos	para	 la	defensa,	con	 frecuencia	enormes,	como	elementos
para	pagar	la	guerra	contra	la	autoridad	constituida».

ASOCIACIÓN	DE	ILLINOIS
PARA	LA	JUSTICIA	CRIMINAL,	1928
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A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE	 Dante	 aún	 no	 había	 sido	 informado	 por	 Red	 de	 si	 el
camarero	desaparecido	quería	reunirse	o	no.	La	espera	le	puso	ansioso,	lo	mismo	que
la	 sensación	 de	 que	 le	 estaban	 cercando	 lentamente,	 de	 que	 en	 las	 turbias
profundidades	se	estaba	tejiendo	poco	a	poco	una	red	a	su	alrededor.

Necesitaba	algo	para	quitarse	de	la	mente	todo	eso,	y	también	necesitaba	darle	el
pésame	a	Loretta,	así	que	saltó	dentro	del	Blackhawk	y	condujo	hacia	la	casa	de	su
hermana	 en	 Little	 Italy.	 Durante	 el	 trayecto	 el	 perro	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla,	dejando	que	el	mundo	golpeara	contra	su	lengua.	El	sol	estaba	alto,	doraba
las	calles,	y	Dante	se	entregó	a	la	velocidad	y	los	latidos	de	una	ciudad	durante	una
mañana	de	verano	dirigiéndose	confiadamente	hacia	el	futuro.

En	el	corazón	del	Loop	las	aceras	y	las	tiendas	bullían	gente,	riqueza	y	comercio
lujoso.	 El	 país	 vivía	 una	 década	 de	 gasto	 desenfrenado,	 entregado	 por	 completo	 a
cualquier	cosa	nueva	y	emocionante	a	la	que	pudiera	echar	mano,	pero	por	debajo	de
esa	urgencia	 todo	era	ansiedad,	y	Dante	 la	podía	notar	 incluso	allí,	 la	 sensación	de
que,	 con	 todo	 su	 glamur	 y	 velocidad,	 la	 vida	moderna	 estaba	 destrozando	 almas	 y
aumentando	la	soledad	con	una	fuerza	cada	vez	más	acelerada	y	frenética.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 llegó	 a	 Little	 Italy,	 aparcó	 y	 llamó	 al	 timbre	 de	 la
deteriorada	 casa	 donde	 había	 dejado	 a	 Loretta.	 Cuando	 eran	 niñas,	 Mary	 —la
hermana	de	Loretta—	era	 la	guapa,	y	Loretta	 la	hermana	desgarbada	y	estudiosa,	y
cuando	Dante	miró	detenidamente	la	casa	de	la	anodina	calle	de	Little	Italy	le	extrañó
que	la	hermana	hubiera	acabado	así	con	todas	las	posibilidades	que	había	tenido	tan
cerca	de	donde	vivía.

Dante	oyó	jaleo	de	niños	dentro	y	luego	una	mujer	que	parecía	agobiada	abrió	la
puerta.	 Las	 hermanas	 solo	 se	 llevaban	 un	 par	 de	 años,	 pero	Mary	 parecía	 mucho
mayor:	arrugas	en	la	cara,	hombros	hundidos,	pelo	escaso	y	cubierto	por	un	pañuelo.
Miró	a	Dante	de	arriba	abajo	y	sonrió.

—Hombre,	caramba	—dijo,	apoyando	la	cadera	en	la	jamba	de	la	puerta—.	¿Qué
tal	tus	enredos,	Dante?

—Los	enredos	van	bien,	Mary.	¿Cómo	te	va	la	vida	a	ti?
—Bueno,	bien.	Deseando	que	llueva,	y	cociéndome	como	una	langosta	mientras

tanto.	Entra…
Apartó	 la	 cadera	de	 la	 jamba	y	 abrió	 la	puerta	de	par	 en	par;	Dante	 entró	 a	un

cuarto	 de	 estar	 abarrotado	 de	muebles	 y	 sembrado	 de	 juguetes.	Todas	 las	 ventanas
estaban	abiertas	y	un	ventilador	eléctrico	hacía	todo	lo	posible	por	mantener	el	lugar
fresco.

—¡Lorrie!	¡Ha	venido	il	cavaliere!	—gritó	Mary	hacia	la	escalera	antes	de	darse
la	 vuelta	 para	 sonreír	 a	 Dante	 con	 complicidad.	 Dante	 le	 devolvió	 la	 sonrisa
incómodo	luego	recorrió	con	la	vista	la	habitación.	Tres	niños	estaban	tumbados	en	el
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suelo	de	madera	junto	a	la	chimenea,	delante	de	una	radio	Serenader	colocada	encima
de	 una	 mesa	 que	 transmitía	 un	 serial	 del	 Oeste;	 el	 ruido	 de	 disparos	 y	 cascos	 de
caballos	en	la	polvorienta	llanura	llenaba	el	aire.

—Tienes	una	casa	agradable.
—Deberías	 haberla	 visto	 antes	 de	 que	 la	 destrozaran	 los	 mocosos	—dijo	 ella,

señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 niños.	 Hubo	 ruido	 de	 pasos	 que	 bajaban	 al	 trote	 la
escalera,	y	los	dos	alzaron	la	vista	y	vieron	a	Loretta,	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a
los	pies.

—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	Dante,	imaginando	que	ella	ya	se	había
enterado	de	que	la	muerte	de	Abbate	estaba	confirmada.

—Que	se	vaya	con	viento	fresco	—dijo	Mary,	y	Loretta	la	atravesó	con	la	mirada.
Entonces	Mary	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	la	cocina.

—Me	alegra	verte,	Dante	—dijo,	volviendo	la	cara	por	encima	del	hombro.
—¿Estás	 bien?	—preguntó	 Dante	 a	 Loretta.	 Ella	 asintió	 sin	 ganas—.	 ¿Estás	 a

gusto	aquí?
—Esto	está	bien	—dijo	ella—.	Me	encanta	estar	con	los	niños,	aunque	estamos

un	poco	apretados,	ya	sabes.
Dante	asintió.	En	la	radio	sonaron	disparos	y	los	niños	chillaron.
—¿Quieres	ir	a	algún	sitio?	—preguntó	él	y	Loretta	volvió	a	asentir.
—Espera	un	segundo.	Iré	a	por	mi	bolso.
Se	dio	la	vuelta	para	subir	la	escalera	y	Dante	se	apoyó	en	la	barandilla	y	paseó	la

vista	por	la	habitación,	fijándose	en	los	rayados	muebles	cubiertos	de	tapetes	y	en	los
tres	 niños	 tumbados	 sobre	 la	 tripa	 con	 los	 pies	 moviéndose	 en	 el	 aire	 mientras
escuchaban	el	serial.	Loretta	volvió.	Se	había	puesto	unos	zapatos	de	tacón,	metido	el
pelo	bajo	una	boina	y	llevaba	un	bolso	en	la	mano.

—¿Recuerdas	 cuando	 te	 encontré	 en	 el	Ritz?	—dijo,	 sonriendo	 con	 desgana—.
También	ibas	vestida	de	luto.

—Claro	que	me	acuerdo.
Ella	se	volvió	hacia	los	niños.
—Decidle	 a	mamá	 que	 he	 salido	—anunció,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

asintió.
Dante	abrió	la	puerta	y	los	dos	salieron	al	húmedo	día.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Dante.
—No	sé.	Demos	un	paseo	en	coche.
—¿Fuera	de	la	ciudad?
—Sí.
Cuando	subieron	al	Blackhawk	el	perro	saltó	al	regazo	de	Loretta,	que	le	acarició

el	 cuello.	Dante	 arrancó	 el	 coche	 y	 durante	 un	momento	 se	 quedó	 pensando	 si	 les
estaría	siguiendo	alguien,	o	si	solo	se	trataba	de	su	ansiedad,	o	si	eso	importaba	algo.

Luego	puso	el	coche	en	marcha	y	con	las	ventanillas	bajadas,	se	dirigieron	hacia
el	oeste	de	la	ciudad	notando	la	brisa,	en	busca	de	consuelo	en	los	amplios	espacios
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despejados	y	los	cielos	ilimitados.
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EN	 LOS	 AÑOS	 QUE	 llevaba	 en	 la	 Pinkerton	 a	 Ida	 le	 habían	 disparado,	 intentado
estrangular	y	atacado	con	una	navaja,	una	barra	de	hierro,	un	martillo	y	un	bote	de
pintura	lleno	de	ácido;	pero	nunca	se	había	enfrentado	a	la	explosión	de	una	bomba.
Cuando	 los	 efectos	 de	 la	 onda	 expansiva	 pasaron,	 se	 encontró	 entre	 una	 bruma	 de
humo	y	polvo	de	ladrillos,	sentada	dentro	del	coche	cubierto	de	esquirlas	de	cristal,
con	un	pitido	que	le	taladraba	los	oídos	y	martilleaba	su	cabeza.

Alzó	la	vista	hacia	el	origen	de	la	explosión:	la	destrozada	fachada	del	bar	ilegal.
Las	ventanas	habían	salido	disparadas,	de	las	llamas	surgía	un	asfixiante	humo	negro
y	entre	sus	nubes	distinguía	a	ratos	el	infierno	carbonizado	del	interior.

Mientras	intentaba	hilar	una	línea	de	pensamientos	con	que	suprimir	el	caos,	vio
que	Jacob	estaba	junto	a	ella	con	las	manos	cubriéndose	la	cara.	Estaba	diciendo	algo
que	Ida	no	podía	oír	por	culpa	del	zumbido	de	sus	oídos,	y	luego	se	apartó	de	ella	y
se	 apeó	 del	 coche.	 Le	 vio	 andar	 entre	 las	 columnas	 de	 humo	 en	 busca	 de
supervivientes,	 y	 fue	 solo	 entonces	 cuando	 vio	 que	 tenía	 sangre	 en	 las	 manos,	 de
modo	que	se	tocó	la	cara	y	comprobó	que	tenía	un	corte	en	la	sien.

Se	bajó	del	coche	y	trató	de	mantenerse	de	pie	mientras	el	mundo	se	le	escapaba,
por	 lo	 que	 se	 agarró	 al	 pomo	de	 la	 puerta	 del	 coche	 para	mantenerse	 fija.	Respiró
lentamente	y	trató	de	poner	tensos	los	músculos	de	las	piernas,	y	fue	entonces	cuando
notó	 las	 abolladuras	 del	 costado	del	Chevrolet	 debido	 a	 la	 explosión	y	 la	metralla.
Apartó	 la	 vista	 del	 coche	 y	 distinguió	 una	 fila	 de	 personas	 que	 entraban
precipitadamente	 en	 el	 bar;	 otras	 salían	 corriendo,	 cargando	 con	 los	 heridos.	 Y	 de
repente	Jacob	estaba	junto	a	ella	otra	vez.

«¿Te	encuentras	bien?»,	parecía	decir	él.	Ida	bajó	la	vista	para	comprobarlo.	Dos
brazos,	dos	piernas,	nada	de	sangre	saliendo	por	ninguna	parte	excepto	aquel	corte	en
la	sien.	Asintió	y	Jacob	dijo	algo	más	que	tampoco	pudo	oír,	pero	le	dio	un	pañuelo	y
ella	se	lo	llevó	a	la	cabeza.	Entonces	Jacob	le	pasó	la	mano	por	el	hombro	y	la	alejó
de	allí.

Y	luego	se	vio	con	Jacob	subiendo	unos	escalones	e	Ida	comprendió	que	iban	al
apartamento	 de	 él.	 ¿Era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 había	 dado	 su	 asentimiento?	Estaban	 en	 el
descansillo,	después	cruzaron	una	puerta	y	se	encontraron	en	un	cuarto	de	estar.	Jacob
la	llevó	al	sofá	y	ella	se	sentó,	y	luego	Jacob,	sentado	en	la	mesa	de	centro	delante	de
ella	 con	 un	 botiquín,	 le	 curaba	 el	 corte	 de	 la	 cabeza.	 Ida	 oyó	 primero	 el	 roce	 del
algodón	en	la	piel,	y	luego	pudo	oír	la	voz	de	él.

—¿Cómo	te	encuentras?	¿Puedes	oírme	ya?
Ella	asintió.
—Voy	recuperando	el	oído	—dijo,	y	la	voz	le	sonó	lejana,	apagada,	como	si	no

fuese	la	suya.	Notó	el	picor	del	yodo	en	la	herida,	que	él	cubrió	después	con	una	gasa
y	sujetó	con	una	venda.
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—Gracias	—dijo	ella—.	¿Qué	tal	estás	tú?
—Estoy	bien.	Si	quieres,	podemos	volver	a	bajar.	Llamar	a	la	policía.	—Ida	negó

con	la	cabeza	y	notó	extraño	el	vendaje	cuando	la	movió,	al	desequilibrarle	el	cráneo
—.	¿Quizá	un	poco	de	whisky?	—propuso	él—.	Para	la	conmoción.

Ella	 asintió	 otra	 vez	 y	 Jacob	 volvió	 con	 dos	 vasos	 llenos	 de	 un	 líquido	 claro:
whisky	ilegal.	Bebieron,	ella	en	el	sofá,	él	en	la	mesa	de	centro.	A	Ida	le	sorprendió
descubrir	que	estaba	 sentada	con	 las	piernas	 recogidas	debajo	de	 las	 rodillas.	Él	 se
levantó	y	se	dirigió	a	las	ventanas	para	abrirlas,	y	fue	solo	entonces	cuando	ella	oyó
los	gritos	y	la	agitación	de	fuera.

—Solo	voy	a	ver	lo	que	está	pasando	—dijo.
Ida	no	contestó	y	Jacob	se	subió	a	la	escalera	de	incendios	y	se	quedó	allí	con	su

vaso,	mirando	 el	 caos	de	 abajo.	Fue	 entonces	 cuando	 ella	 recordó	que	 Jacob	había
estado	 en	 la	 guerra.	 Puede	 que	 hubiera	 visto	 docenas	 de	 escenas	 así	 y	 se	 hubiera
acostumbrado	a	ellas,	razón	por	la	cual	estaba	tan	tranquilo.	Y	entonces	se	dio	cuenta
de	que	también	ella	se	estaba	comportando	con	calma	y	se	preguntó	por	qué.	Puede
que	 estuviese	 tan	 sobresaltada	 por	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 que	 le	 costaba	 algún
tiempo	dar	rienda	suelta	a	sus	emociones,	sentir	los	efectos	del	terror	recorriéndole	el
cuerpo.

Miró	fijamente	la	alfombra	persa	bajo	sus	pies,	los	dibujos	descoloridos	del	tejido
donde	 se	 había	 deshilachado.	 Encontró	 su	 geometría	 rígida	 e	 inquietante,	 y	 una
sensación	desgarradora	de	soledad	la	dominó.	Entonces	alzó	la	vista	hacia	la	ventana
una	vez	más	y	vio	que	Jacob	terminaba	su	bebida	y	saltaba	de	nuevo	dentro.

—Ahora	está	la	policía.	También	hay	médicos.	¿Quieres	bajar	y	ofrecer	tu	ayuda
profesional?	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 temiendo	 echarse	 a	 llorar—.	 ¿Qué	 quieres
hacer?	¿Quieres	usar	el	teléfono	para	llamar	a	alguien?

—Quiero	irme	a	casa	—dijo	Ida.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 —preguntó	 él,	 y	 antes	 incluso	 de	 que	 Ida	 lo

pensara,	asintió.	Quería	estar	en	algún	sitio	donde	se	sintiera	segura,	pero	no	deseaba
estar	sola,	ni	cuando	la	conmoción	desapareciese.

Dejaron	el	apartamento	unos	minutos	después	y	se	apresuraron	a	pasar	junto	a	la
escena.	Los	médicos	estaban	atendiendo	a	los	heridos	y	la	policía	estaba	conteniendo
a	 la	 multitud.	 En	 medio	 de	 los	 escombros	 estaba	 el	 Chevrolet	 verde	 de	 Ida,
agujereado	y	abollado,	que	parecía	un	bote	de	hojalata	que	alguien	hubiera	apretado
con	la	mano.	Llegaron	a	un	cruce,	Jacob	paró	un	taxi	y	se	dirigieron	la	casa	de	Ida.	Se
mantuvieron	en	silencio	la	mayor	parte	del	tiempo,	tratando	de	asumir,	cada	uno	a	su
modo,	lo	que	había	pasado.

Cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 Ida	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 y	 se	 pusieron	 a	 beber
bourbon	y	a	 fumar	Luckies	 sin	parar,	 eliminando	el	olor	 a	muerte	que	 se	 les	había
quedado	 impregnado	 en	 la	 nariz.	 Cuando	 la	 bebida	 empezó	 a	 hacer	 efecto,
comenzaron	a	hablar.

Ella	le	preguntó	cómo	había	terminado	de	fotógrafo,	y	él	 le	contó	que	quiso	ser
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policía	pero	que	no	le	admitieron	por	lo	de	su	pierna;	ella,	por	su	parte,	le	contó	que
también	quiso	ser	policía	pero	que	no	le	admitieron	por	el	color	de	su	piel.	Ida	se	rio
por	primera	vez	desde	la	explosión,	y	un	poco	después	a	Jacob	se	le	contagió	la	risa.

Entonces	ella	le	preguntó	qué	le	había	pasado	en	su	pierna,	y	él	le	contó	toda	la
triste	historia:	que	había	 ido	a	 luchar	en	 la	guerra	a	Francia,	que	al	volver	se	había
esforzado	mucho	 para	 curarla,	 que	 había	 pasado	 horas	 y	 horas	 haciendo	 ejercicios
con	su	tobillo	dañado,	tratando	de	recuperar	la	mayor	fuerza	y	control	posibles,	y	que
después	 de	 todo	 había	 sido	 suficiente	 para	 que	 lo	 admitieran	 en	 la	 policía.	 Luego
comentaron	el	caso,	y	las	razones	que	los	habían	llevado	a	investigarlo.	Él	le	habló	de
la	violencia	y	brutalidad	que	veía	en	su	trabajo	todos	los	días,	y	de	todos	los	traumas
que	había	superado	a	lo	largo	de	su	vida.

—¿Y	cómo	afrontas	 todo	eso?	—preguntó	 Ida—.	¿Todo	ese	horror?	 ¿Todas	 las
escenas	del	crimen	y	los	campos	de	batalla?

Él	 permaneció	 en	 silencio	 y	 pensativo	 durante	 un	 momento,	 con	 la	 cara
enrojecida	por	el	bourbon.

—Tienes	 que	mirarlo	 de	 frente.	El	 infierno.	Si	 cierras	 los	 ojos,	 estarás	 siempre
asustado.	Pero	si	lo	miras	fijamente,	por	lo	menos	puedes	salir	fortalecido	del	hecho
de	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 apartar	 la	 vista.	 El	 único	 peligro	 es	 que	 quizá	 te
pervierta,	¿entiendes?	Puede	que	mirarlo	te	deje	vacío	por	dentro.

—¿Es	eso	lo	que	te	pasó	a	ti?
Él	negó	con	la	cabeza	y	luego	guardó	silencio	mientras	meditaba.
—Podría	ser.	Al	principio	—dijo—.	Pero	el	vacío	es	el	punto	de	partida.	Puede

que	no	 tenga	 sentido,	pero	al	menos	 tienes	espacio	para	darle	 tú	el	 significado	que
quieras.	Por	lo	menos	es	lo	que	me	digo	a	mí	mismo.

Se	volvió	hacia	ella	y	sonrió	incómodo,	e	Ida	notó	que	estaba	avergonzado	por	lo
que	había	dicho,	pero	no	estaba	segura	de	por	qué.	El	hecho	de	que	él	se	mostrase	tan
abierto	 con	 ella,	 tan	 sincero,	 hizo	 que	 se	 sintiera	 cómoda	 y	 le	 apeteciera	 hacer	 lo
mismo,	así	que	empezó	a	hablarle	de	Nueva	Orleans,	del	desprecio	y	la	pobreza,	y	de
todas	 las	 demás	 cosas	 que	 le	 habían	 decidido	 a	 cambiar	 huracanes	 brutales	 por
inviernos	brutales.

El	tiempo	pasaba,	y	el	sol	siguió	su	abrasador	camino	por	el	cielo,	asomándose	y
escondiéndose	entre	los	edificios,	hasta	que	al	final	se	hundió	en	el	crepúsculo	de	la
pradera	del	oeste	y	llegó	la	noche.	Ida	encendió	la	luz	y	la	radio,	que	estaba	todavía
sintonizada	 en	 la	 CBS,	 y	 la	 mantuvo	 allí,	 y	 en	 un	 determinado	momento,	 cuando
estaban	 callados	 y	 escuchando	 la	 música,	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 y	 se	 besaron.	 Y
cuando	lo	hicieron	el	mundo	giraba	a	su	alrededor,	y	se	dieron	cuenta	de	lo	borrachos
que	estaban.

Se	 las	 arreglaron	para	 llegar	 al	 dormitorio,	 tambaleándose	 y	 quitándose	 la	 ropa
uno	al	otro,	e	hicieron	el	amor	con	una	especie	de	necesidad,	aferrándose	uno	al	otro,
reafirmando	su	propia	existencia	y	su	apego	a	la	vida.

Y	 después	 se	 quedaron	 tumbados	 en	 las	 sábanas	 de	 algodón	 y	 escucharon	 la
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orquesta	de	Duke	Ellington	en	la	radio.	Hacia	la	medianoche	Jacob	se	levantó	y	fue	al
cuarto	de	estar	a	por	el	bourbon	y	cigarrillos,	 e	 Ida,	 tras	preguntarse	por	qué	había
dejado	que	pasara	aquello,	supuso	que	era	producto	de	lo	cerca	que	habían	estado	de
la	muerte	que	les	había	acechado	aquella	tarde.

Jacob	volvió	y	ella	contempló	su	cuerpo	a	la	luz	de	la	luna,	atlético	y	flexible.	Se
tumbó	al	lado	de	Ida,	sirvió	dos	vasos	de	bourbon,	le	pasó	uno	a	ella	y	encendió	un
par	 de	 cigarrillos,	 y	 fumaron	 y	 bebieron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mirando	 la
oscuridad.

Duke	tocó	un	blues,	triste	y	sin	palabras,	tan	melancólico	que	a	Ida	le	pareció	que
era	 un	 blues	 sobre	 la	 muerte.	 Y	 su	 mente	 volvió	 a	 deslizarse	 por	 su	 propia	 vida,
dejando	atrás	los	cuerpos	quemados	que	había	visto	aquella	tarde,	todos	los	muertos
que	le	habían	rodeado.

—En	Nueva	Orleans	 una	 vez	 asesiné	 a	 un	 hombre	—dijo.	No	miraba	 a	 Jacob,
pero	con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver	que	él	se	había	tomado	la	revelación	con	calma.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jacob.
—Porque	intentaba	matarme	a	mí.
—Entonces	no	fue	un	asesinato.
—Supongo	que	no…	Pero	yo	me	siento	como	si	lo	fuera.
Entonces	dejaron	sus	cigarrillos	en	el	cenicero,	se	abrazaron	y	escucharon	a	Duke

tocar	 Creole	 Love	 Call	 y	 Black	 and	 Tan	 Fantasy.	 Y	 mientras	 los	 cigarrillos	 se
consumían	 en	 el	 cenicero,	 soltando	 líneas	 de	 humo	 que	 subían	 y	 se	 enrollaban	 en
torno	 a	 ellos	 en	 una	 fantasmal	 hélice	 doble,	 ellos	 siguieron	 unidos	 uno	 al	 otro,
flotando	en	un	trasfondo	de	soledad.
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EL	 PÚBLICO	 DEL	 VENDOME,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 State	 con	 la	 31,	 era	 casi
exclusivamente	 negro,	 y	 soltó	 gritos	 de	 alegría	 y	 aplaudió	 cuando	 el	 presentador
anunció	que	había	 llegado	el	momento	culminante	del	espectáculo	de	 la	velada:	un
solo	de	Louis	Armstrong.	Louis	se	puso	de	pie	y	sonrió	a	la	multitud	antes	de	abrirse
paso	desde	el	foso	donde	estaba	sentado	con	el	resto	de	la	orquesta.

Subió	 los	 escalones	 hasta	 el	 escenario	 y	 se	 quedó	 solo	 de	 pie	 delante	 del	 telón
corrido,	 en	 el	 espacio	 circular	 iluminado	 por	 el	 foco.	Miró	 los	 rostros	 expectantes
dispuestos	 delante	 de	 él	 y	 trató	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 lo	 que	 tocaría	 aquella
noche.

A	veces	en	su	actuación	estelar	cantaba	una	canción,	con	frecuencia	una	titulada
Little	 Ida,	 pero	 aquella	 noche	 concreta	 no	 le	 apetecía	 cantar,	 así	 que	 se	 llevó	 la
trompeta	a	los	labios	y	tocó	los	primeros	acordes	de	una	música	que	se	había	hecho
famosa	 por	 tocarla	 él,	 una	 pieza	 de	Cavalleria	 Rusticana,	 la	 ópera	 de	 Mascagni.
Cuando	 el	 público	 reconoció	 la	 melodía,	 gritos	 y	 aplausos	 se	 extendieron	 por	 el
auditorio	de	mil	quinientos	asientos.

Mientras	Louis	se	desenvolvía	con	la	pieza	que	empezaba	a	fluir	de	él,	se	fijó	en
dos	hombres	que	entraban	por	 las	puertas	del	 fondo	y	se	acercaban	al	único	par	de
asientos	vacíos	de	la	primera	fila.	El	primero	era	un	hombre	corpulento	con	chaqueta
que	parecía	indiferente	a	su	tamaño;	el	segundo	era	delgado	y	oscuro,	e	 iba	vestido
con	 un	 traje	 color	 lima.	 Louis	 los	 conocía	 a	 los	 dos;	 eran	 enterradores	 nocturnos,
hombres	a	los	que	los	delincuentes	pagaban	para	que	se	deshicieran	de	los	cuerpos.
También	 trabajaban	para	Capone;	 dos	de	 los	numerosos	gánsteres	negros	que	 tenía
empleados	el	italiano	y	a	los	que,	al	decir	de	todos,	trataba	bien.

Mientras	Louis	tocaba,	los	dos	hombres	ocuparon	sus	asientos	y	luego	empezaron
a	mirarle	 fijamente,	 con	 tal	 insistencia	que	 aunque	había	otras	mil	 quinientas	 caras
que	 atraían	 su	 atención,	 los	 ojos	 de	 Louis,	 en	 contra	 de	 sus	 deseos	 no	 dejaban	 de
volver	 a	 aquellos	 dos	 hombres,	 como	 una	 lengua	 a	 una	 llaga.	 Se	 preguntó	 si	 su
presencia	 estaba	 relacionada	 con	 la	 visita	 que	 Louis	 había	 hecho	 al	 Sunset	 Café.
Puede	que	alguien	hubiera	hablado	con	Joe	Glaser,	el	encargado	del	Sunset,	y	Glaser
se	lo	hubiera	contado	a	Capone.	Y	ahora	Capone	había	mandado	a	unos	tipos	duros	al
Vendome.	 Tal	 vez	 estaban	 allí	 por	 una	 razón	 completamente	 distinta.	Rezó	 porque
fuera	así.

Hizo	todo	lo	posible	por	continuar	con	el	solo,	sintiéndose	observado,	nervioso	e
inseguro	de	sí	mismo.	Cuando	por	fin	lo	terminó,	el	público	se	puso	en	pie	y	lanzó
gritos	de	entusiasmo,	aunque	no	había	sido	una	de	sus	mejores	interpretaciones.

Hizo	una	reverencia,	volvió	al	foso,	ordenó	sus	partituras	y	alzó	la	vista	para	ver	a
los	 dos	 matones,	 que	 todavía	 le	 miraban	 entre	 el	 bosque	 de	 flautas,	 clarinetes,
trombones	y	atriles	que	se	clavaban	en	el	aire.	Entonces	se	alzó	el	telón	y	dejó	a	la
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vista	la	pantalla	de	cine:	el	Vendome	era	tanto	un	local	de	música	en	directo	como	un
cine,	 con	 su	 orquesta	 de	 veinte	 intérpretes	 que	 proporcionaba	 acompañamiento
musical	a	películas	y	noticiarios	y	también	daba	recitales	entre	las	proyecciones.

En	 el	 escenario	 la	 pantalla	 se	 llenó	 con	 la	 imagen	 plateada	 del	 logotipo	 de	 los
noticiarios	 de	 Pathé,	 y	 cuando	 el	 logotipo	 fue	 reemplazado	 por	 el	 plano	 de	 una
polvorienta	 reserva	 india	 de	Oklahoma,	 Erksine	Tate,	 el	 director	 de	 la	 banda,	 hizo
subir	 y	 bajar	 su	 batuta	 en	 el	 aire	 y	 la	 orquesta	 se	 lanzó	 a	 tocar	 una	 de	 las	Danzas
húngaras,	de	Brahms.	Entre	el	mar	de	manos,	codos	y	cabezas	que	se	movían	en	el
foso	de	la	orquesta,	Louis	seguía	manteniendo	contacto	visual	con	los	dos	matones,
uno	 de	 los	 cuales	 levantó	 un	 dedo	 y	 lo	 hizo	 girar	 en	 el	 aire.	 Louis	 entendió	 su
significado	 y	 asintió,	 y	 quedaron	 de	 acuerdo.	 Louis	 se	 destensó.	 Quisieran	 lo	 que
quisiesen,	se	enteraría	de	ello	al	final	de	la	interpretación.

Cuando	 terminó	 el	 noticiario,	 la	 orquesta	 interpretó	 otra	 pieza	 clásica	 y	 luego
empezó	la	película,	El	ángel	de	la	calle,	una	producción	alemana	sobre	una	chica	que
huye	 de	 la	 policía.	 Louis	 se	 las	 arregló	 para	 seguir	 la	 película	 entera	 sin	 perder	 el
compás,	a	pesar	de	la	presencia	de	los	dos	hombres	en	la	primera	fila.

Por	fin	terminó	la	proyección	y	hubo	un	breve	recital	de	cierre,	y	cuando	dieron
las	 once	 el	 espectáculo	 acabó	 y	 los	 músicos	 salieron	 del	 foso	 hacia	 su	 camerino.
Louis	fumó	un	cigarrillo	rápido	y	salió	por	la	puerta	del	escenario.	Al	abrirla,	vio	que
los	dos	matones	le	esperaban	en	el	callejón.	Les	sonrió,	saludó	con	el	sombrero	y	se
dirigió	a	cada	uno	por	turnos.

—Eubie.	Johnson.	¿Os	ha	gustado	el	espectáculo?	—preguntó.
—Fue	soberbio,	Louis	—dijo	Eubie,	el	más	grande	de	los	dos.
—Tremendo	—intervino	el	otro—.	Esos	alemanes	sí	que	saben	rodar	películas.
—¿Para	qué	me	queréis	ver?	—preguntó	Louis.
—Capone	 quiere	 hablar	 contigo	 —dijo	 Eubie—.	 Mañana	 en	 el	 Metropole.

Habitación	cuatro-cero-seis.	¿Está	claro?
—Claro	como	la	ginebra.	¿Ha	dicho	de	qué	se	trata?
Eubie	le	miró,	saludó	con	el	sombrero	a	Louis,	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta	y	se

alejaron	 por	 el	 callejón.	 Louis	 los	 contempló	mientras	 andaban	 entre	 la	 basura	 del
suelo,	vio	que	doblaban	en	dirección	a	la	calle	State	y	desaparecían	en	el	resplandor
de	sus	brillantes	luces.

Movió	la	cabeza,	lamentó	su	mala	suerte,	y	anduvo	cansinamente	por	el	callejón
también	hacia	la	calle	State,	camino	de	su	actuación	en	el	Savoy.	Le	llamaban,	y	la
perspectiva	le	llenaba	de	miedo,	aunque	él	y	Al	habían	mantenido	buenas	relaciones
cuando	 Louis	 trabajaba	 en	 el	 Sunset.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 de	 la
ciudad,	 Al	 era	 gran	 aficionado	 al	 jazz.	 Cuando	 él	 y	 su	 séquito	 aparecían	 por	 los
clubes,	se	mezclaban	con	los	músicos	como	si	fueran,	más	o	menos,	sus	iguales.

Cuando	el	trompetista	Doc	Cheatham	necesitó	trabajo,	Louis	recurrió	a	Al,	y	Al
se	lo	consiguió.	Cuando	Earl	iba	de	viaje	y	le	preocupaba	su	seguridad,	Al	mandaba
dos	guardaespaldas	para	que	estuviera	a	salvo.	Cuando	el	bajista	Milt	Hinton	estaba
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en	el	hospital	después	de	un	accidente	de	coche,	Al	se	aseguró	de	que	los	médicos	le
trataran	bien.	Corría	el	rumor	de	que	para	el	cumpleaños	de	Al	celebrado	unos	años
antes,	unos	amigos	suyos	secuestraron	al	pianista	Fats	Waller	y	le	obligaron	a	tocar
durante	los	tres	días	que	duró	la	fiesta	en	el	Hawthorne	Inn,	mandándole	irse	al	final
de	la	orgía	con	un	saco	lleno	de	billetes	de	dólar.

No	 obstante,	 aún	 existía	 un	 trasfondo	 de	 racismo	 en	 todo	 eso.	Louis	 recordaba
una	ocasión	en	que	Al	pidió	al	antiguo	compañero	de	banda	de	Louis,	Johnny	Dodds,
que	tocara	un	número	y	Dodds	le	había	dicho	que	no	lo	sabía.	Entonces	Al	partió	en
dos	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 y	 le	 dio	 una	mitad	 a	 Dodds	 con	 las	 palabras	 «puto
negro,	será	mejor	que	lo	sepas	la	próxima	vez».	Dodds	estuvo	muy	molesto	durante
días,	 y	 todavía	 estaba	 resentido	 con	 Al	 por	 eso.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 el
resentimiento	 contra	 un	 hombre	 como	 Capone?	 Lo	 mismo	 que	 dudar	 cuando	 te
llamaba.
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EL	 DÍA	 ANTERIOR	 DANTE	 había	 recorrido	 en	 coche	 con	 Loretta	 el	 laberinto	 de
rascacielos	 hasta	 salir	 al	 campo	 por	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Encontraron	 una
pradera,	detuvieron	el	coche,	 se	sentaron	en	 la	hierba	y	bebiendo	de	una	botella	de
Canadian	Club.	Se	quedaron	allí	 toda	 la	 tarde.	Loretta	durmió	un	poco,	y	Dante	 la
dejó	un	rato	y	se	arriesgó	a	meterse	un	pico.	Y	puede	que	fuera	el	ambiente	pacífico,
o	el	whisky,	o	la	droga,	pero	con	las	horas	Dante	al	fin	se	destensó.

Luego	ella	se	despertó	y	los	dos	se	quedaron	contemplando	la	puesta	de	sol	y	el
océano	de	estrellas	que	tenían	encima,	el	cielo	nocturno	enmarañado	en	los	árboles,
los	surcos	de	 los	campos	difuminados	por	 la	 luz	de	 la	 luna.	Loretta	había	 llorado	y
Dante	la	había	consolado,	y	cuando	se	sintieron	cansados	se	durmieron	y	volvieron	a
la	ciudad	en	plena	noche.

Loretta	había	dicho	que	no	quería	ir	a	casa	de	su	hermana,	así	que	él	la	llevó	al
hotel,	y	cuando	el	sol	ya	asomaba	eliminando	las	últimas	briznas	de	noche	del	cielo,
aparcaron	 delante	 del	 Drake	 y	 entraron.	 Ella	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 para	 dormir	 y
Dante	vio	que	un	botones	le	había	dejado	un	mensaje:	un	número	de	teléfono.	Dante
llamó	al	número	a	pesar	de	lo	temprano	que	era	y	la	llamada	le	conectó	con	el	salón
de	billar	de	Hyde	Park	de	Red.	Allí	alguien	le	dio	un	sitio	y	una	hora	y	colgó.

El	alivio	recorrió	a	Dante.	Se	lavó,	desayunó	y	se	dirigió	sin	dormir	a	la	estación
para	 tomar	 el	 tren	de	 la	mañana	 a	Michigan	City.	Dio	unas	vueltas	 por	 la	 estación
varias	veces,	asegurándose	de	que	no	le	seguía	nadie.	Luego	se	subió	al	tren.

Dos	horas	y	un	viaje	en	tren	de	ochenta	kilómetros	después,	estaba	sentado	en	un
banco	delante	del	Espectáculo	de	Fenómenos	de	Feria	Deluxe	de	Hagenbeck	bajo	el
calor	 abrasador,	 deseando	 que	 el	 camarero	 desaparecido	 hubiera	 elegido	 un	 sitio
mejor	 para	 verse.	 El	 paseo	 recorría	 la	 parte	 delantera	 del	 lago	 y	 contaba	 con	 las
atracciones	 habituales	—espectáculos	 de	 variedades,	 salones	 de	 tatuaje,	 tiendas	 de
caramelos	 y	 de	 recuerdos—,	 todas	 ellas	 atestadas	 de	 gente,	 en	 su	 mayoría
excursionistas	de	un	día	procedentes	de	Chicago,	Gary	y	South	Bend.

Dante	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 poder	 ver	 todo	 eso	 parapetado	 tras	 los	 cristales
verdes	de	sus	gafas,	que	protegían	sus	ojos	del	resplandor	del	sol	que	rebotaba	en	la
playa	blanca	y	las	planchas	resecas	de	madera	de	las	pasarelas.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 acercó	 un	 hombre	 negro	 en	 la	 cincuentena	 de
constitución	menuda	y	bien	vestido,	con	el	pelo	gris	corto	y	muy	peinado.	Dante	le
reconoció	por	la	foto	que	había	visto	en	la	habitación	del	asesino	a	sueldo	del	hotel.
El	hombre	cruzó	la	vista	con	Dante	y	se	saludaron	con	la	cabeza	uno	al	otro	antes	de
que	se	acercara.

—¿Es	usted	el	amigo	de	Red?	—preguntó	el	hombre.
—Sí.	¿Es	usted	Julius?
El	hombre	asintió.
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—Demos	una	vuelta	—dijo,	y	señaló	con	la	mano	el	paseo.	Dante	se	puso	de	pie
y	los	dos	echaron	a	andar.	Cuando	el	hombre	sacó	un	cigarrillo,	Dante	vio	una	gran
cicatriz	 en	 su	 mano,	 un	 surco	 entre	 los	 huesos	 del	 centro,	 y	 supuso	 que	 era	 un
recuerdo	del	ataque	con	el	martillo	que	había	mencionado	Red.

Después	de	haber	andado	unos	metros,	llegaron	a	un	punto	de	observación	donde
la	pasarela	formaba	un	semicírculo	sobre	 la	playa	y	había	una	hilera	de	bancos	con
telescopios	 que	 funcionaban	 con	 monedas	 alineados	 junto	 a	 la	 barandilla	 para
contemplar	 las	 olas.	 El	 hombre	 encontró	 un	 banco	 vacío	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
extremos,	y	Dante	se	sentó	en	el	otro.

—Red	dijo	que	usted	era	un	hombre	en	el	que	se	podía	confiar.
—Mantendré	lo	que	le	dije	a	Red	—dijo	Dante—.	Usted	me	cuenta	todo	lo	que

pasó	 y	 le	 ayudaré.	 Los	 hombres	 que	mataron	 a	 los	 que	 hicieron	 la	 entrega	 andan
detrás	de	usted,	y	lo	localizarán	bastante	pronto.	No	tengo	duda	de	eso.	Y	cuando	la
Organización	 le	 encuentre…,	 y	 lo	 hará…	 entonces	 tendrá	 dos	 grupos	 de	 asesinos
siguiéndole	el	rastro.	Yo	puedo	detener	a	la	Organización	durante	un	tiempo,	pero	a
esos	otros	hombres,	ni	loco.

Julius	asintió	con	solemnidad.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó.
—Empecemos	por	el	principio.	¿Cómo	se	enredó	en	esto?
—Fue	 cosa	 de	 Dorsey	 y	 Pete.	 Los	 dos	 que	 hacían	 las	 entregas.	 Un	 día	 se

quedaron	después	de	una	entrega	y	me	preguntaron	si	quería	ganar	algo	de	dinero.	Yo
no	los	conocía	bien.	Descargaban	la	bebida	en	la	cocina	y	a	veces	yo	lo	supervisaba.
Así	era	la	cosa.	Pero	al	final	acepté,	y	fuimos	juntos	a	un	bar.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Dante.
Julius	se	encogió	de	hombros.
—Debió	de	ser	hace	un	par	de	meses	—dijo—.	No	 lo	puedo	 recordar.	—Dante

asintió	e	hizo	un	gesto	para	que	continuara—.	Total	que	fuimos	a	un	bar	ilegal	y	tras
tomar	unas	copas	me	dijeron	que	 tenían	una	oferta	para	dejar	 algo	de	bebida	en	 la
cocina	de	la	remesa	habitual	y	asegurarse	de	que	la	remesa	se	serviría	en	una	fiesta
que	tendría	 lugar	unas	semanas	después.	Ellos	se	ocuparían	de	la	entrega.	Lo	único
que	tenía	que	hacer	yo	era	asegurarme	de	que	su	caja	con	la	bebida	era	la	que	se	iba	a
servir.	 Pregunté	 de	 qué	 fiesta	 se	 trataba,	 y	 ellos	 me	 dijeron	 que	 del	 banquete
republicano.

—¿Le	 pidieron	 que	 sirviese	 a	 una	 persona	 concreta	 en	 la	 fiesta?	 —preguntó
Dante—.	¿Por	ejemplo,	asegurarse	de	que	el	gobernador	Small	o	el	alcalde	o	alguien
tuvieran	un	vaso?

—No.	Nunca	me	dijeron	nada	de	eso.	Solo	dijeron	que	me	asegurase	de	que	se
sirviera.	Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	se	trataba	de	un	asesinato.	Supongo	que
ellos	lo	notaron	en	mi	cara	porque	dijeron	que	nada	de	eso,	que	no	iba	a	morir	nadie.
La	 idea	 era	 que	 terminaran	 en	 el	 hospital,	 que	 la	 historia	 saliera	 en	 los	 periódicos,
hacer	que	 todos	quedaran	mal.	No	 les	creí	pero…	Ellos	dieron	a	entender	que	eran
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órdenes	del	propio	Capone.	¿Cómo	iba	a	decir	que	no	un	camarero	negro	sin	dinero	a
un	hombre	como	Capone?	No	me	di	cuenta	hasta	que	hablé	con	Red	de	que	esos	dos
me	habían	engañado.

Dante	 asintió.	 Muchos	 estafadores	 de	 la	 ciudad	 fingían	 trabajar	 para	 Capone,
utilizando	el	nombre	para	forzar	a	la	gente	a	hacer	lo	que	ellos	querían.	Era	un	juego
peligroso	para	 los	estafadores	—si	 los	atrapaban,	podían	darse	por	muertos—,	pero
eso	 demostraba	 que	 solo	 el	 nombre	 de	 Capone	 ya	 tenía	 poder,	 como	 una	 palabra
mágica,	un	hechizo	vudú	capaz	de	conjurar	a	un	demonio.	Tal	era	la	amplitud	de	la
sombra	que	Capone	proyectaba	sobre	la	ciudad	y	la	mente	de	las	personas	que	vivían
en	ella.

—¿No	dijeron	para	quién	trabajaban?	—preguntó	Dante.
Julius	negó	con	la	cabeza.
—Solo	que	era	un	trabajo	para	la	Organización	—dijo.	Dio	la	última	calada	a	su

cigarrillo,	dejó	caer	la	colilla	en	la	pasarela	y	la	aplastó	con	el	zapato—.	El	trato	era
que	yo	recibiría	cincuenta	dólares	por	adelantado	y	otros	cincuenta	después.	Esa	fue
la	primera	vez	que	imaginé	que	me	iban	a	timar.	Decidí	pedir	mis	vacaciones	para	el
día	después,	así	podía	salir	pitando	si	todo	iba	mal.	Hice	muy	bien,	joder.	Cuando	vi
aquellos	cuerpos	que	 sacaban	en	camilla	del	hotel,	 supe	que	 tenía	 razón	 la	primera
vez,	y	entonces	de	verdad	comprendí	que	me	seguirían.

»Al	día	siguiente	se	suponía	que	debía	pasarme	por	aquella	dirección	para	cobrar
los	otros	cincuenta.	Yo	ya	había	tenido	tratos	de	sobra	antes	con	ese	tipo	de	gente,	y
desconfiaba	de	ella,	así	que	decidí	que	me	pasaría	por	allí	deprisa	y	corriendo.	Para
ver	qué	pasaba.

—¿Y	la	dirección?
—El	 treinta	 y	 tres	 treinta	 de	 la	 calle	 South	Morgan.	 Nunca	 voy	 a	 olvidar	 esa

mierda.	 Era	 una	 de	 esas	 calles	 donde	 los	 escalones	 del	 sótano	 están	 en	 la	 parte
delantera	 de	 las	 casas,	 ¿sabe?	 Así	 que	 bajé	 los	 peldaños	 de	 una	 de	 las	 casas	 de
enfrente	y	me	limité	a	vigilar	un	poco	desde	allí.	No	vi	a	Dorsey	y	Pete,	pero	como
treinta	minutos	antes	de	la	hora	a	la	que	se	suponía	que	yo	debía	estar	allí,	se	detuvo
un	 coche	 del	 que	 se	 bajaron	 tres	 hombres	 que	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa,	 todos	 ellos
cargando	con	unas	bolsas	grandes	y	pesadas.	Es	cuando	supe	con	seguridad	el	lío	en
que	me	encontraba.

El	 hombre	movió	 la	 cabeza	 a	 los	 lados	 y	Dante	 pudo	 notar	 que	 todavía	 estaba
asustado,	 que	 todavía	 actuaba	 con	 la	 energía	 nerviosa	 de	 alguien	 que	 se	 las	 había
arreglado	 para	 escapar	 de	 la	muerte	 por	 un	 pelo.	Y	 puesto	 que	 estaba	 contando	 su
historia	a	cambio	de	la	ayuda	de	Dante,	Dante	comprendió	que	además	quería	librarse
de	sus	secretos,	encontrar	alivio	al	revivirlos	a	una	distancia	segura.

—Tenía	que	 irme	de	allí.	Fui	 a	ver	 a	Red.	Nos	conocemos	hace	mucho.	Tengo
esto	por	salvarle	la	vida.	—Alzó	la	mano	y	esta	vez	Dante	vio	la	herida	de	la	palma,
donde	 supuso	 que	 le	 había	 golpeado	 el	 martillo.	 El	 hombre	 se	 fijó	 en	 que	 Dante
miraba	 fijamente	 la	herida	y,	 tras	bajar	 la	mano,	 continuó	hablando—.	Red	me	dio
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algo	de	dinero	y	tomé	un	tren	hasta	aquí,	y	un	par	de	días	después	leí	en	el	periódico
que	Dorsey	y	Pete	estaban	muertos.	Desde	entonces	trato	de	pensar	qué	coño	hacer,	y
entonces	llama	Red	y	me	cuenta	que	anda	buscándome	un	hombre,	un	hombre	de	la
Organización,	pero	que	se	puede	confiar	en	él.

Se	volvió	para	mirar	a	Dante	con	una	expresión	inquisitiva,	y	Dante	recordó	que
el	hombre	había	comentado	antes	que	desconfiaba	de	«ese	tipo	de	gente»,	así	que	se
preguntó	si	se	refería	a	gánsteres,	a	italianos	o	a	los	blancos	en	general.	Dante	asintió,
asegurándole	una	vez	más	que	mantendría	el	secreto.

—Muy	bien	—dijo	Dante—.	Necesito	hacerle	un	par	de	preguntas	más.
—Dispárelas.
—¿Le	dijeron	alguna	vez	de	quién	conseguían	la	bebida?
—No	 —dijo	 Julius,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Nunca	 dijeron	 de	 quién.	 Pero

dijeron	 de	 dónde.	 Dijeron	 que	 tenían	 que	 subir	 hasta	 el	 restaurante	 de	 carretera
Millersville	 antes	 de	 pagarme.	 ¿Lo	 conoce?	 —Dante	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Conduciendo	hacia	el	norte	por	 la	carretera	de	Milwaukee.	Llegas	a	Millersville	en
dos	o	tres	horas,	dependiendo	de	lo	rápido	que	vayas.

—¿Ha	estado	allí?
—No.	Pasé	por	delante	una	o	dos	veces.	Un	hombre	como	yo	no	maneja	asuntos

que	le	hagan	detenerse	allí.
—De	acuerdo.	Los	hombres	con	las	bolsas	que	vio	entrar	en	la	casa,	¿qué	aspecto

tenían?
—No	lo	sé.	Yo	estaba	bastante	lejos	y	mi	vista	ya	no	es	buena.	Tres	tipos	grandes.

Daban	miedo.	Tipos	de	la	Organización.
—¿Y	el	coche?
—Un	sedán	Cadillac	negro.
Dante	 asintió	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 Se	 quedaron	 callados	 y	 la	 mente	 de	 Dante

empezó	 a	 dar	 vueltas,	 así	 que	 encendió	 un	 cigarrillo	 por	 hacer	 algo.	 Si	 el
envenenamiento	 no	 tenía	 un	 solo	 objetivo,	 entonces	 era	 un	 ataque	 a	 Capone.	 La
información	del	camarero	abría	nuevas	vías	de	posibilidades,	y	ahora	Dante	tenía	la
sensación	de	que	no	estaba	lejos	de	resolver	el	misterio.	Solo	un	paso	o	dos	más	y	lo
resolvería,	y	a	lo	mejor	entonces	podría	largarse	del	infierno	de	Chicago.

—¿Y	ahora?	—dijo	Julius—.	El	trato	era	que	yo	contaba	lo	que	pasó	y	usted	me
ayudaría.	Todavía	estoy	esperando	la	ayuda.

Dante	siguió	en	silencio	y	suspiró.	¿Cómo	contarle	al	hombre	 lo	demás,	que	su
vida	podría	terminarse	perfectamente,	y	todo	por	cincuenta	pavos?

—Soy	el	encargado	de	investigar	este	asunto	para	la	Organización	—dijo	Dante	al
fin—.	Soy	el	parapeto	para	impedir	que	Capone	se	le	eche	encima.	No	voy	a	contar
nada.	 Se	 lo	 prometí	 a	 Red.	Usted	 es	 libre	 de	 ir	 adonde	 quiera	 y	 yo	mantendré	 en
silencio	 todo	el	 tiempo	que	pueda	 lo	que	ha	contado.	El	 tiempo	suficiente	para	que
usted	se	largue.	Pero	al	final	alguien	de	la	Organización	va	a	venir	en	su	busca…	solo
puedo	 detenerles	 un	 tiempo.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 también	 van	 a	 buscarle	 otras
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personas.	 Las	 personas	 que	 mataron	 a	 los	 que	 hicieron	 la	 entrega,	 los	 mismos
hombres	que	usted	vio	en	 la	casa	aquel	día.	He	visto	a	uno	de	ellos	y	 sé	que	 si	 se
enfrenta	usted	 a	 ellos,	 no	 tiene	ninguna	oportunidad.	—Dante	 se	 interrumpió	y	dio
una	calada	a	su	cigarrillo—.	Si	yo	fuera	usted	—continuó—,	me	marcharía	a	algún
sitio	que	esté	mucho	más	lejos	de	Chicago	que	Michigan	City,	puede	que	me	fuera	a
la	 costa.	 Y	 que	 lo	 hiciera	 hoy,	 ahora	 mismo.	 Me	 cambiaría	 de	 nombre.	 Pasaría
desapercibido.	Y	puede	que	dentro	de	unos	años	sea	capaz	de	salir	de	casa	sin	volver
la	cabeza	para	ver	si	le	siguen.	La	vida	que	ha	llevado	hasta	ahora	se	ha	terminado.
Lo	 siento.	 —Dante	 miró	 al	 hombre	 y	 le	 vio	 contemplarse	 las	 manos,	 que	 tenía
entrecruzadas	 encima	del	 regazo.	Podía	 notar	 el	miedo,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
aquello	 solo	 era	 el	 comienzo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 suerte,	 pero	 que	 si
quería	sobrevivir	necesitaría	más	años	de	suerte—.	También	le	dije	a	su	hija	que	fuera
a	la	policía	—continuó—.	Los	hombres	que	registraron	su	apartamento	encontraron
su	 dirección	 en	 un	 sobre.	 Se	 pondrán	 a	 buscarla.	 Tratarán	 de	 utilizarla	 para
encontrarle	a	usted.

Dante	volvió	a	mirarle	y	vio	que	había	lágrimas	en	los	ojos	del	hombre,	captando
el	reflejo	del	sol	que	incidía	en	el	lago.	Dante	se	levantó,	se	inclinó	hacia	delante	y
apretó	el	hombro	de	Julius,	esperando	que	el	gesto	no	 resultara	paternal,	esperando
que	al	menos	le	proporcionara	cierto	consuelo.	Luego	sacó	su	cartera,	extrajo	cinco
billetes	de	veinte	dólares	y	se	los	entregó	al	hombre.

—Son	de	parte	de	Red	—mintió	Dante,	 sin	querer	ofenderle—.	Dijo	que	se	 los
diera	como	un	regalo	suyo.	Utilícelos	para	encontrar	algún	lugar	seguro.
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MICHAEL	 SUBIÓ	 LA	 ESCALERA	 hasta	 el	 despacho	 de	 Linnemann	 con	 una	 leve
sensación	de	inquietud;	le	habían	llamado	para	que	se	reuniera	con	el	jefe,	y	eso	solo
pasaba	cuando	algo	había	ido	realmente	mal.

—Hola,	Michael.	Entra	sin	más	—dijo	la	secretaria	de	Linnemann,	y	había	algo
lastimero	 en	 su	 voz	 que	 confirmó	 la	 sospecha	 de	Michael	 de	 que	 iba	 a	 oír	 malas
noticias.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 y	 al	 entrar	 vio	 a	 Linnemann	 en	 la	 mesa	 de	 su
despacho	 sentado	 enfrente	 de	 un	 par	 de	 hombres	mayores,	 que	 se	 dieron	 la	 vuelta
para	mirar	a	Michael	cuando	este	se	acercaba.	Linnemann	sonrió	y	señaló	un	sillón
vacío,	y	Michael	se	sentó,	sintiéndose	acorralado	por	todos	ellos.

—Quiero	presentarte	al	señor	Jennings	y	al	señor	Edelhart,	ambos	miembros	del
consejo	de	administración	—dijo	Linnemann.

Michael	saludó	con	la	cabeza	a	los	hombres.	Los	dos	tenían	más	de	setenta	años,
aspecto	aristocrático	y	una	expresión	ilegible	en	sus	rostros	con	profundas	arrugas.

—Te	 he	 convocado	 para	 que	 nos	 pongas	 al	 día	 del	 caso	 Van	 Haren	 —dijo
Linnemann.

—Ya	veo	—contestó	Michael—.	 ¿Y	cuál	 es	 el	 interés	 del	 señor	 Jennings	 y	 del
señor	Edelhart	en	él?

—Como	he	dicho,	son	miembros	del	consejo	de	administración	de	la	empresa,	y
también	son	amigos	los	dos	del	señor	Coulton,	al	que	hiciste	una	visita	recientemente.
Al	señor	Coulton	le	molestó	tu	comportamiento	y	solicitó	que	nos	reuniéramos	todos
para	discutirlo.

—Ya	veo.
—¿Podrías	explicar	por	qué	te	comportaste	así?
—Pensé	 que	 el	 señor	 Coulton	 podría	 tener	 alguna	 información	 útil	 sobre	 la

desaparición	de	su	futura	nuera,	así	que	fui	a	sus	oficinas	para	hacerle	unas	preguntas.
Él	no	es	sospechoso	y	resultó	que	tampoco	tenía	ninguna	información	útil,	pero	era
una	pista	que	merecía	la	pena	seguir.	No	creo	que	me	comportara	de	modo	impropio.
Al	menos,	no	de	un	modo	que	pudiera	molestar	al	señor	Coulton	y	a	sus	amigos	del
consejo	de	administración	no	ejecutivo.

Linnemann	se	quedó	callado	un	momento	y	miró	a	Michael.
—¿Qué	sospechosos	tienes?	—preguntó.
—Todavía	ninguno,	e	indudablemente	no	el	señor	Coulton	—contestó	Michael,	y

hasta	al	decirlo	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	utilizando	un	falso	comportamiento
educado	excesivamente	forzado.

—Bien,	 pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 acoses	 a	 miembros	 importantes	 de	 la
sociedad	de	Chicago.	Tú	y	 la	señorita	Davis	quedaréis	a	prueba	mientras	se	 lleva	a
cabo	una	investigación.

—¿A	prueba?
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—Mientras	tanto,	el	caso	Van	Haren	será	derivado	a	otros.
El	corazón	de	Michael	se	disparó,	y	durante	un	momento	pensó	en	protestar,	dar

un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 y	 soltarle	 cuatro	 gritos.	 Pero	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 su
indignación,	 lo	 hacía	 también	 su	 sentido	 práctico,	 así	 que	 apretó	 los	 dientes	 y
permaneció	sentado.

—¿Encargado	a	quiénes?
—A	cualquiera	que	esté	libre.	Creo	que	Clancy	y	Becker	tienen	poco	trabajo	en

este	momento.	—Michael	asintió.	Clancy	y	Becker	 tenían	poco	trabajo	porque	eran
unos	incompetentes.	A	la	señora	Van	Haren	la	estaban	menospreciando	si	entregaban
el	 caso	 a	 dos	 hombres	 que	 eran	 incapaces	 de	 encontrar	 a	 su	 hija—.	 Cualquier
intervención	 tuya	 o	 de	 la	 señorita	Davis	 en	 este	 caso	 tendrá	 como	 consecuencia	 la
cancelación	de	vuestros	contratos.	De	 inmediato	—añadió	Linnemann—.	Por	 favor,
hazle	saber	esta	decisión	a	la	señorita	Davis.	Y	transmítele	mis	deseos	de	una	pronta
recuperación.	Oí	lo	de	la	explosión.

—Claro	 que	 lo	 haré	—dijo	Michael,	 con	 petulancia,	 y	 Linnemann	 le	 volvió	 a
mirar	seriamente.

—Habla	 con	 Mankowski	 para	 que	 os	 asigne	 algunos	 casos	 nuevos.	 Gracias,
Michael.	Puedes	irte.

Michael	 asintió,	 se	 levantó	 y,	 tras	 lanzar	 una	mirada	 dura	 a	 los	 dos	 directivos,
volvió	a	 su	despacho	dominado	por	 la	 rabia.	Cuando	entró,	 Ida	 levantó	 la	vista	del
papeleo	para	el	parque	de	coches	que	tenía	sobre	la	mesa.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
Todavía	tenía	los	ojos	hinchados	y	una	cicatriz	recorría	la	piel	de	su	sien.	Cuando

llegó	al	trabajo	aquella	mañana	le	contó	la	explosión	y	dijo	que	se	encontraba	bien.
Pero	 a	 Michael	 le	 pareció	 que	 no	 había	 dormido	 y	 que	 estaba	 ligeramente
traumatizada,	y	el	hecho	de	que	no	quisiera	hablar	del	asunto	le	preocupó.	Y	ahora	él
iba	a	añadirle	más	problemas.

—Estamos	a	prueba	y	nos	quitan	el	caso.
—¿Por	qué?
—Mi	 visita	 a	 Coulton.	 Dos	 de	 los	 directivos	 estaban	 con	 Linnemann,	 y	 son

amigos	de	él.
Él	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 frente	 a	 ella	 y	 se	miraron	uno	 al	 otro	por	 encima	de	 la

mesa,	y	de	cerca	Michael	pudo	ver	lo	agotada	que	parecía.
—¿Ha	 dicho	 que	 no	 nos	 volviéramos	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 la	 señora	 Van

Haren?	—preguntó	Ida.
—No.
—¿Entonces	qué	 tal	 si	 le	hacemos	una	visita?	Para	que	sepa	que	estamos	 fuera

del	caso.	Y	que	tenemos	plena	confianza	en	la	habilidad	de	Clancy	y	Becker	para	que
continúen	nuestro	trabajo.

Ella	le	miró	y	sonrió	y	Michael	le	devolvió	la	sonrisa,	preguntándose	por	qué	no
se	le	había	ocurrido	a	él	antes.
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LOUIS	 APARCÓ	 A	 LA	 sombra	 en	 la	 calle	 23,	 apagó	 el	 motor	 y	miró	 hacia	 el	 hotel
Metropole	del	otro	lado.	Tenía	siete	pisos	de	altura,	con	miradores	que	sobresalían	de
sus	 paredes	 y	 recorrían	 lo	 alto	 del	 edificio	 dando	 la	 impresión	 de	 torretas	 medio
integradas	en	el	enladrillado,	como	si	la	construcción	estuviera	metamorfoseándose	a
medias	en	un	castillo.	Frunció	el	ceño	y	respiró	profundamente	para	imponerse	a	la
sensación	de	miedo	que	le	recorría.	A	pesar	de	que	Al	y	Louis	habían	sido	amigos,
una	reunión	con	Al	Capone	todavía	era	una	reunión	con	Al	Capone.

Louis	 suspiró,	 se	 apeó	 del	 coche,	 anduvo	 hacia	 la	 entrada	 entoldada	 del	 hotel,
subió	los	escalones	delanteros	y	entró	en	el	vestíbulo.	Había	guardaespaldas	por	todas
partes	—apoltronados	en	sillones	y	sofás—	que	siguieron	con	la	vista	a	Louis	cuando
se	dirigía	al	mostrador	del	conserje.	El	hotel	había	sido	ocupado	casi	completamente
por	 Capone,	 que	 tenía	 alquiladas	 cincuenta	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 más	 altos	 e
incluso	 había	 construido	 un	 gimnasio	 para	 que	 se	 entrenasen	 sus	 hombres.	 Los
domingos,	 políticos	 y	 jueces	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 a	 que	 se	 les	 concediera
audiencia,	como	vasallos	a	un	rey.

—He	venido	a	ver	al	señor	Capone	—dijo	Louis.
—El	señor	Capone	no	vive	aquí	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Habitación	cuatro	cero	seis.	Se	me	espera.
El	conserje	le	miró	un	momento,	examinándolo	con	detenimiento.
—¿Nombre?	—dijo	al	fin.
—Louis	Armstrong.
Agarró	el	teléfono	y	marcó	un	número,	y	mientras	esperaba,	Louis	paseó	la	vista

por	 el	 lugar,	 considerando	 una	 vez	 más	 a	 los	 hombres	 con	 traje.	 Todos	 parecían
tensos,	como	un	ejército	a	la	espera	de	la	orden	de	marcha,	y	Louis	volvió	a	pensar	en
castillos,	en	fortalezas	sitiadas.

El	 conserje	 colgó	 el	 teléfono	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 los	 ascensores.	 Louis	 se
dirigió	hacia	ellos,	y	el	ascensorista	sonrió	y	Louis	entró.

—¿Ha	venido	a	ver	al	señor	Capone?	—preguntó	el	ascensorista,	y	Louis	asintió.
El	 ascensorista	 tiró	 de	 una	 palanca	 y	 pulsó	 un	 botón	 y	 los	 dos	 fueron	 llevados
rápidamente	al	cuarto	piso.	Las	puertas	se	abrieron	y	Louis	salió	a	un	rellano	alargado
sin	ventanas,	con	moqueta	roja	y	revestimiento	de	madera,	al	final	del	cual	había	dos
grandes	 puertas	 de	 madera	 adornadas	 con	 complicadas	 tallas,	 flanqueadas	 por
matones	 trajeados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 constitución	 y	 el	 porte	 de	 militares
haciendo	guardia.

—¿Por	ahí?	—preguntó	Louis,	señalando	a	los	hombres.	El	ascensorista	asintió.
—Buena	 suerte	 —dijo,	 cuando	 el	 ascensor	 se	 cerraba	 e	 iniciaba	 su	 descenso

haciendo	un	ruido	sordo.
Louis	 recorrió	 el	 pasillo	 sintiendo	 cómo	 aumentaba	 su	 inquietud	 a	 cada	 paso.
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Llegó	 hasta	 los	 hombres,	 que	 le	 cachearon	 y	 abrieron	 las	 puertas.	 Entró	 en	 el
despacho	 de	Al:	 una	 espaciosa	 habitación	 en	 una	 de	 las	 torretas	 de	 la	 esquina	 que
estaba	 llena	 de	 muebles	 caros.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 pared	 a	 pared	 por	 una
moqueta	y	 el	 lugar	 estaba	 frío,	maravillosamente	 refrescado	por	un	 sistema	de	 aire
acondicionado	que	zumbaba	en	algún	sitio	invisible.	En	el	extremo	más	alejado	había
una	mesa	de	despacho	de	caoba	donde	estaba	sentado	Al	charlando	con	unos	cuantos
hombres.

Al	 alzó	 la	 vista	 y,	 tras	 ver	 a	 Louis	 en	 la	 puerta,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se
acercara.	Louis	cruzó	 la	habitación;	 la	espesa	moqueta	daba	 la	 sensación	de	que	se
hundía	a	cada	paso.	Llegó	a	la	mesa	y	frunció	el	ceño	un	momento	al	contemplar	la
pared	 con	 agujeros	 de	 bala	 sobre	 la	 que	 se	 había	 clavado	 una	 bandera	 americana
gigantesca.

Al	 indicó	 a	 Louis	 que	 se	 sentara,	 y	 este	 lo	 hizo;	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Al
terminara	 la	 conversación,	 observó	 el	 lugar:	 la	 bandera	 y	 los	 agujeros	 de	 bala,	 las
gigantescas	 ventanas	 de	 la	 torreta,	 el	 tablero	 de	 la	 mesa	 sembrado	 de	 ceniceros	 y
vasos	 de	 whisky	 y	 periódicos,	 y	 documentos,	 y	 una	 caja	 de	 puros	 cubanos	 y	 un
montón	de	cocaína,	y	un	billete	de	banco	enrollado	descansando	en	un	cenicero	de
plata;	y,	extrañamente,	esculturas	de	elefantes,	docenas	de	ellas,	de	todas	las	formas	y
tamaños	 encima	 de	 la	mesa,	 pero	 también	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas,	 sobre
mesas	 de	 centro,	 encima	de	 la	moqueta	 junto	 a	 las	 paredes,	 subidos	 a	 pedestales	 a
cada	 lado	 de	 las	 puertas,	 elefantes	 descansando	 y	 caminando	 solos	 o	 en	 grupo,	 la
mayoría	alzando	la	trompa.

—Símbolos	de	la	buena	suerte	—dijo	una	voz	apagada,	y	Louis	se	dio	la	vuelta	y
vio	que	Al	le	estaba	mirando	fijamente	y	que	los	hombres	se	habían	levantado	y	se
dirigían	a	otras	partes	de	la	habitación.	Louis	asintió,	soltó	una	risita	y	examinó	a	su
antiguo	jefe.	Aunque	los	dos	eran	de	la	misma	edad,	Al	parecía	que	ya	había	pasado
los	cuarenta.	Probablemente	aquella	era	la	primera	vez	que	Louis	le	veía	fuera	de	un
club	 nocturno,	 y	 la	 penetrante	 luz	 del	 día	 que	 entraba	 a	 chorros	 por	 las	 ventanas
acentuaba	el	maquillaje	aplicado	a	un	lado	de	la	cara	del	hombre,	haciendo	que	Louis
se	esforzara	por	no	parpadear	ante	los	feos	bultos	de	sus	cicatrices.

Al	 clavó	 la	 vista	 en	 él,	 dio	 una	 chupada	 a	 su	 puro	 y	 se	 quedó	 pensando	 un
momento.

—¿Un	habano?	—preguntó,	señalando	la	caja	de	puros	encima	de	su	mesa.
—Claro,	jefe.	Gracias	—dijo	Louis.	Se	inclinó	y	cogió	un	puro,	pensando	que	si

le	iban	a	liquidar	por	lo	que	había	hecho,	sería	mejor	que	lo	hicieran	mientras	fumaba
un	Romeo	y	Julieta.	Cortó	la	punta	del	puro	con	un	aparato	de	oro	que	estaba	sobre	la
mesa	de	Al	y	lo	encendió	con	una	cerilla.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Al	sin	dejar	de	mirarle,	con	una	sonrisa	peculiar	en	 la
cara,	sus	rasgos	inquietantemente	plácidos.

—Claro.	Es	realmente	bueno	—dijo	Louis,	después	de	darle	una	chupada.
—Supongo	que	fumas	mucho,	con	esa	voz	tan	grave	que	tienes.
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—Bien	traído,	jefe.	Pero	no	es	por	fumar.	Cogí	un	resfriado	hace	mucho	y	se	me
irritó	 la	 garganta.	 Unos	 días	 después	 el	 resfriado	 había	 desaparecido,	 pero	 se	 me
quedó	 esta	 voz.	Y	 así	 sigue	 desde	 entonces.	Tenía	 la	 voz	más	 puñeteramente	 clara
antes	del	resfriado.

Louis	dio	otra	chupada	al	puro,	que	 le	supo	bien	de	verdad,	y	 le	dedicó	su	más
amplia	sonrisa	a	Al,	fingiendo	que	en	realidad	solo	eran	dos	amigos	que	mantenían
una	charla,	que	no	se	sentía	cada	vez	más	ansioso	con	toda	aquella	conversación	sin
sentido.

—¿Es	eso	cierto?	—dijo	Al,	haciendo	como	que	le	daba	vueltas	a	las	cosas.	En	el
silencio	 Louis	 distinguió	 el	 rumor	 de	 la	 avenida	 Michigan	 que	 entraba	 por	 las
ventanas,	el	ruido	de	la	circulación	y	de	la	gente	que	pululaba	por	esa	auténtica	sala
de	exposiciones	de	vehículos	que	la	habían	convertido	en	la	Vía	del	Automóvil.

Al	de	pronto	se	echó	hacia	delante,	y	Louis	no	estaba	seguro	de	si	se	debía	a	la
rapidez	de	su	acción,	o	a	sus	propios	nervios	exacerbados,	pero	el	movimiento	casi	le
hizo	encogerse.

—Oí	que	habías	estado	preguntando	sobre	el	Sunset.
—Sí.	 Sí.	 He	 preguntado	 —dijo	 Louis,	 empezando	 a	 sentir	 pánico—.	 Por	 un

intermediario	al	que	he	estado	buscando.
—¿Randall	Taylor?	¿Por	qué	lo	estás	buscando?
—Le	debe	dinero	a	un	amigo	mío.	Huyó	de	él.	Mi	amigo	sabe	que	Taylor	y	yo

trabajamos	 en	 el	 Sunset,	 así	 que	 me	 pidió	 que	 preguntara	 por	 él.	 No	 pretendía
molestar	a	nadie	con	eso.

—¿No	recuerdas	a	Taylor	de	cuando	trabajabas	allí?
—No	puedo	decir	que	lo	conociera.
Al	le	miró	un	momento.
—¿Entonces	todavía	no	lo	has	encontrado?	—preguntó.
—No,	jefe.	Todavía	anda	perdido.
—Y	ese	amigo	tuyo,	¿todavía	le	busca?
—Sí.
—Bien,	si	alguno	de	vosotros	lo	encuentra,	quiero	saberlo.	Yo	y	ese	intermediario

tenemos	asuntos	sin	resolver.	Ese	Taylor	es	mala	gente,	Louis.
—No	lo	estaría	buscando	si	no	lo	fuera.
—Dile	a	tu	amigo	que	no	pierda	el	tiempo	con	un	hombre	como	él.	Uno	duerme

con	perros	y	termina	con	pulgas.
—Claro,	jefe	—dijo	Louis—.	Le	pasaré	el	mensaje.
Se	 preguntó	 qué	 ocultaba	 todo	 aquello,	 si	 Al	 andaba	 detrás	 del	 intermediario

simplemente	porque	el	hombre	había	estado	aprovechándose	de	las	chicas	de	uno	de
sus	establecimientos,	o	si	había	otra	razón,	algo	mucho	más	serio.	Fuera	lo	que	fuese,
Louis	 sabía	que	estaba	en	deuda	con	Al,	 su	nombre	constaba	en	 la	 lista	de	 favores
escrita	en	tinta	indeleble.

Al	continuó	observándole	con	la	misma	extraña	calma	que	daba	la	sensación	de
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que	podría	explotar	en	cualquier	momento,	y	Louis	notó	que	tenía	una	mirada	de	loco
más	 pronunciada	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Había	 oído	 rumores	 de	 que	 Al	 se	 estaba
haciendo	cada	vez	más	inestable	y	se	preguntó	si	quizá	sería	cierto	o	si	solo	se	trataba
de	su	imaginación	desbocada.	Si	Al	se	perdía,	él	no	quería	estar	cerca	para	ser	testigo
de	las	consecuencias.	Había	visto	en	Nueva	Orleans,	años	antes,	que	la	locura	de	un
hombre	 podía	 desplegar	 su	 sombra	 sobre	 la	 ciudad,	 una	 oscuridad	 que	 se	 extendía
como	un	incendio,	apoderándose	primero	de	la	mente	de	una	persona	y	luego	de	otra,
llenándolas	 de	 miedo,	 como	 en	 el	 vudú.	 Pero	 el	 hombre	 de	 Nueva	 Orleans	 había
resultado	ser	un	don	nadie.	Este	hombre,	por	su	parte,	era	el	rey	de	Chicago.

Louis	volvió	a	pensar	en	lo	distinto	que	parecía,	y	en	lo	viejo	que	estaba,	y	todas
sus	demás	diferencias	y	similitudes	le	pasaron	por	la	mente.	Los	dos	eran	de	la	misma
edad;	 los	 dos	 habían	 nacido	 en	 la	 pobreza;	 los	 dos	 habían	 padecido	 prejuicios
raciales;	 los	 dos	 se	 habían	 trasladado	 a	 Chicago	 con	 unos	 años	 de	 diferencia	 uno
respecto	del	otro	en	busca	de	fortuna,	tratando	de	dejar	atrás	los	barrios	bajos	en	que
se	 habían	 criado;	 los	 dos	 eran	 padres	 de	 hijos	 únicos	 minusválidos;	 los	 dos
consiguieron	gran	éxito;	los	dos	vivían	bajo	la	sombra	de	Nueva	York,	y	sus	caminos
al	fin	se	habían	cruzado	el	año	anterior	cuando	Louis	había	aceptado	el	trabajo	en	el
Sunset	 Café,	 de	 Al.	 Pero	 los	 dos	 también	 tenían	 diferencias	 fundamentales,	 en
temperamento,	personalidad	y	actitudes,	y	eso	era	lo	que	preocupaba	a	Louis.

Al	 fin	Al	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	 la	 cara	 se	 le	 relajó.	 Louis	 tuvo	 la
sensación	de	que	Al	había	cambiado	de	opinión	sobre	algo,	que	su	estado	de	ánimo
oscilaba.	Louis	se	destensó	un	poco,	y	cuando	los	dos	dieron	chupadas	a	sus	puros,
esperó	que	Al	no	apreciara	el	temblor	de	su	mano.

—Oí	 que	 la	 banda	 de	 Paul	 Whiteman	 viene	 a	 la	 ciudad	 —dijo	 Al
inesperadamente—.	Toca	unas	cuantas	noches	en	el	Loop.

—Sí	—dijo	Louis—,	eso	he	oído.
—También	 he	 oído	—continuó	Al,	 con	 un	 destello	 en	 el	 ojo,	 dando	 vueltas	 al

puro	 entre	 los	 dedos—	 que	 Whiteman	 viene	 con	 un	 cornetista	 que	 se	 llama
Beiderbecke.	Oí	que	la	gente	anda	diciendo	que	es	el	mejor	cornetista	del	mundo.

Al	se	calló	un	momento	y	sonrió	maliciosamente	y	Louis	pensó	en	cómo	picar	el
anzuelo.

—Bueno,	 eso	 solo	 es	 porque	 yo	 me	 pasé	 a	 la	 trompeta	 el	 año	 pasado	—dijo
Louis;	durante	un	largo	momento	los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro,	y	luego
se	echaron	a	reír—.	A	lo	mejor	nos	encontramos	en	el	concierto,	señor	Capone.

—Sí,	puede	que	vaya.	Y	si	tú	y	Whiteman	decidís	organizar	alguna	jam	session	a
última	hora	de	la	noche,	házselo	saber	a	uno	de	los	chicos.

—Lo	haré,	jefe	—dijo	Louis.
—Y	si	tu	amigo	encuentra	a	Taylor,	quiero	ser	el	primero	en	saberlo.
Acto	seguido,	Al	sacó	un	rollo	de	billetes	del	bolsillo,	separó	dos	de	cien	dólares

y	 se	 los	 tendió	 a	 Louis.	 Pero	 Louis,	 aunque	 quería,	 sabía	 que	 no	 podía	 aceptar	 el
dinero,	que	cogerlo	solo	sería	subrayar	que	estaba	en	deuda	con	Al	Capone.
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—No,	me	va	bien,	jefe.	No	lo	necesito.
Al	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	yo	lo	necesito	—dijo.
Entonces	se	miraron	uno	al	otro	y	volvieron	a	reírse.

CUANDO	LOUIS	VOLVÍA	ANDANDO	a	su	coche,	le	inundó	una	gran	sensación	de	alivio.
Todavía	no	estaba	completamente	fuera	de	peligro,	pero	le	alegraba	haber	dejado	la
reunión,	haber	salido	a	 terreno	despejado.	La	sensación	de	ansiedad	y	claustrofobia
que	 había	 sentido	 en	 la	 habitación	 le	 abandonó,	 dejando	 espacio	 para	 que	 sus
músculos	recuperaran	algo	de	fuerza.

Pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 doblaban	 la	 esquina	 de	 la	 avenida
Michigan	andando	por	mitad	de	 la	 calzada	y	deteniendo	el	 tráfico.	Los	coches	que
circulaban	 cerca	 del	 cruce	 de	 calles	 hacían	 sonar	 sus	 claxones,	 y	 sus	 conductores
soltaban	gritos.	Al	cabo	de	un	momento	Louis	comprendió	lo	que	era:	una	marcha	de
protesta.	Hombres	 y	mujeres	 llevaban	 pancartas:	 «Cerveza	 para	 la	 nación,	 cerveza
para	impuestos;	La	ley	seca	ha	fracasado.	Actúen».

Cuando	 Louis	 se	 acercó	 más,	 una	 mujer	 salió	 de	 la	 multitud	 y	 le	 entregó	 un
panfleto.	 Lo	 cogió,	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió	 su	 camino.	 Cuando	 dejaba	 la	multitud
atrás,	 los	oyó	iniciar	un	cántico:	«Queremos	cerveza,	queremos	cerveza»,	y	recordó
las	 concentraciones	 que	 había	 visto	 en	Nueva	Orleans	 diez	 años	 antes,	 en	 las	 que
hombres	y	mujeres	recorrían	las	calles	y	coreaban	y	entregaban	panfletos	a	favor	de
la	ley	exactamente	opuesta,	a	favor	de	que	se	impusiera	la	ley	seca.

Una	década	después	 la	marea	se	desplazaba	en	el	otro	sentido;	opinión	pública,
afrentas	 morales	 y	 estadísticas	 de	 delitos	 hablaban	 a	 favor	 de	 los	 partidarios	 del
alcohol,	 lo	 que	 llevó	 a	 Louis	 a	 preguntarse	 qué	 había	 pasado.	 Lo	 único	 que	 había
conseguido	 la	 ley	 seca	 fue	 poner	 a	millones	 de	 negocios	 y	 ciudadanos	 en	 contacto
con	 elementos	 criminales.	 Dormir	 con	 perros,	 en	 efecto.	 Louis	 se	 preguntó	 si
provocaría	 rechazo	 trabajar	 para	 Capone	 si	 se	 convirtiera	 en	 un	 vendedor	 legal	 de
alcohol	o	volviera	a	ocuparse	exclusivamente	de	dirigir	burdeles	y	casinos.	Luego	se
preguntó	 cómo	 le	 iría	 también	 al	 resto	 de	 los	 gánsteres	 del	 país,	 y	 si	 no	 estarían
planificando	ya	en	qué	tipo	de	actividades	se	iban	a	centrar.

Louis	plegó	el	panfleto,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	llegó	a	su	coche.	Abrió	las
ventanillas	 y	 las	 puertas	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 costado	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se
refrescase	el	interior	y	la	marcha	de	protesta	despejara	la	calle.	Dio	una	chupada	a	su
puro	y	vio	un	cartel	a	unos	metros	de	distancia:
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Louis	 se	 acercó	 deprisa	 a	 verlo	 y	 miró	 las	 fotografías	 de	 los	 dos	 boxeadores
debajo	 de	 las	 letras.	 Ninguno	 parecía	 tan	 duro	 como	 Jack	 Johnson	 y	Harry	Wills.
Miró	 a	 los	 dos	 blancos	 un	 poco	 más	 y	 pensó	 que	 Chicago	 prosperaba	 a	 base	 de
enfrentar	a	una	persona	con	otra:	Tunney	contra	Dempsey,	Al	contra	Moran,	Louis
contra	Bix.	La	ciudad	entera	funcionaba	con	la	energía	de	un	humano	combatiendo
con	otro,	como	si	eso	fuera	lo	que	hacía	girar	al	mundo.

Louis	había	sacado	buen	partido	de	eso	en	el	pasado:	trompetistas	de	todo	el	país
habían	venido	a	enfrentarse	con	él	en	concursos	sobre	el	escenario,	y	Louis	los	dejó
fuera	de	combate	a	todos	con	facilidad,	habitualmente	tocando	las	complicadas	piezas
para	trompeta	que	había	aprendido	con	Lil,	o	con	el	alumno	de	Brahms	en	Kimball
Hall,	o	con	Tate	en	el	Vendome.	Así	que	sabía	cómo	se	sentían	Al	y	Tunney	al	tener
que	competir	con	tantos	aspirantes	al	trono.

Louis	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 compartían	 el	 mismo	 anhelo:	 la
atormentadora	sensación	de	que	siempre	había	algo	mejor	fuera	de	vista,	a	la	espera
de	 producirse.	 Pero	 la	 diferencia	 radicaba	 en	 la	 forma	 en	 que	 cada	 uno	 intentaba
calmar	 ese	 anhelo.	 Louis	 no	 compartía	 el	 implacable	 individualismo	 de	 los	 otros,
aunque	fuera	Louis	quien	estuviera	enseñando	al	mundo	a	tocar	un	solo.	Las	cosas	no
tenían	 que	 avanzar	 recurriendo	 al	 enfrentamiento	 y	 al	 choque	 entre	 opuestos;	 el
progreso	también	se	producía	por	medio	de	la	disposición.	Aquella	era	la	década	del
yo,	de	construir	 tu	propia	 línea	melódica	para	suprimir	el	 ruido,	y	era	Louis	el	que
estaba	enseñando	al	mundo	a	hacerlo,	pero	hasta	él	sabía	que	los	solos	no	eran	nada
sin	chorus.
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UNA	 HORA	 DESPUÉS	 DE	 su	 charla	 en	 el	 despacho	 de	 la	 Pinkerton,	 Michael	 e	 Ida
estaban	 sentados	 enfrente	 de	 la	 señora	 Van	 Haren	 dentro	 de	 un	 invernadero	 en	 la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	de	 esta.	Michael	 estaba	 seguro	de	que	 la	 habían	 sedado	 a
fondo	a	lo	largo	de	las	últimas	veinticuatro	horas.	La	inquietud	de	que	dio	muestras
cuando	se	 reunieron	con	ella	en	su	despacho	había	disminuido	hasta	convertirse	en
una	 especie	 de	 languidez	 temerosa.	 Mientras	 le	 contaban	 los	 detalles	 de	 su
investigación,	 los	 escuchó	 desplomada	 en	 su	 butaca,	 dando	 largas	 caladas	 a	 su
cigarrillo	y	mirando	fijamente	los	arbustos	y	flores	de	los	 tiestos	desperdigados	por
aquel	espacio.

Le	contaron	que	Gwendolyn	había	intentado	huir	a	Montreal,	pero	que	había	sido
secuestrada	en	su	camino	hacia	la	estación.	No	le	dijeron	que	Coulton	o	Severyn	eran
probablemente	los	que	la	habían	secuestrado,	ni	que	Gwendolyn	había	sido	testigo	de
algún	 tipo	de	 crimen	 sangriento.	Le	 contaron,	 sin	 embargo,	 que	 estaban	 intentando
apartarlos	de	la	investigación	—Coulton	padre	en	primer	lugar—	y	que,	a	juzgar	por
la	velocidad	con	la	que	le	habían	ofrecido	a	Michael	trabajo	con	el	fiscal	del	estado,
probablemente	alguien	estaba	espiando	a	la	señora	Van	Haren.

Al	oír	esto	último,	ella	revivió	al	fin.
—Dios	santo	—murmuró.	Se	 frotó	 las	 sienes	y	 luego	dio	otra	 larga	calada	a	 su

cigarrillo	 antes	 de	 mirarles	 al	 fin,	 asustada—.	 Mi	 marido	 ha	 estado	 intentando
hablarme	de	eso	todo	el	tiempo.	Dijo	que	los	de	la	Pinkerton	no	eran	de	fiar.	Se	puso
furioso	cuando	se	enteró	de	que	había	obrado	a	sus	espaldas	y	les	había	contratado.

Michael	 frunció	el	ceño	y	se	volvió	para	mirar	a	Ida,	que	 le	devolvió	 la	mirada
con	una	expresión	igual	de	perpleja.

—¿Está	 diciendo	 que	 es	 su	 marido?	—preguntó	 Ida—.	 ¿Que	 está	 tratando	 de
obstaculizar	la	investigación?

Pero	la	señora	Van	Haren	parecía	no	haber	oído	la	pregunta	y	había	recuperado	el
aturdimiento	 que	 invadía	 su	 cara,	 regresado	 al	 infierno	 mental	 que	 se	 había
construido.

—¿Señora	Van	Haren?	—insistió	Ida.
Pero	 la	mujer	siguió	mirando	algún	 terror	 invisible	que	 tenía	a	media	distancia,

cerca	de	los	tiestos	de	terracota	junto	a	los	ventanales.
—¿Señora	Van	Haren?	¿Por	qué	su	marido	obstaculiza	nuestra	investigación?
Entonces	al	fin	se	volvió	para	mirarles	y	frunció	el	ceño.
—Porque	él	está	de	acuerdo	con	Coulton,	claro	—dijo,	como	si	estuviera	perpleja

porque	Ida	le	hiciese	esa	pregunta.	Los	miró	un	momento,	antes	de	que	la	resignación
apagase	su	voz—.	Necesito	que	ella	vuelva.	Necesito	decirle	que	lo	siento	—dijo.

Entonces	empezó	a	llorar,	y	extrañamente	Michael	sintió	alivio	al	comprobar	que
al	menos	las	emociones	de	la	mujer	no	habían	sido	suprimidas	completamente	por	el
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tiopentato	de	sodio.
—He	tenido	sueños	—continuó	entre	lágrimas—.	De	Gwendolyn,	muerta.	Dentro

de	 un	 sudario	 blanco.	 Rezo	 para	 que	 no	 sean	 verdad.	 Rezo	 para	 que	 no	 la	 haya
matado	 esta	 ciudad.	 Es	 hosca	 y	 peligrosa	 y	 ella	 anda	 perdida	 por	 ahí	 y	 necesito
decirle	que	lo	siento.

Se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara	y	sollozó	en	él,	y	Michael	e	Ida	se	miraron.
—Señora	 Van	 Haren	 —dijo	 Ida	 con	 ternura—.	 ¿En	 qué	 están	 de	 acuerdo	 su

marido	y	Coulton?
—Tienen	que	encontrarla.
—Señora	 Van	 Haren.	 Nos	 han	 retirado	 del	 caso	 —dijo	 Ida—.	 Eso	 es	 lo	 que

hemos	venido	a	decirle.
Y	por	algún	motivo	las	palabras	calaron	en	ella,	que	levantó	la	vista	para	mirarlos,

repentinamente	alerta.
—¿Por	qué?
—El	señor	Coulton	se	quejó	de	mi	comportamiento	cuando	le	 interrogué	—dijo

Michael—.	Ese	es	el	motivo	oficial.	Nuestra	 sustitución,	 sin	embargo,	 fue	decidida
porque	no	querían	que	hiciéramos	progresos	en	el	caso.

—No	—dijo	 ella,	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 firme—.	Ustedes	 tienen	 que
continuar.	¿No	pueden	 trabajar	en	él	durante	 su	 tiempo	 libre?	Les	pagaré	más	si	es
necesario.	Tengo	que	encontrar	a	Gwendolyn.	Tengo	que	arreglar	las	cosas	con	ella.

—¿Dónde	está	su	marido,	señora	Van	Haren?	—preguntó	Michael.
—Está	aquí,	en	Chicago.	Probablemente	volverá	a	casa	en	cualquier	momento	—

dijo	ella,	sacudida	por	otro	ataque	de	miedo—.	Deberían	marcharse.	No	soy	capaz	de
enfrentarme	a	otra	discusión	con	él.	Todavía	no.	—Se	echó	hacia	delante	de	pronto,
agarrando	 la	 mano	 de	 Michael—.	 Pero,	 por	 favor.	 Se	 lo	 ruego,	 siga	 buscando	 a
Gwendolyn.	 No	 deje	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 esos	 otros	 hombres.	 Tengo	 mucha
necesidad	 de	 hablar	 con	 ella.	 Le	 daré	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa.	 No	 se
preocupe	por	mi	marido.	El	dinero	es	mío.	De	mi	propia	cuenta	personal.	Será	todo
suyo	si	averigua	dónde	está.

Michael	asintió,	haciendo	un	esfuerzo	consciente	para	no	evitar	el	contacto	físico
con	 ella;	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 sus	 dedos	 estaban	 fríos	 como	 el	 hielo,	 y	 fue
entonces	cuando	notó	otra	cosa	extraña	en	la	señora	Van	Haren.	No	estaba	sudando.
La	 luz	del	sol	entraba	a	 raudales	por	el	 techo	de	cristal	del	 invernadero,	por	 lo	que
tanto	Michael	como	Ida	estaban	muertos	calor.	Pero	la	señora	Van	Haren,	sentada	en
su	butaca	de	mimbre,	con	un	vestido	blanco	de	algodón,	no	sudaba	ni	una	gota.

CINCO	MINUTOS	DESPUÉS	IDA	y	Michael	estaban	sentados	en	su	coche	a	unos	cuantos
metros	de	la	mansión	y	con	la	vista	clavada	en	la	silenciosa	calle	bordeada	de	olmos
que	tenían	delante.

—Cuando	vi	esas	pastillas	de	pentotal	encima	de	su	mesilla	de	noche	el	otro	día
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—dijo	 Michael—,	 supuse	 que	 alguien	 la	 estaba	 drogando	 para	 quitársela	 de	 en
medio.

—Ocultaron	 los	 problemas	mentales	 de	 la	 hija	—dijo	 Ida—.	 Parece	 que	 están
haciendo	lo	mismo	con	su	madre.

Michael	sacó	su	pitillera	del	bolsillo	y	compartieron	un	par	de	cigarrillos.
—Pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sabe	 algo	 —dijo	 Ida—.	 Y	 de	 que	 está

demasiado	asustada	para	contárnoslo.	Sabe	que	su	marido	está	implicado,	y	Coulton,
pero	no	quiere	decir	por	qué.

Michael	 asintió,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 El	 sol	 caía
implacable	y	notaba	que	estaba	empapado	en	sudor.	Pensó	en	la	mujer	sentada	dentro
del	 calor	 asfixiante	 del	 invernadero,	 fría	 y	 húmeda	 al	 tocarla,	 trastornada	 por	 los
demonios	 del	 miedo,	 la	 culpabilidad,	 el	 tiopental	 sódico	 y	 Dios	 sabe	 qué	 otros
tormentos.

Volvió	 a	 guardar	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 distinguió	 una
limusina	Duesenberg	que	doblaba	la	calle	a	lo	lejos,	deformándose	por	la	bruma	que
se	alzaba	del	asfalto.	Disminuyó	la	marcha	cuando	llegó	a	la	casa	de	los	Van	Haren	y
tomó	el	camino	de	entrada.

Ida	abrió	la	guantera	y,	tras	sacar	los	prismáticos	que	guardaban	allí,	le	pasó	unos
a	Michael	 y	 se	 llevó	 los	 otros	 a	 sus	 ojos.	Michael	 los	 agarró,	miró	 por	 ellos	 y	 los
enfocó	en	el	Duesenberg	cuando	este	se	detenía	delante	de	los	escalones	delanteros.
Un	hombre	 con	 traje	 y	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 se	 apeó	de	 detrás.	Adolphus	 van
Haren	era	un	hombre	de	constitución	media	y	debió	de	ser	alto	en	otro	tiempo,	pero
ahora	 su	apostura	 se	había	visto	afectada	por	 la	edad	y	estaba	 tan	encorvado	que	a
Michael	le	sorprendió	que	se	las	arreglara	para	andar	sin	un	bastón.	Al	menos	debía
de	 tener	 setenta	y	cinco	años,	y	a	Michael	 le	extrañó	 la	diferencia	de	edad	entre	el
hombre	y	su	mujer,	mucho	más	joven.

Cuando	Van	Haren	llegó	a	las	puertas	de	entrada,	estas	se	abrieron;	entonces	salió
el	mayordomo	y	ambos	hombres	comentaron	algo	en	el	porche	que	provocó	la	furia
de	Van	Haren,	quien	agitaba	los	brazos	a	su	alrededor	con	la	cara	enrojecida.

—Supongo	que	se	acaba	de	enterar	de	que	hemos	estado	de	visita	—dijo	Ida.
—Supongo	lo	mismo.
Los	dos	hombres	entraron	en	la	casa	e	Ida	y	Michael	se	quitaron	los	prismáticos

de	los	ojos.
—Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Michael,	volviéndose	hacia	Ida.	Él

ya	sabía	qué	camino	iba	a	tomar,	pero	no	quería	poner	en	peligro	también	la	carrera
de	su	protegida.

—Seguir	 buscando	 a	 Gwendolyn	 —dijo	 Ida,	 sin	 querer	 perderse	 nada—.
Averiguar	si	su	padre	está	implicado	o	no.	Si	la	madre	sabe	o	no	más	de	lo	que	nos
cuenta…	La	pena	le	ha	anulado	sus	mejores	cualidades.

—El	problema	es	que	nos	pueden	pillar	—dijo	Michael.
—Estoy	dispuesta	a	correr	el	riesgo.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¿Por	el	dinero	que	ofreció?	Cuando	más	habla	esa	mujer	de	él,	más	convencido
estoy	de	que	el	dinero	nunca	se	va	a	materializar.

—Aunque	no	nos	pague,	quiero	ayudar	a	esa	mujer	—dijo	Ida—.	Y	quiero	saber
lo	que	le	han	hecho	a	Gwendolyn	esos	hombres.	Y	quiero	saber	quién	es	el	que	está
tratando	 de	 terminar	 con	 nosotros.	 Además,	 ya	 casi	 lo	 tenemos.	—Se	 volvió	 para
mirarle,	 toda	 sinceridad	y	determinación—.	Casi	 tenemos	al	 intermediario.	Él	 es	 la
clave	de	todo	esto	y	casi	lo	tenemos.	Sigamos	y	veamos	qué	tiene	que	decir.

—Si	lo	hacemos,	no	hay	vuelta	atrás	—dijo	Michael—.	Se	trata	de	todo	o	nada.
—Yo	voy	a	seguir	—dijo	Ida—.	Pero	no	tengo	mujer	e	hijos.
—Ella	ya	me	dijo	que	continuara	—dijo	Michael.
Se	 miraron	 uno	 al	 otro	 un	 momento	 y	 sonrieron	 con	 tristeza.	 Luego	 Michael

arrancó	el	coche	y	se	dirigieron	a	la	calle	LaSalle,	en	el	centro,	el	corazón	abrasador
de	la	ciudad.
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DANTE	ESTABA	DE	PIE	en	la	barra	del	Drake	tomando	un	martini	a	la	espera	de	que
Loretta	 bajase	de	 la	 suite.	Cuando	 volvió	 de	Michigan	 aquella	 tarde,	 le	 sorprendió
encontrársela	todavía	en	su	habitación,	tumbada	en	el	sofá,	leyendo	un	libro,	con	el
perro	acurrucado	debajo	del	brazo.

—Si	voy	a	estar	enjaulada	—dijo—,	es	mejor	estar	en	una	suite	de	lujo.
Dante	no	pudo	poner	objeciones	a	esa	 lógica.	No	 tenía	 tiempo	para	preparar	un

viaje	 a	Millersville	 aquella	 noche;	 quería	 hacer	 unas	 cuantas	 llamadas	 antes,	 verse
con	 algunas	 personas	 y	 hacer	 unas	 discretas	 preguntas;	 averiguar	 si	 alguien	 en
Chicago	sabía	algo	de	aquel	albergue	de	carretera.	Así	que	decidió	pasar	la	tarde	con
Loretta,	 cenar,	 fingir	 que	 era	 una	 persona	 normal,	 civilizada,	 esperando	 que	 el
pretexto	pudiera	hacer	que	se	convirtiera	en	realidad.

Tomó	una	ducha,	se	vistió	y	dejó	la	suite	para	prepararse	en	soledad;	quedó	con
Loretta	en	verse	en	el	bar	cuando	estuviera	arreglada.	Pidió	las	copas	y	paseó	la	vista
por	la	gente;	la	élite	adinerada	y	las	personas	que	la	imitaban.

Cuando	estaba	tomando	un	sorbo	de	su	copa,	escuchó	jaleo	en	el	vestíbulo	y	se
volvió	para	mirar	por	la	gran	arcada	que	conectaba	el	bar	con	la	recepción	del	hotel	y
ver	lo	que	pasaba.	Vio	que	de	la	calle	entraba	un	grupo	de	gente:	un	hombre	elegante
con	 un	 impecable	 traje	 negro	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo,	 acompañado	 por	 una	 chica
delgada	y	guapa	a	la	que	seguían	algunos	empleados	y	luego	un	montón	de	botones	y
maleteros	 que	 llevaban	 rodando	 su	 equipaje	 en	 unos	 carritos	 sobrecargados.	Dante
reconoció	al	hombre,	pero	no	lo	pudo	situar.

—Charlie	Chaplin	—dijo	una	voz	cerca	de	él,	y	Dante	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un
hombre	bajo	sentado	en	un	taburete	a	su	lado,	con	un	traje	a	rayas,	un	Cosmopolitan
en	una	mano	y	una	boquilla	en	la	otra.	El	hombre	sonrió	a	Dante,	dejando	ver	unos
dientes	de	un	blanco	poco	natural	que	parecían	aún	más	blancos	debido	al	contraste
con	un	bronceado	asimismo	poco	natural.

»La	ciudad	está	plagada	de	famosos	—continuó—	por	el	combate	de	boxeo,	ya
sabe.	Ayer	por	 la	mañana	se	 registró	Al	Jolson,	y	yo	estaba	en	 la	 tienda	de	 regalos
esta	tarde	y	vi	a	Douglas	Fairbanks	echándoles	una	ojeada	a	los	pisapapeles.

Dante	 asintió	 y	 sonrió,	 y	 se	 quedo	 mirando	 a	 Chaplin	 mientras	 su	 cortejo	 se
dirigía	 al	mostrador	 de	 recepción	 para	 registrarse.	 Era	 incluso	más	 bajo	 de	 lo	 que
Dante	 había	 imaginado,	 pero	 tenía	 mucho	mejor	 aspecto	 del	 que	 mostraba	 en	 sus
películas.	El	hombre	del	taburete	que	estaba	al	lado	de	Dante	dio	un	sorbo	a	su	copa	y
una	calada	a	su	cigarrillo,	y	el	modo	en	que	mantuvo	la	boquilla	tan	horizontal	al	dar
una	calada	como	picoteándola	le	hizo	pensar	a	Dante	en	un	pájaro	en	un	comedero.

—¿Sabe?,	me	vine	a	Chicago	de	Hollywood	creyendo	que	me	libraría	de	todas	las
estrellas	y	estoy	tropezando	aquí	con	más	que	en	casa.	—El	hombre	soltó	una	risita,
se	sujetó	la	boquilla	en	la	boca	y	tendió	la	mano—.	Sam	Halpert	—dijo.
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—Dante	Sanfelippo	—dijo	Dante,	y	se	estrecharon	 la	mano—.	¿Y	qué	 le	 trae	a
Chicago,	señor	Halpert?

—Sam,	por	favor.	Negocios.	Soy	productor	de	cine.
—¿Está	rodando	una	película	aquí?
—No.	Hay	un	escritor	joven	en	la	ciudad	al	que	he	venido	a	ver.	Está	escribiendo

un	 libro	sobre	Capone	y	estamos	pensando	en	adquirir	 los	derechos	para	hacer	una
película.	Tengo	que	 reunirme	con	el	chico,	 leer	el	borrador	y	decidir	 si	deberíamos
hacer	una	oferta.

—Una	película	sobre	Capone	parece	un	proyecto	peligroso.
—Bueno,	 cambiaremos	 los	 nombres	—dijo	 el	 hombre	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros,	dando	otro	picotazo	a	la	boquilla.
—Entiendo.
En	el	vestíbulo,	a	Chaplin	y	la	chica	los	estaban	conduciendo	desde	el	mostrador

de	recepción	hacia	los	ascensores.
—No	entiendo	por	qué	la	gente	hace	películas	sobre	gánsteres	—dijo	Dante.
—Es	 una	 nueva	 moda	 —dijo	 Halpert,	 suspirando—.	 Veremos	 cuánto	 dura.

También	estoy	aquí	buscando	actores,	o	más	bien,	a	gánsteres	que	quieran	dedicarse	a
la	 interpretación.	 —Dante	 le	 miró—.	 La	 gente	 quiere	 autenticidad,	 la	 cosa	 real.
¿Conoce	a	Al	Jennings?	¿El	ladrón	de	trenes?	Consiguió	trabajo	en	el	cine.	Y	a	Spike
O’Donnell	le	está	tanteando	un	estudio	británico	para	que	sea	la	estrella	de	una	serie
que	van	a	lanzar.

—¿O’Donnell,	 el	 fabricante	 de	 bebidas	 ilegales?	—preguntó	Dante,	 perplejo,	 y
Halpert	asintió.	O’Donnell	poseía	destilerías	en	Chicago	y	Wisconsin.	Había	estado
implicado	en	explosión	de	bombas	y	palizas	el	día	de	las	elecciones,	había	matado	a
gente	durante	la	Segunda	Guerra	de	la	Cerveza	y	todavía	estaba	cumpliendo	condena
en	Joliet	por	robo	a	mano	armada	en	espera	de	resolver	los	trámites	para	conseguir	el
perdón	del	gobernador	Small—.	O’Donnell	en	el	cine…	—murmuró	Dante.

—A	lo	mejor	se	ha	hartado	y	está	cansado	de	que	le	disparen	—dijo	Halpert.
—Tal	vez	—dijo	Dante—.	Pero	debe	de	ser	muy	raro	pasar	de	ser	un	gánster	de

verdad	a	uno	falso.
—Bueno,	él	no	quiere	ser	un	gánster	falso,	será	el	auténtico	Spike	—dijo	Halpert,

tomando	otro	sorbo	de	su	copa	y	dando	otro	picotazo	a	su	cigarrillo.	Miró	a	Dante,
intrigado	porque	parecía	saber	algo	de	Spike	O’Donnell.

—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—preguntó,	y	sus	ojos	examinaron	a	Dante	como	si
estuviera	valorando	a	una	starlette.

—Trabajo	en	restaurantes	de	Nueva	York.
—¿Y	qué	le	ha	traído	al	oeste?
—Me	crie	aquí.	Solo	estoy	en	la	ciudad	visitando	a	viejos	amigos.
—¿Sabe?	Me	resulta	conocido.	¿Ha	actuado	alguna	vez?
—No,	señor	Halpert.	Por	lo	menos	no	en	algo	que	se	proyectase	en	la	pantalla.
Dante	sonrió	y	el	hombre	le	devolvió	la	sonrisa.	Entonces	Dante	vio	que	Loretta
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entraba	en	el	bar	por	la	gran	arcada	y	pasaba	junto	al	puesto	de	los	puros,	buscándole.
Llevaba	un	vestido	verde	claro	que	nunca	le	había	visto	y	se	preguntó	de	dónde	coño
lo	habría	sacado	si	se	había	pasado	el	día	entero	en	el	hotel.	Dante	levantó	la	mano	y
ella	le	vio	y	se	dirigió	a	ellos.

—¿Su	pareja?	—preguntó	Halpert.
—Una	amiga.
—Es	una	amiga	muy	guapa.	Le	dejaré	con	ella…	¿Por	qué	he	olvidado	su	nombre

ya?
—Dante	Sanfelippo.
El	hombre	volvió	a	fruncir	el	ceño,	saludó	con	la	cabeza,	se	bajó	del	taburete	y	se

perdió	entre	la	gente.
—¿Quién	era	ese?	—preguntó	Loretta	cuando	llegó.
—Un	productor	de	cine	de	Hollywood.	Y	también	te	acabas	de	perder	a	Charlie

Chaplin.

EL	COMEDOR	DEL	HOTEL	parecía	salido	de	un	cuento	de	hadas,	con	candelabros	como
flores	de	cristal	y	grandes	columnas	que	 se	extendían	hasta	el	 techo	decoradas	con
pinturas	como	las	de	una	 iglesia	rusa.	Tomaron	coquilles	Saint	Jacques	y	bisque	de
setas	y	langostinos	a	la	parrilla	con	limón	y	mantequilla,	y	hablaron	de	Olivia,	y	de	la
hermana	de	Loretta,	y	de	gente	de	su	barrio,	y	de	Nueva	York	y	Chicago,	y	de	lo	que
pensaban	hacer	con	su	vida,	como	si	alguno	de	ellos	lo	supiera.	Hablaron	mucho	de
nada	y	se	emborracharon	con	vino	blanco.

—¿Por	qué	te	cambiaste	el	apellido?	—preguntó	Loretta	cuando	iban	por	la	mitad
de	sus	primeros	platos	y	 los	candelabros	y	el	efecto	del	vino	empezaban	a	hacerles
sentir	como	si	estuvieran	en	su	propio	mundo,	íntimo	y	cálido.

—¿Cómo	sabes	que	me	cambié	de	apellido?	—preguntó	él.
—Aquella	 primera	 noche	 que	 llamé	 al	 hotel,	 no	 sabían	 quién	 eras	 hasta	 que

mencioné	que	te	alojabas	en	la	suite	Lindbergh.
Dante	se	encogió	de	hombros.
—Lo	consideré	un	nuevo	comienzo.
—¿Por	qué	Sanfelippo?
—Es	el	nombre	de	la	iglesia	del	Bronx	donde	el	cura	me	salvó	de	la	hipotermia…

iglesia	de	san	Felipe.	¿No	te	gusta?
—No	te	pega	—dijo	ella—.	Prefería	tu	antiguo	apellido.
—Puede	que	algún	día.
—Bien.	Los	nombres	son	importantes.	¿Sabes	que	eres	 la	única	persona	que	no

me	abrevia	el	nombre	y	me	llama	Lorrie?
—¿De	verdad?
Ella	asintió.
—Siempre	me	gustó	eso	de	ti.
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Cuando	terminaron,	dijeron	al	camarero	que	añadiera	la	factura	a	la	cuenta	de	él	y
mientras	 Loretta	 iba	 al	 servicio,	 Dante	 la	 esperó	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 vestíbulo.
Observó	a	las	parejas	que	se	dirigían	a	la	sala	de	baile	y	asomó	la	cabeza	para	echar
una	ojeada.	La	gente	estaba	bailando	un	jazz	aguado,	ese	que	tocaban	en	los	hoteles
con	 pretensiones	 como	 aquel,	 jazz	 para	 blancos,	 jazz	 de	 alcohol	 rebajado,	 una
imitación	pálida	de	las	piezas	que	habían	robado	a	los	músicos	negros	de	Bronzeville.

Cuando	Dante	y	Loretta	cruzaron	el	vestíbulo	y	salieron	del	hotel,	 respiraron	el
aire	fresco,	y	el	frescor	intensificó	los	efectos	del	alcohol	que	habían	bebido,	así	que
giraron	la	cabeza	y	los	dos	comprendieron	que	aquella	noche	no	iban	a	ir	a	ninguna
parte.

—¿Podríamos	esperar	en	la	suite?	—dijo	él.
Cinco	minutos	 después	 estaban	 en	 la	 cama,	 besándose	y	desnudándose.	Loretta

tiró	de	la	camisa	de	Dante,	él	se	la	quitó,	sin	pensarlo,	y	ella	le	pasó	las	manos	por	los
brazos	y	se	detuvo,	frunciendo	el	ceño,	hasta	que	Dante	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
vista	clavada	en	las	señales	de	los	pinchazos	de	aguja,	en	el	odio	a	sí	mismo	grabado
en	sus	brazos.

—Oh	—dijo	ella,	molesta,	decepcionada,	y	él	no	pudo	decir	nada	para	dejar	de
sentirse	desdichado.	Loretta	pasó	los	dedos	suavemente	por	las	señales,	alzó	la	vista
hacia	él,	le	besó	y	empezaron	de	nuevo,	esta	vez	más	despacio,	de	modo	distinto.

Después,	 cuando	 estaban	 tumbados	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro,	 Dante	 le	 contó
todo	aquello;	las	malas	compañías	de	sus	amigos	de	la	aguja.	Ella	le	escuchó	con	la
cabeza	sobre	el	pecho	de	él	y	después,	Dante	sintió	como	si	se	hubiera	librado	de	un
gran	 peso,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 ve	 que	 le	 contaba	 a	 alguien	 su
historia,	 de	 principio	 a	 fin.	 Cuando	 terminó,	 Loretta	 no	 dijo	 nada,	 solo	 volvió	 la
cabeza	y	le	besó,	y	los	dos	se	quedaron	en	silencio.

Cuando	estaba	 tumbado	con	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	Loretta,	Dante
pensó	repentinamente	en	Olivia	y	una	avalancha	de	culpabilidad	le	recorrió	el	cuerpo
con	 tal	 fuerza	 que	 se	 contrajo.	 Se	 había	 acostado	 con	 muchas	 mujeres	 desde	 que
Olivia	había	muerto,	incluso	se	había	sentido	muy	cerca	de	algunas.	Pero	Loretta	era
la	mejor	amiga	de	Olivia	y	de	pronto	le	dominó	la	sensación	de	que	había	manchado
todos	sus	recuerdos	compartidos,	una	sensación	de	traición,	de	suciedad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Loretta,	volviéndose	para	mirarle.
—Nada	—dijo	él,	sin	saber	cómo	abordar	el	asunto.
—Estás	pensando	en	Olivia	—dijo	ella	de	modo	terminante,	y	Dante	vio	lágrimas

en	sus	ojos.
—Sí	—dijo.
—Yo	también.
Se	apartó	de	él,	y	los	dos	se	quedaron	tumbados,	mirando	al	vacío.
—A	lo	mejor	no	está	tan	mal	—dijo	Loretta	al	cabo	de	un	rato—.	Ella	quería	que

fuéramos	felices.
—Claro	—dijo	él,	con	indiferencia.
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—¿Tuviste	una	chica	en	Nueva	York?
Dante	se	quedó	callado	un	momento,	tratando	de	que	se	le	ocurriese	algún	modo

de	mejorar	el	estado	de	ánimo.
—Claro.	Tuve	montones	de	chicas.	No	me	faltaron.	—Él	sonrió	y	ella	puso	 los

ojos	 en	 blanco—.	 No,	 no	 tuve	 muchas	 chicas	 en	 Nueva	 York	 —dijo	 con	 mayor
solemnidad—.	No	tuve	mucho	de	nada	en	Nueva	York.

—Tampoco	yo	tuve	mucho	aquí	en	Chicago	—dijo	ella.	Dante	no	contestó,	y	se
quedaron	así,	buscando	refugio	uno	en	otro,	y	las	horas	oscuras	se	desvanecieron.
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CON	 LA	 DORADA	 LUZ	 del	 amanecer,	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 traje	 arrugado,
cargados	 con	 instrumentos	 musicales	 en	 estuches	 y	 aspecto	 cansado	 y	 un	 poco
deteriorado	irrumpió	en	el	estudio	de	Okeh	Records,	de	Chicago,	para	iniciar	un	largo
día	de	sesiones	de	grabación.	Los	hombres	grababan	con	el	nombre	de	los	Hot	Five
de	Louis	Armstrong,	aunque	eran	seis.	Todos	habían	tocado	en	la	orquesta	de	Carol
Dickerson,	en	el	Savoy,	la	noche	anterior,	habían	ido	a	cenar	comida	china	y	a	tomar
copas	cuando	el	club	nocturno	ya	había	cerrado	y	se	habían	trasladado	directamente
desde	el	 restaurante	hasta	el	estudio	sin	haber	dormido,	 lo	que	 les	 tenía	confusos	y
pensativos,	sobre	 todo	a	Louis,	que	había	estado	dándole	vueltas	en	 la	cabeza	a	 los
acontecimientos	recientes	más	de	lo	que	debiera,	y	era	consciente	de	ello.

Mientras	preparaban	el	estudio	de	grabación,	y	los	demás	miembros	de	la	banda
bromeaban,	Louis	se	sentó	en	una	silla	en	un	rincón,	sacó	su	trompeta	del	estuche	y	la
montó	sin	dejar	de	pensar	en	la	muerte	de	su	madre	el	año	anterior,	en	la	muerte	de	su
primera	esposa,	en	la	muerte	de	su	matrimonio	con	Lil.

Recordó	 lo	 esperanzado	 que	 estaba	 cuando	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciudad,
cuando	se	apeó	del	tren	que	le	traía	de	Nueva	Orleans	y	se	encontró	en	los	Jardines
Lincoln	y	tuvo	la	sensación	de	que	amanecía	un	día	nuevo.	Recordó	cómo	se	había
ido	 diluyendo	 esa	 esperanza	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 barrios	 bajos	 y	 las	 que	 se
organizaban	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 y	 en	 los	 intermediarios,	 la	 explotación	 y	 las
personas	que	mandaban	en	la	ciudad	y	que	hacían	todo	lo	posible	para	acabar	con	los
clubes	de	jazz	y	los	músicos	que	trabajaban	en	ellos.

—Estamos	 listos	 en	 un	 segundo	—dijo	 uno	 de	 los	 técnicos	 al	 pasar	 disparado
junto	a	Louis	camino	de	la	cabina	de	grabación	cargando	con	una	caja	de	cartón	llena
de	material.

—Seguro	que	sí,	jefe	—dijo	Louis,	en	realidad	nada	molesto	por	la	espera.	Miró
la	 trompeta	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 miró	 el	 estudio,	 animado	 por	 el	 bullicio	 que
armaban	 sus	 compañeros	 de	 banda	 al	 instalar	 sus	 atriles,	 disponer	 las	 partituras	 y
afinar	 sus	 instrumentos,	 y	 la	mente	 le	 transportó	 a	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 un
estudio	de	grabación,	un	año	después	de	llegar	a	Chicago,	cuando	tocaba	todavía	de
segundo	corneta	con	Joe	Oliver.

Su	antiguo	maestro	había	dispuesto	que	 la	banda	hiciera	una	gira	rápida	por	 las
salas	de	baile	de	Illinois,	Indiana	y	Ohio.	La	iniciativa	era	peligrosa	considerando	el
odio	enconado	que	se	respiraba	en	las	antiguas	ciudades	polvorientas	que	jalonaban
su	 camino.	 Si	 pasaban	 por	 un	 sitio	 y	 no	 veían	 una	 cara	 negra,	 seguían	 adelante,
sabiendo	por	amarga	experiencia	que	pararse	y	preguntar	dónde	podían	comprar	algo
de	comer	en	un	poblacho	habitado	solo	por	blancos	podía	suponer	que	los	echasen	de
allí,	 les	dieran	una	paliza	o	 les	 lincharan.	Así	que	gran	parte	del	viaje	 transcurrió	a
salto	de	mata,	hambrientos,	en	busca	de	negros	y	comida.
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Louis	 mataba	 el	 tiempo	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 de
trenes,	 autobuses	o	 furgonetas,	viendo	pasar	el	vasto	océano	de	praderas	 interiores.
Los	 paisajes	 estaban	 por	 lo	 general	 vacíos,	 eran	 campos	 con	 un	 silo	 o	 granero
ocasionales	 instalados	 acá	 o	 allá,	 interrumpidos	 por	 postes	 de	 teléfono	 que	 se
inclinaban	tristemente	hacia	el	interior,	como	si	supieran	que	su	intento	de	atravesar
una	extensión	interminable	estaba	inevitablemente	condenado.

Era	aburrido,	especialmente	para	un	chico	de	veintidós	años,	aunque	Lil	—hacia
la	que	Louis	 se	 sentía	 atraído—	viajaba	 con	 ellos.	Pero	 cuando	 llegaron	 a	 Indiana,
con	su	cuarto	millón	de	miembros	del	Ku	Klux	Klan	y	su	aplastante	odio	racial,	y	se
dirigieron	a	Richmond,	 se	detuvieron	en	 la	 sede	de	 la	empresa	de	grabación	de	 los
hermanos	Gennett	y	Louis	entró	por	primera	vez	en	un	estudio.

Se	trataba	de	un	local	de	renta	baja,	situado	en	los	bajos	de	una	fábrica	de	pianos,
donde	 los	 hermanos	 contrataban	 a	 cualquier	 músico	 de	 paso	 y	 lo	 grababan	 allí
mismo.	El	 estudio	 estaba	 construido	de	 cualquier	manera,	 con	 alfombras,	 tapices	y
serrín	 en	 las	 paredes	 para	 mantener	 el	 lugar	 más	 o	 menos	 aislado	 del	 sonido;	 las
sesiones	de	grabación	se	tenían	que	detener	siempre	que	un	tren	pasaba	traqueteando
por	las	vías	de	fuera.

El	 propio	 equipo	 de	 grabación	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 trompa	 cónica	 que
estaba	conectada	por	medio	de	tubos	a	una	aguja	en	otra	habitación	que	grababa	las
vibraciones	 sonoras	 en	 un	 cilindro	 de	 cera.	 Era	 una	 instalación	 tan	 primitiva	 y
sensible	que	cualquier	instrumento	con	sonido	intenso	hacía	saltar	la	aguja	y	echaba	a
perder	la	grabación.	Así	que	Baby	Dodds	tenía	que	cambiar	sus	tambores	por	bloques
de	madera,	 y	 Bill	 Johnson	 reemplazar	 su	 contrabajo	 por	 un	 banjo,	 y	 Louis	 estaba
exiliado	en	el	fondo	de	la	sala	porque	su	corneta	se	imponía	a	la	de	Joe.	Y	por	si	fuera
poco,	la	habitación	tenía	que	mantenerse	a	treinta	grados	constantes	para	que	la	cera
estuviera	 blanda,	 así	 que	 se	 pasaban	 las	 horas	 sudando,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de
calor.

Las	sesiones	de	grabación	acabaron	con	la	banda:	Joe	Oliver	les	estafaba	en	los
pagos	 de	 royalties	 y	 los	 hermanos	 Dodds	 amenazaron	 con	 atacarle	 si	 no	 se	 les
pagaba,	 así	 que	 Oliver	 compró	 una	 pistola	 para	 mantenerlos	 a	 raya.	 La	 banda	 se
separó	 y	 Lil	 convenció	 a	 Louis	 de	 que	 siguiera	 solo.	 Cinco	 años	 después	 tenía	 su
propia	 banda	y	 a	 todos	 les	 pagaban	un	dineral	 por	 grabar	 en	 un	 estudio	 de	 lo	más
moderno	equipado	con	 tecnología	de	grabación	Western	Electric	de	Bell.	No	había
miembros	del	Ku	Klux	Klan	 fuera,	 ni	 trenes	que	pasaran	 traqueteando,	 ni	 un	 calor
asfixiante,	 ni	 un	 líder	 de	 la	 banda	 que	 les	 robara	 el	 dinero,	 y,	 afortunadamente,
grababan	en	un	micrófono	en	lugar	de	un	megáfono	puesto	del	revés.

Con	todo,	Louis	añoraba	aquellos	primeros	días,	aunque	sabía	que	la	nostalgia	era
estúpida,	pues	suponía	echar	en	falta	un	lugar	al	que	no	puedes	volver.

—Louis,	¿listo?	—preguntó	Earl	desde	su	asiento	detrás	del	piano.	Louis	alzó	la
vista	hacia	él	y	sonrió.

Aunque	todos	los	demás	estaban	hechos	un	desastre,	Earl	no	tenía	un	pelo	fuera
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de	sitio.	Estaba	sentado	en	su	taburete	con	un	traje	inmaculado,	su	sombrero	hongo
marca	 de	 la	 casa	 y	 un	 bastón	 apoyado	 en	 la	 pared	 a	 su	 lado.	 Earl	 siempre	 era	 el
músico	mejor	vestido	de	Chicago.	Venía	de	Pittsburg,	 donde	 los	que	daban	 trabajo
elegían	a	 los	músicos	de	 la	 calle,	 así	que	parecer	bien	vestido	y	 respetable	muchas
veces	significaba	la	diferencia	entre	pagar	el	alquiler	o	no.

—Estoy	listo	—dijo	Louis.
Se	 instalaron	y	pasaron	la	mañana	preparando	partes	de	Don’t	Jive	Me;	después

del	 almuerzo	 se	 instalaron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 para	 fumarse	 unos
petardos,	y	luego	volvieron	al	estudio	y	se	dispusieron	a	grabar	una	canción	titulada
West	End	Blues.	Era	un	número	de	Joe	Oliver,	que	este	había	grabado	por	primera	vez
a	principios	de	mes	en	Nueva	York	con	los	Dixie	Syncopators.	Earl	y	Louis	habían
estado	 ensayando	 su	 propia	 versión	 toda	 la	 semana	 en	 el	 Ranch.	 La	 letra,	 que	 no
estaban	grabando	aquel	día,	 contaba	 la	historia	de	una	mujer	que,	 enfadada	con	un
hombre	que	la	ha	engañado,	y	borracha	de	ginebra,	agarra	una	pistola	y	se	dirige	al
barrio	del	placer	de	Nueva	Orleans,	el	West	End,	en	busca	del	hombre	y	la	mujer	que
está	con	él	y	les	pega	un	tiro.	Louis	había	estado	dándole	vueltas	a	aquella	letra:	si	la
mujer	 nunca	 iba	 a	 tener	 a	 aquel	 hombre,	 entonces	 le	 pegaba	un	 tiro;	 si	 la	 canción,
además	de	ser	 la	queja	de	una	mujer	engañada,	era	 también	un	blues	de	un	hombre
muerto.

Repitieron	varias	 veces	 el	 arreglo	hasta	 que	 todos	 lo	 tuvieron	bien	 aprendido	y
estaban	 listos	 para	 grabarlo.	 Entonces	 Louis	 abrió	 la	 válvula	 de	 la	 saliva	 de	 su
trompeta	y	limpió	la	que	había	condensada	dentro.	Miró	a	cada	intérprete	uno	a	uno	y
ellos	asintieron	indicando	que	estaban	listos,	así	que	se	volvió	hacia	el	 técnico,	que
tenía	la	cera	preparada,	y	cuando	hizo	la	señal,	Louis	se	dirigió	al	micrófono,	se	llevó
la	trompeta	a	los	labios	y,	durante	un	momento,	se	impuso	el	silencio.

Hizo	 sonar	una	 floritura	para	empezar	el	 tema,	una	cadencia,	un	 sonido	 rápido,
una	 fanfarria	 cromática	 que	 hizo	 girar	 y	 dio	 espacio	 al	 aire,	 y	 después	 de	 doce
segundos	de	elasticidad	rítmica,	el	resto	de	 la	banda	se	 lanzó	siguiéndole	a	noventa
compases	por	minuto,	lento	para	lo	habitual	en	ellos	pero	adaptando	la	canción	y	su
brumoso	 y	 cambiante	 arreglo	 para	 que	 pareciera	 más	 una	 rapsodia	 que	 el	 blues
sugerido	por	el	título	y	la	letra.	La	melancolía	la	imponían	la	trompeta	de	Louis	y	la
voz	 sin	 palabras,	 el	 trombón	 de	 Fred	 Robinson,	 el	 ritmo	 apagado	 de	 Zutty,	 los
trémolos	al	piano	cortesía	de	Earl.

Después	 de	 la	 cadencia	 y	 el	 primer	 chorus	 vino	 un	 dúo,	 luego	 un	 solo,
inmediatamente	 un	 segundo	 y	 tercer	 chorus	 y	 un	 espacio	 para	 improvisaciones,	 y
luego	un	chorus	final	seguido	de	una	coda,	que	lo	redondeó	todo.

Tres	 minutos	 después	 de	 empezar,	 se	 estaban	 mirando	 entre	 sí,	 sonrientes	 y
colocados,	 bañados	 por	 la	 hermosa	 calma	 de	 la	 canción,	 sabiendo	 que	 estaban
grabando	algo	digno	de	su	talento,	algo	que	superaría	la	prueba	del	tiempo.

Hasta	 que	 Zutty	 tocó	 a	 destiempo	 el	 platillo	 que	 se	 suponía	 que	 remataba	 la
canción	 y	 la	 grabación	 entera	 quedó	 arruinada,	 haciendo	 que	 todo	 se	 detuviera
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repentinamente,	 chupando	 la	 energía	 de	 la	 sala.	 Todos	 alzaron	 la	 vista	 en	 silencio
como	si	hubieran	sido	sacados	de	un	trance,	de	un	voluptuoso	sueño	con	el	que	les
había	hipnotizado	la	canción.

Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 uno	 a	 uno	 se	 volvieron	 para
mirar	furiosos	a	Zutty,	que	se	encogió	de	hombros.	Luego	volvieron	a	mirarse	entre	sí
preguntándose	 sin	 palabras	 qué	 coño	 acababa	 de	 pasar,	 cuando	 habían	 estado	 tan
cerca	de	captar	la	perfección	que	todos	sabían	que	tenían	a	su	alcance.

Entonces	fue	Earl	el	primero	que	se	echó	a	reír	y	a	mover	la	cabeza;	 los	demás
suspiraron,	Louis	se	frotó	 las	sienes	y	 todos	insultaron	a	Zutty	y	 le	 llamaron	idiota,
dando	rienda	suelta	a	su	exasperación	y	Zutty	sonrió	avergonzado.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 el	 técnico	 cargó	 un	 nuevo	 trozo	 de	 cera	 y	 todos
volvieron	a	prepararse,	listos	para	grabar	otra	vez,	para	intentar	volver	a	alcanzar	la
perfección	que	casi	habían	atrapado	unos	pocos	minutos	antes.

—Muy	bien,	vamos	a	intentarlo	de	nuevo	—dijo	Louis,	tratando	de	sonar	alegre,
e	 hizo	 una	 señal	 al	 técnico	 y	 todos	 empezaron	 de	 nuevo.	Y	 al	 segundo	 intento	 se
encontraban	a	mitad	de	canción	cuando	Zutty	la	estropeó	otra	vez.

—Estas	cosas	pasan	—dijo,	en	respuesta	a	los	insultos	que	le	lanzaron—.	Todo	el
tiempo.

Así	que	se	prepararon	otra	vez	y	trataron	de	contenerse,	sabiendo	que	estaban	a
punto	de	hacer	algo	grande,	algo	intemporal,	y	que	tenían	que	hacerlo	bien.

Y	al	tercer	intento	lo	consiguieron.
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STANLEY	TAYLOR,	EL	HERMANO	del	intermediario,	todavía	se	encontraba	en	custodia
semioficial	dentro	del	Edificio	Federal	de	la	calle	Adams,	pero	se	las	había	arreglado
para	ponerse	en	contacto	con	su	hermano	huido	y	habían	concertado	un	encuentro.
Ida	 y	Michael	 estarían	 en	 un	 restaurante	 chino	 cerca	 de	 Cottage	 Grove,	 donde	 se
encontrarían	con	el	intermediario	huido;	si	este	les	contaba	todo	lo	que	querían	saber,
Stanley	saldría	de	la	celda	en	la	que	lo	retenían.

Cuando	 Ida	 y	 Michael	 se	 enteraron	 de	 los	 detalles,	 dejaron	 los	 casos	 que	 les
habían	asignado,	consiguieron	un	coche	en	el	parque	de	la	agencia	y	se	dirigieron	al
sur	para	 la	 reunión.	Mientras	circulaban	entre	el	 tráfico	de	media	 tarde,	 Ida	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 los	 estaban	 siguiendo	 y,	 sin	 estar	 segura	 de	 si	 la	 explosión	 de	 la
bomba	todavía	le	estaba	afectando	a	los	nervios,	no	dejaba	de	mirar	el	retrovisor	y	los
espejos	laterales,	sin	perder	de	vista	un	sedán	gris	que	iba	media	manzana	por	detrás
de	ellos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Michael.
—El	sedán	gris	del	carril	izquierdo,	unos	cinco	coches	detrás.
Michael	miró	el	retrovisor.
—¿Deberíamos	desviarnos?
—No,	nos	detendremos	después	del	próximo	cruce	y	le	echaremos	una	ojeada.
Michael	 asintió,	 condujo	 hasta	 el	 siguiente	 cruce,	 esperó	 hasta	 que	 el	 sedán

hubiera	 pasado	—no	 tenía	 sitio	 para	 dar	 la	 vuelta—	 y	 luego	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
acera.	El	sedán	los	adelantó	y	distinguieron	a	dos	hombres	dentro:	uno	en	la	treintena,
con	 bigote	 y	 un	 sombrero	 hongo	 marrón,	 y	 otro,	 el	 que	 conducía,	 más	 joven	 y
totalmente	afeitado,	que	llevaba	una	camisa	y	chaleco.

—¿Los	conoces?	—preguntó	Michael	cuando	hubieron	pasado,	e	Ida	negó	con	la
cabeza—.	¿Te	fijaste	en	la	matrícula?	—dijo,	e	Ida	asintió.

Continuaron	 su	 trayecto,	 aparcaron	 en	 la	 calle	 63	 y	 cruzaron	 una	 manzana	 de
casas	 hasta	 un	 viejo	 edificio	 ruinoso	 con	 un	 rótulo	 de	 neón	 fuera:	 «Chu	 Gow.
Auténtica	cocina	mandarina».

El	 local	 tenía	 docenas	 de	 mesas	 dispuestas	 en	 una	 ordenada	 cuadrícula,	 y
terciopelo	rojo	cubría	las	paredes	por	completo,	lo	que	le	daba	un	aire	en	cierto	modo
furtivo,	misterioso.	Eligieron	una	mesa	desde	la	que	se	veía	la	puerta	y	esperaron.	Ida
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 miró	 detenidamente	 las	 pinturas	 de	 las	 paredes:	 dioses	 y
sabios	 chinos,	 mujeres	 hermosas	 con	 vestidos	 delicados	 y	 sueltos	 y	 dragones
enrollados	entre	bancos	de	nubes.

Entonces	se	abrió	la	puerta	delantera	y	entró	un	hombre	de	la	calle,	alto,	joven,	de
buen	aspecto,	con	la	piel	clara.	Recorrió	las	caras	de	la	gente	de	todas	las	mesas	en
busca	de	alguien.

—Creo	que	es	nuestro	hombre	—dijo	Ida,	y	Michael	asintió.
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Él	los	localizó,	Michael	levantó	una	mano	y	el	hombre	se	acercó.
—¿Son	ustedes	los	de	la	Pinkerton?	—preguntó,	y	ellos	asintieron.	Él	los	fulminó

con	la	mirada	y	se	sentó.
—Soy	Randall	Taylor.	¿Han	detenido	a	mi	hermano?
—Le	han	acusado	de	algo	—dijo	Michael—.	Pero	dejarán	de	hacerlo	si	usted	nos

cuenta	lo	que	queremos	saber.
El	 hombre	 se	 les	 quedó	mirando	 fijamente	 unos	 instantes,	 valorándolos.	 Ida	 le

devolvió	la	mirada	y	le	pareció	que	podía	ser	un	buen	intermediario;	con	su	piel	clara
y	su	pelo	liso,	era	el	tipo	de	negro	guapo	nada	amenazador	en	el	que	podían	confiar
los	de	la	Costa	Dorada	para	ir	de	safari	a	la	parte	sur.

La	camarera	les	trajo	la	carta	e	Ida	y	Michael	la	rechazaron,	pero	Randall	la	cogió
y	recorrió	los	platos	con	la	vista.

—¿Lo	pagan	ustedes?	—preguntó.	Michael	asintió	y	Randall	pidió	cerdo	asado	y
arroz,	un	acompañamiento	de	verduras	en	salsa	de	ostras,	y	cerveza	para	 todos.	 Ida
podría	asegurar	que	no	había	pedido	la	comida	para	demostrar	nada;	el	hombre	tenía
hambre,	parecía	como	si	llevara	días	sin	comer.

—¿De	dónde	son?	—dijo	a	Michael,	debido	a	su	acento.
—Los	dos	somos	de	Nueva	Orleans.
—¿En	 serio?	—dijo,	 mirando	 fijamente	 a	Michael	 e	 Ida—.	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 tan

importante	que	quieren	saber	para	haber	encerrado	a	Stanley?
—Estamos	 buscando	 a	 Gwendolyn	 —dijo	 Ida	 con	 calma—.	 Hemos	 sido

contratados	por	su	madre.	Oímos	que	usted	la	vio	el	día	de	su	desaparición.
—¿Gwen	desapareció?	¿Cuándo?
—El	veintisiete.	El	día	que	fue	a	Bronzeville	para	encontrarse	con	usted.	Buscaba

a	Coulton.	Nadie	la	ha	visto	desde	entonces.
Ida	 contó	 con	 detalle	 a	 Randall	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 tarde,	 que

culminaron	con	el	probable	secuestro	de	Gwen	en	las	afueras	de	la	estación	de	tren.
Randall	 lo	escuchó	 todo	y	su	enfado	pareció	disminuir.	 Ida	se	dio	cuenta	de	que	 le
importaba	Gwendolyn	y	estaba	preocupado	por	lo	que	le	hubiera	podido	pasar.

—Me	llamó	el	día	antes	—dijo,	cuando	Ida	terminó	de	hablar—.	Dijo	que	estaba
buscando	a	Chuck,	que	necesitaba	hablar	con	él,	dijo	que	quería	verme	para	averiguar
dónde	estaba.

—¿Por	qué	creía	que	usted	lo	sabía?
—Ni	idea.	No	tenía	ninguna	pista	de	dónde	estaba.
—Pero	de	todos	modos	quedó	con	ella.
—La	 chica	me	 caía	 bien	—dijo	Randall—.	 La	 quería	 ayudar.	 Chuck	me	 había

hablado	 de	 ella.	 Ustedes	 saben	 que	 ella	 se	 intentó	 matar	 varias	 veces,	 ¿no?	 Me
preocupaba	 que	 lo	 pudiera	 intentar	 otra	 vez,	 y	 por	 eso	 decidí	 verla.	 Se	 puso	 a
contarme	que	iba	a	romper	con	Chuck.	Que	ya	no	le	importaba	lo	que	pensaran	sus
padres.

—De	acuerdo	—dijo	Ida—.	¿Después	qué	pasó?
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—Pues	que	hablamos	un	poco,	la	tranquilicé	y	luego	ella	siguió	su	camino.
—¿Siguió	su	camino	adónde?
Randall	 soltó	 un	 suspiro	 de	 exasperación,	 como	 si	 Ida	 le	 hubiera	 hecho	 una

pregunta	 a	 la	 que	 no	 quería	 responder.	 En	 ese	momento	 llegó	 la	 camarera	 con	 las
bebidas.	Dejó	una	tetera	de	porcelana	azul	y	blanca	y	tres	tazas	muy	pequeñas	a	juego
y	volvió	a	la	barra.	Michael	cogió	la	tetera	e	Ida	contempló	cómo	servía	cerveza	en
las	tazas.

—Me	preguntó	si	sabía	dónde	podría	estar	Chuck	—continuó	Randall—.	Verán,
Chuck	y	Lloyd	tenían	un	piso	para	fiestas	alquilado	en	Bronzeville,	un	sitio	temporal,
pero	hace	unos	meses	dejaron	de	pagar	el	alquiler	y	alquilaron	uno	nuevo,	no	dijeron
a	nadie	dónde,	excepto	a	mí.	No	querían	que	sus	nombres	figuraran	en	el	contrato	de
alquiler,	 así	 que	 me	 pagaron	 para	 utilizar	 el	 mío.	 Gwen	 había	 estado	 en	 el	 piso
antiguo,	pero	 se	había	 enterado	de	que	ya	no	 lo	 tenían	alquilado	e	 imaginó	que	yo
sabía	 la	dirección	del	nuevo.	Así	que	 le	dije	 la	dirección	del	nuevo	piso	y	dejé	que
fuera.

Randall	 tomó	un	 sorbo	 de	 cerveza	 e	 Ida	 le	miró.	 Sabía	 que	 estaba	 contando	 la
verdad,	pero	aun	así	la	historia	carecía	de	sentido.

—Así	 que	 le	 dijo	 la	 dirección	 a	 Gwen,	 ella	 fue	 hasta	 allí,	 los	 encontró
participando	 en	 algún	 delito	 sangriento	 y	 ellos	 la	 secuestraron.	 Y	 ahora	 ha
desaparecido.	¿Sabe	lo	que	estaban	haciendo	ellos	allí?	—preguntó	Ida.

—No.
—¿Sabe	dónde	está	el	piso?
—Claro.	En	Back	of	Yards.
Ida	frunció	el	ceño	y	se	volvió	para	mirar	a	Michael;	el	Back	of	Yards	no	era	un

barrio	en	el	que	un	hombre	de	la	ciudad	quisiese	tener	un	piso	temporal.
—¿Por	qué	allí	y	no	en	Bronzeville?
—Chuck	y	Lloyd	dijeron	que	querían	un	sitio	un	poco	más	privado.	—Sonrió	al

decir	 eso,	 y	 hubo	 algo	 retorcido	 en	 su	 expresión,	 como	 si	 le	 hubieran	 apretado	 un
tornillo	en	la	mejilla	y	sus	labios	se	hubiesen	levantado	con	un	automatismo	siniestro.
Ida	 le	 miró	 una	 vez	 más	 —un	 hombre	 atractivo	 que	 hacía	 dinero	 vendiendo	 las
experiencias	 urbanas	 de	 los	 negros	 a	 los	 blancos—	 y	 advirtió	 que	 algo	 en	 él	 no
encajaba,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 solo	 era	 el	 hombre	 quien	 la	 estaba	 haciendo
sentir	 aquellas	 cosas	 o	 si	 los	 efectos	 de	 la	 explosión	 todavía	 seguían	 activos	 en	 la
sombra.

—¿Por	qué	necesitaban	algo	privado?	—preguntó,	pero	Randall	no	respondió;	se
limitó	a	mirar	fijamente	la	tetera	encima	de	la	mesa,	sus	dibujos	de	montañas,	nubes	y
mares	azules—.	Oímos	ciertos	rumores	sobre	ellos	dos	—dijo	Ida—.	Sobre	las	cosas
que	montaban	en	esos	pisos	para	fiestas	que	les	dispuso	usted.	Que	desaparecía	gente.
¿Es	verdad	eso?

—Verdad	de	la	buena	—dijo	él,	volviendo	a	sonreír,	aquel	mismo	giro	mecánico
de	 un	 tornillo.	 El	 modo	 despreocupado	 en	 que	 lo	 dijo,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara,
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hicieron	que	un	estremecimiento	gélido	recorriera	la	columna	vertebral	de	Ida.
—¿Es	para	eso	para	lo	que	utilizan	el	piso?	—preguntó	ella.
—¿Cuánto	sabe	de	Chuck	y	Lloyd?
—¿Por	qué	no	nos	lo	aclara?
Randall	hizo	una	pausa	antes	de	volver	a	hablar.
—Hay	 algo	 oscuro	 en	 esos	 chicos.	 Saben	 cómo	 se	 conocieron,	 ¿verdad?	 En	 la

guerra.	Lloyd	le	salvó	la	vida	a	Chuck.	Luego	a	Lloyd	le	envenenó	el	gas	mostaza,
que	le	destrozó	la	garganta,	y	por	eso	terminó	con	las	cicatrices	y	la	voz	cascada.	De
todos	modos,	yo	no	sé	lo	que	vieron	en	la	guerra,	o	a	lo	mejor	no	fue	ni	siquiera	allí,	a
lo	mejor	 lo	 llevaban	 dentro,	 pero	 esos	 dos…	Se	 provocaban	 uno	 al	 otro	 hasta	 que
empezaron	 a	 buscar	 entretenimientos	 retorcidos.	 Si	 uno	 va	 por	 la	 vida	 haciendo
acopio	 de	 experiencias,	 y	 ya	 ha	 probado	 todas	 las	 normales…	 ¿hacia	 dónde	 te
diriges?	¿Cuando	las	únicas	experiencias	que	quedan	por	tener	son	las	oscuras?	Lo	vi.
Traían	 a	 chicos	 y	 chicas	 a	 aquel	 apartamento	 y	 hacían	 cosas	 solo	 por	 hacerlas.
Estaban	 aburridos	 de	 la	 vida	 y	 tenían	 dinero	 para	 gastarlo	 así.	Me	 crie	 rodeado	de
delincuentes	y	asesinos,	personas	que	te	degüellan	por	cuatro	cuartos,	pero	ellos	no
tienen	 nada	 contra	 esos	 chicos.	 Si	 le	 ha	 pasado	 algo	malo	 a	Gwen,	 esos	 dos	 están
detrás.

Él	 se	 quedó	mirándolos	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 le	 dijo	 a	 Ida	 que	 había	 sido	 tan
deformado	 por	 el	 hedonismo	 como	 Severyn	 y	 Coulton,	 que	 aquellas	 noches	 de
desenfreno	Randall	era	más	que	un	simple	espectador,	que	todas	las	veces	que	ellos
habían	organizado	algo	él	se	había	involucrado	completamente.

Ida	sintió	un	escalofrío	de	repulsión,	se	volvió	para	mirar	a	Michael	y	vio	que	él
reaccionaba	 del	 mismo	 modo	 ante	 lo	 que	 había	 dicho	 Randall.	 Entonces	 llegó	 la
camarera	con	la	comida.	Puso	un	bol	de	verduras	y	un	plato	de	arroz	cocido	pegajoso
y	 cerdo	 asado	 y	 Randall	 cogió	 sin	 gana	 su	 tenedor;	 al	 parecer,	 había	 perdido	 el
apetito.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Ida—.	 Usted	 debía	 imaginar	 que	 Chuck	 y	 Lloyd	 se
indignarían	por	haberle	dado	a	Gwen	esa	dirección,	y	sin	embargo	lo	hizo.

—Lo	 sé	 —dijo	 Randall—.	 Pero	 me	 caía	 bien	 la	 chica.	 Me	 refiero	 a	 que	 me
gustaba.	Y	yo	le	gustaba	a	ella.	Y	no	podía	soportar	verla	tan	disgustada.	Y	hay	algo
más.	Los	últimos	meses	Chuck	y	Lloyd	me	contaron	que	estaban	trabajando	en	algo,
algo	 importante,	y	que	no	 tenían	 tiempo	para	más	 juegos.	Yo	no	 los	veía	mucho,	y
entonces	un	día,	así	como	así,	me	pusieron	en	la	calle.	—Randall	levantó	una	mano	y
chasqueó	 los	dedos—.	Me	dijeron	que	estaba	despedido.	No	me	querían	ver	nunca
más.	Y	eso	fue	lo	último	que	supe	de	ellos.

—¿Entonces	le	dio	la	dirección	a	Gwen	para	volver	con	ellos?
—Imaginé	 que	 ella	 se	 pasaría	 por	 allí,	 vería	 a	 lo	 que	 se	 estaban	 dedicando	 y

volvería	 corriendo	conmigo.	Ellos	quedarían	al	descubierto	y	yo	 tendría	 a	 la	 chica.
Dos	pájaros	de	un	tiro.	No	imaginaba	que	la	secuestrarían.

Se	encogió	de	hombros	e	Ida	le	miró	fijamente,	triste	por	el	hecho	de	que	también
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aquel	hombre	hubiera	usado	a	Gwendolyn	para	sus	propios	fines.
—¿Cuándo	le	echaron	a	usted?	—preguntó.
—Hace	un	par	de	meses.	Y	no	he	vuelto	a	verlos	desde	entonces.
—¿Y	lo	de	Esther	Jones?
Ante	 la	 mención	 del	 nombre,	 Randall	 se	 crispó.	 Primero	 sorprendido,	 luego

irritado.
—¿Quién?	—preguntó,	 haciendo	 como	 que	 nunca	 había	 oído	 el	 nombre	 de	 la

chica.
—Era	una	bailarina	del	Sunset	Café.	Apareció	muerta	en	el	canal	sanitario	y	de

desperdicios.	Usted	 se	 la	 estaba	 chuleando	 a	 un	 secuaz	 de	Capone	 que	 se	 llamaba
Benny	 Roebuck.	 Él	 también	 terminó	 muerto	 en	 un	 callejón	 de	 la	 calle	 State.	 La
misma	noche	que	desapareció	Gwendolyn.

—Esa	mierda	 también	 es	 obra	 de	 Lloyd	 y	Chuck	—acabó	 confesando	Randall
cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	mentir	sobre	eso—.	Vinieron	a	verme
hace	tres	o	cuatro	meses,	diciendo	que	necesitaban	tender	una	trampa	a	alguien	para
algo	importante	en	lo	que	estaban	trabajando.	Sabían	de	ese	blanco	al	que	le	gustaban
las	 cosas	 siniestras.	Querían	 que	 yo	 encontrara	 una	 chica	 que	 fingiera	 estar	 con	 él
durante	unos	meses	mientras	ellos	preparaban	lo	que	habían	planeado	para	ese	rufián.
Conocía	 a	 Esther	 de	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	 el	 Sunset.	 Le	 dije	 que	 había	 un	 buen
dinero	si	fingía	un	encuentro	con	ese	Roebuck	y	se	mostraba	cariñosa	con	él,	y	así	lo
hizo.

—¿Le	contaron	para	qué	querían	que	ella	hiciera	eso?	—preguntó	Ida.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	 sé	 que	 tenía	 relación	 con	 ese	 asunto	 importante	 que	 se	 traían	 entre

manos.
—Cuéntenos	más	detalles.
—No	hay	más	que	contar;	ellos	mantuvieron	el	asunto	muy	en	secreto.	Salvo	que

una	 mañana,	 cuando	 llevábamos	 con	 esta	 historia	 unos	 días	 y	 los	 dos	 estaban
borrachos	 y	 colocados,	 empezaron	 a	 presumir	 y	 a	 decir	 que	 iban	 a	 hacer	 algo	 que
cambiaría	la	ciudad,	que	iban	a	hacerla	arder.	Eso	es	lo	que	dijeron.	Eso	fue	después
de	que	me	despidieran.	 Imaginé	que	 todo	estaba	 relacionado.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo
que	estuvieran	planeando,	no	querían	que	yo	lo	supiera.	Ahora	Esther	está	muerta,	y
ese	tal	Roebuck	está	muerto,	y	Gwen	desaparecida.	Me	parece	que	están	tratando	de
atar	cabos	sueltos,	¿pero	qué	coño	soy	yo	sino	un	cabo	suelto?	Así	que	me	mantengo
al	margen	hasta	que	todo	esto	pase.

Ida	asintió,	admitiéndolo.	Miró	a	Randall	y	luego	centró	la	vista	en	las	pinturas	de
la	pared	de	detrás	de	él,	apenas	visibles	en	la	penumbra,	en	los	dragones	enredándose
en	la	niebla.

—¿Sabe	dónde	podemos	encontrar	a	Chuck	y	Lloyd?	—preguntó.
—No.	Pero	imagino	que	si	buscan	pistas,	las	habrá	de	sobra	en	el	apartamento	de

Back	o’	Yards.
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—Denos	la	dirección,	Randall.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	hasta	que	 suelten	a	mi	hermano.	En	cuanto	él	me	diga	que	está	 libre,	 les

mandaré	la	dirección.	Déjenle	salir	hoy	y	tendrán	la	dirección	mañana	por	la	mañana.
Ida	se	volvió	para	mirar	a	Michael.	Este	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 bien	 —dijo	 Michael—.	 Diremos	 a	 los	 agentes	 que	 dejen	 salir	 a	 su

hermano,	 pero	 si	 no	 tenemos	 la	 dirección	 mañana,	 le	 volveremos	 a	 detener,	 y	 le
acusaremos,	y	también	conseguiremos	una	orden	de	arresto	contra	usted.	¿Entendido?

—Claro	—dijo	Randall,	 antes	 de	 tomar	 otra	 taza	 de	 cerveza—.	A	propósito	—
añadió—.	 Se	 equivocan	 en	 algo.	 Benny	 Roebuck.	 No	 era	 un	 hombre	 de	 paja	 de
Capone.	Trabajaba	para	Moran.

Ida	frunció	el	ceño	y	miró	atentamente	a	Randall,	tratando	de	descubrir	si	estaba
mintiendo.

—¿Está	seguro	de	eso?	—preguntó—.	Hemos	oído	otra	cosa.
—Puede	apostar	lo	que	quiera	a	que	estoy	seguro.	Sea	lo	que	sea	lo	que	preparen,

eso	no	tiene	que	ver	con	ningún	hombre	de	paja	de	Capone.	El	hombre	trabajaba	para
Moran,	 por	 eso	 era	 el	 blanco	 de	 ellos.	 Y	 ahora,	 gracias	 por	 la	 comida.	 Estaré
esperando	noticias	de	mi	hermano.

Y,	dicho	esto,	se	limpió	la	boca	y	salió	del	restaurante.

—¿Qué	piensas	tú?	—preguntó	Ida	a	Michael	cuando	estuvieron	fuera	otra	vez.
Michael	se	encogió	de	hombros,	sacó	sus	Virginia	Slims	del	bolsillo	y	encendió

uno.
—Nos	ha	contado	bastantes	cosas	—dijo,	pasándole	la	pitillera	a	Ida.
—¿Crees	eso	de	que	Roebuck	trabajaba	para	Moran	y	no	para	Capone?
—Claro.	Era	un	guardaespaldas	de	alquiler.	Vivía	en	 la	parte	norte.	¿Quién	nos

dijo	que	trabajaba	para	Capone?
—Jacob.	 El	 fotógrafo	 del	 Tribune	 —dijo	 ella,	 encendiendo	 el	 cigarrillo	 y

devolviéndole	la	pitillera.
—¿Y	de	dónde	sacó	él	eso?
—No	sé.	Puede	que	de	la	comisaría.
—Tal	vez	deberíamos	preguntarle	—sugirió	Michael	cuando	se	dirigían	de	vuelta

al	coche—.	Lo	has	hecho	muy	bien	—dijo,	cuando	iban	andando	por	la	acera—.	Has
llevado	todo	el	peso	del	interrogatorio.

—¿En	serio?
—Claro.	Yo	no	dije	ni	palabra.	Un	interrogatorio	difícil,	además.	Testigo	hostil.

Hubo	 un	momento	 al	 principio	 en	 que	 pensé	 que	 se	 te	 escapaba,	 pero	 conseguiste
reconducirlo.	Lo	hiciste	muy	bien,	pequeña.	—Dijo	 lo	último	con	un	 tono	paternal
impostado	y	los	dos	se	rieron.

—¿Crees	que	nos	dará	la	dirección?	—preguntó	Ida.
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—De	eso	no	estoy	 tan	 seguro.	Pero	 incluso	 si	no	 lo	hace,	podemos	 rastrear	 los
registros	de	alojamiento	de	Back	o’	Yards	para	ver	si	conseguimos	encontrar	algo.

Llegaron	al	coche	y,	mientras	Ida	esperaba	que	Michael	lo	abriera,	alzó	la	vista	al
cielo	 y	 por	 primera	 vez	 en	 semanas	 vio	 nubes	 reuniéndose	 por	 encima,	 escasas	 y
sueltas.

—Eso	 anuncia	 lluvia	—dijo	Michael,	 que	 había	 seguido	 la	mirada	 de	 ella.	 Ida
asintió	y	las	palabras	de	Randall	sobre	un	plan	para	incendiar	la	ciudad	le	vinieron	a
la	mente.

Michael	entró	en	el	coche,	dejó	que	entrara	ella	y,	cuando	estuvieron	instalados,
vieron,	un	poco	más	allá	de	la	manzana,	que	un	automóvil	aparcado	junto	a	la	acera
arrancaba	y	se	dirigía	al	centro.	Se	miraron	uno	al	otro.

—¿Era	el	mismo?	—preguntó	Ida.
—No	estoy	seguro.	No	pude	ver	la	matrícula.
—Yo	tampoco.
Los	dos	se	quedaron	sentados	un	momento	en	silencio.	Luego	Michael	arrancó	el

motor	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha;	 circularon	 y	 fumaron	 sin	 hablar	 durante	 unos
minutos,	contemplando	cómo	se	preparaba	la	ciudad	para	entregarse	a	otra	noche.

—Lo	 que	 no	 me	 encaja	 en	 todo	 esto	 es	 Chuck	—dijo	 Ida	 después	 de	 haberle
estado	dando	vueltas	a	las	cosas—.	Me	refiero	a	que	Lloyd	Severyn	sí.	Procede	de	la
parte	más	pobre	de	la	ciudad.	Va	a	la	guerra	y	conoce	a	Chuck,	que	es	el	chico	más
rico	 que	 ha	 conocido,	 y	 se	 hacen	 amigos.	 Severyn	 piensa	 que	 ha	 encontrado	 la
solución	económica	de	su	vida	y	cuando	los	dos	vuelven	a	Chicago	las	cosas	van	que
chutan.	Pero	Chuck…	Cada	persona	 con	 la	 que	hemos	hablado	da	una	descripción
diferente	de	su	carácter.	Randall	sostiene	que	es	una	especie	de	niño	rico	sádico,	para
su	 padre	 es	 un	 borracho	 inútil,	 Lena	 piensa	 que	 un	 universitario	 blando	 y
consentido…;	y	luego	está	lo	que	contó	Gwen,	que	le	vio	haciendo	algo	tan	espantoso
que	ella	tuvo	que	marcharse	de	la	ciudad.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿cómo	coño	es?

Michael	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé.	Puede	que	 todo	 a	 la	 vez.	Pero	 imagino	que	 acabaremos	descubriendo

cómo	es,	y	dónde	está,	y	lo	que	le	pasó	a	Gwen.
Continuaron	 circulando	 y	 en	 determinado	 momento	 Michael	 se	 volvió	 para

mirarla.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó—.	¿Quieres	que	te	deje	en	tu	casa?
—No,	he	quedado	con	un	amigo.
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IDA	SE	REUNIÓ	CON	 Jacob	 en	 un	 restaurante	 de	Little	 Italy.	 Pidieron	 tagliatelle	 con
salsa	 de	 tomate,	 que	 llegaron	 en	 grandes	 raciones,	 acompañados	 por	 un	 cuenco	 de
queso	parmesano,	una	ensalada,	aceitunas	negras,	pan	blanco	y	una	botella	de	vino
tinto	Dago.	Al	 principio	 estaban	 incómodos	 uno	 con	 otro,	 pero	 a	medida	 que	 iban
comiendo	y	bebiendo	las	dudas	que	habitualmente	acechaban	a	Ida	desaparecieron,	y
los	 dos	 encontraron	 coincidencias	 en	 sus	 personalidades	 inadaptadas;	 los	 dos	 eran
personas	sensibles	con	trabajos	inhumanos,	trabajaban	entre	los	horrores	de	la	ciudad,
la	realidad	espantosa	de	la	vida	diaria.

Terminaron	la	botella	de	vino,	pero	no	el	montón	de	tagliatelle.	Cuando	salieron
vacilantes	del	restaurante	y	alzaron	la	vista	al	cielo,	vieron	la	 tormenta	que	anidaba
entre	las	nubes.	Luego	fueron	a	casa	de	Jacob,	pasando	junto	al	bar	ilegal	donde	se
produjo	 la	 explosión.	Su	 fachada	estaba	cerrada	con	 tablones	y	un	cartel	decía	que
volvería	a	abrir	pronto.

Se	sentaron	en	el	sofá	de	Jacob,	volvieron	a	beber	licor	ilegal	y	una	hora	más	o
menos	después	de	que	cayera	la	noche	empezó	la	tormenta,	torrencial	y	eléctrica,	que
repiqueteaba	contra	los	edificios	y	las	aceras.

Se	levantaron	a	cerrar	las	ventanas,	pero	escucharon	los	ruidos	de	fuera	y	salieron
a	la	escalera	de	incendios.	El	barrio	entero	había	revivido	con	la	lluvia,	iluminado	por
los	fogonazos	de	los	relámpagos,	y	todo	estaba	frío	y	refrescado	por	primera	vez	en
semanas;	 como	 si	 alguien	 hubiera	 encendido	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado
gigante	en	el	cielo.

Dejaron	 que	 la	 lluvia	 les	 salpicara,	 disfrutaron	 del	 frescor	 de	 la	 tormenta	 y
contemplaron	las	calles	llenas	de	niños,	salpicándose	unos	a	otros	y	jugando	bajo	las
nubes	 amoratadas.	 Cuando	 Ida	 y	 Jacob	 estuvieron	 completamente	 empapados
entraron	en	el	dormitorio,	se	quitaron	la	ropa	y	se	acostaron	otra	vez,	esta	vez	sin	la
sombra	de	 la	explosión	colgando	como	una	 losa	encima	de	ellos;	por	eso	 las	cosas
discurrieron	de	forma	diferente,	más	íntima,	más	segura.

Al	terminar,	quedaron	tumbados	en	la	cama,	escuchando	el	fragor	de	la	tormenta,
el	 ocasional	 estallido	 de	 un	 trueno,	 y	 vieron	 la	 lluvia	 correr	 ventanas	 abajo,
envolviendo	las	luces	del	exterior	de	la	ciudad	con	una	fina	capa	líquida	de	un	brillo
azul.

—No	creo	que	sea	capaz	de	dormir	—dijo	Jacob.
—Yo	tampoco	—contestó	ella—.	¿Quieres	que	salgamos?

CUANDO	 ENTRARON	 EN	 EL	 auditorio	 del	 Savoy	 les	 golpeó	 un	 rugido	 de	 trompetas	 y
tambores,	 tan	 caliente	 como	el	 que	despide	 un	horno.	Louis	 estaba	 en	 el	 escenario
con	 un	 blanco,	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 Ida	 fue	 en	 lo	 raro	 que	 era:	 un	 negro	 y	 un
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blanco	compartiendo	el	escenario.	Reconoció	a	unos	cuantos	músicos	de	la	banda	que
eran	amigos	de	Louis,	pero	 también	había	blancos	 sentados	entre	ellos,	dos	bandas
mezcladas.	Jacob	 también	se	había	quedado	parado	mirando	el	escenario,	 igual	que
ella,	que	se	volvió	hacia	él,	y	los	dos	se	abrieron	paso	entre	la	multitud	hasta	la	barra,
donde	la	gente	esperaba	en	filas	de	cinco	en	fondo.	Ida	escuchó	la	música	y	reconoció
la	canción,	Poor	Little	Rich	Girl,	de	Noël	Coward,	una	favorita	tanto	de	Louis	como
de	 los	 aficionados	 al	 jazz	 de	Chicago.	 Incluso	 de	 espaldas	 al	 escenario,	 ella	 podía
asegurar	que	Louis	se	estaba	abandonando	en	el	punto	más	alto	de	su	chorus:	nadie
en	la	tierra	podía	tocar	notas	do	más	altas	de	una	tacada.

Por	fin	consiguieron	sus	copas	y	se	dieron	la	vuelta	para	mirar	a	la	banda.	Louis
estaba	en	mitad	de	su	solo	mientras	la	gente	o	bien	estaba	bailando	enloquecidamente
o	bien	permanecía	quieta	como	hechizada	escuchando	con	asombro	cómo	salía	cada
nota,	perfectamente	clara,	lo	mismo	que	su	tono,	su	compás,	su	relación	con	las	notas
que	la	acompañaban.	Y	mientras	escuchaba	el	solo,	que	cambiaba	con	el	ritmo	como
una	piedra	pulida,	Ida	se	fijó	en	que	las	frases	se	hacían	más	rápidas	y	más	complejas,
cada	una	subiendo	más	alto	que	la	anterior,	hasta	llegar	a	un	crescendo	que	explotó
con	la	fuerza	de	una	tormenta.

La	multitud	gritó	y	latió	con	energía.	Louis	sonrió,	hizo	una	reverencia	y	dio	un
paso	atrás;	 el	blanco	 se	 adelantó	y	 se	 llevó	una	corneta	 a	 los	 labios,	y	 a	 Ida	 le	dio
pena:	¿cómo	coño	iba	a	ser	capaz	de	seguir	uno	de	los	solos	de	Louis?

—¿Quién	es	ese	de	ahí?	—preguntó	a	un	chico	que	estaba	a	su	lado	con	los	ojos
fijos	en	el	escenario.

—Ese	 es	 Bix	 —dijo—.	 Bix	 Beiderbecke.	 —Y	 la	 sonrió;	 ella	 le	 devolvió	 la
sonrisa,	 volvió	 a	 mirar	 el	 escenario	 y	 al	 fin	 reconoció	 a	 la	 banda	 de	 blancos:	 la
orquesta	 de	 Paul	 Whiteman.	 Entonces	 Beiderbecke	 empezó	 su	 solo,	 lentamente,
avanzando	contra	el	ritmo,	luego	volviendo	a	recuperarlo,	y	mientras	Ida	escuchaba
se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	intentando	superar	a	Louis,	sencillamente	buscaba	su
propio	estilo,	y	cuando	lo	encontró,	la	multitud	se	contagió,	y	las	notas	llegaron	más
rápidas,	 saliendo	 como	 a	 saltitos	 de	 la	 corneta,	 claras	 y	 con	 garra,	 desarrollándose
hasta	un	final	con	una	cascada	serena	de	precisión.

El	público	gritó	entusiasmado	una	vez	más	y	los	metales	ascendieron	uno	sobre
otro	y	explotaron	en	un	chorus,	y	la	canción	llegó	al	final	como	un	muro	de	sonido.
Una	gran	energía	recorrió	el	local	e	Ida	pensó	en	algo	que	le	había	dicho	Louis	una
vez:	 que	 el	 jazz	 había	 nacido	 de	 los	 huracanes	 de	Nueva	Orleans	 y	 que	 grupos	 de
sureños	desharrapados	habían	 traído	esos	huracanes	al	norte	ocultos	en	 las	válvulas
de	las	trompetas	y	las	almas	de	los	contrabajos,	y	cuando	los	tocaban	liberaban	esas
tormentas,	dando	rienda	suelta	a	toda	aquella	energía	solo	con	el	toque	de	los	labios
en	la	boquilla,	el	roce	de	los	dedos	en	las	teclas,	el	pellizco	en	las	cuerdas.

Tal	 vez	 por	 eso	 Louis	 se	 arriesgaba	 a	 tocar	 con	 aquellos	 músicos;	 compartían
unos	con	otros	sus	técnicas	—los	tonos	del	pedal,	o	los	semitonos,	o	las	variaciones
con	los	labios—,	que	se	añadían	a	la	energía	que,	como	ella	podía	apreciar,	recorría	el
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local	y	 se	advertía	en	 las	 sonrisas	de	 la	gente	y	 los	movimientos	de	 sus	cuerpos,	y
aquella	 energía	 era	 más	 importante	 que	 las	 normas	 sociales,	 que	 la	 raza,	 que	 la
separación,	que	ser	detenido.

En	el	escenario	Louis	y	Bix	hicieron	una	reverencia.	Bix	fue	a	buscar	una	copa	y
Louis	encendió	un	petardo	y	se	lo	pasó	a	sus	compañeros	de	banda.	Luego	Whiteman
consultó	con	Earl,	que	estaba	al	piano,	y	los	dos	asintieron	y	se	lanzaron	a	interpretar
Basin	 Street	 Blues,	 un	 blues	 lento,	 estrepitoso	 de	 Nueva	 Orleans.	 Solo	 en	 esas
actuaciones	a	horas	muy	avanzadas	las	bandas	tocaban	con	estilo	sureño,	cortante	y
lo	 bastante	 lento	 para	 conseguir	 que	 sus	 instrumentos	 gimieran	 y	 se	 quejaran,	 para
que	se	deslizaran	y	soltaran	murmullos	melismáticos.

La	gente	se	puso	a	bailar	una	vez	más,	ahora	de	modo	más	lento;	 las	parejas	se
abrazaban,	 con	 los	 torsos	más	 juntos	 y	 acercándose	más	 al	 suelo.	Louis	 subió	 a	 la
parte	 delantera	 del	 escenario	 para	 cantar	 la	 letra	 y	 entonces	 localizó	 a	 Ida	 y	 una
sonrisa	se	le	dibujó	en	la	cara.

Un	viaje	a	la	tierra	de	los	sueños	haremos,
cruzando	el	río	a	Nueva	Orleans	llegaremos.

La	 masa	 de	 cuerpos	 se	 separó	 durante	 un	 instante,	 e	 Ida	 pudo	 ver	 las	 mesas
dispuestas	delante	de	 la	pista	de	baile,	 las	primeras	 sillas,	 donde	estaba	 sentado	un
grupo	 de	 hombres	 que	 reconoció:	 Al	 Capone,	 Frank	 Nitti,	 Jack	 McGurn	 «El
ametralladora»,	 y	 una	 docena	 de	 otros	 parásitos,	 y	 novias	 y	 amantes	 escasamente
vestidas,	todos	en	una	mesa	sembrada	de	botellas	de	whisky	y	ceniceros	en	erupción
por	las	colillas	de	los	puros.	Estaban	mirando	el	escenario	y	bromeaban	entre	sí,	con
los	 brazos	 echados	 por	 encima	 de	 las	 sillas,	 las	 corbatas	 aflojadas.	 Y	 entre	 ellos
estaba	 un	 hombre	 con	 un	 bigote	 espeso:	 el	 hombre	 que	 los	 había	 seguido	 a	 ella	 y
Michael	aquella	tarde	dentro	del	sedán	gris.

La	banda	allí	está	esperándonos,
viejos	amigos	saludándonos.

Ida	le	miró	fijamente,	conmocionada,	esperando	estar	equivocada.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Jacob	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ida	 se	 había

distraído	por	algo.
—Ese	 hombre	 de	 la	mesa	 de	Capone	—dijo	 Ida—.	Era	 el	 que	 nos	 seguía	 esta

tarde.
—¿Qué	hombre?
Ella	se	lo	señaló	a	Jacob,	que	se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	hombre.
—Le	conozco.	Se	 llama	Sacco.	Hace	unos	meses	yo	estaba	en	 la	 comisaría	del

Segundo	Distrito	cuando	a	él	lo	metieron	a	rastras	y	montando	un	lío	tremendo.
—¿Qué	sabes	de	él?
—No	mucho.	 Solo	 que	 es	 el	 encargado	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 que	 distribuyen

alcohol	de	la	Organización.
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Mientras	Jacob	hablaba,	se	volvió	a	producir	una	separación	entre	la	gente,	y	por
ella	 Sacco	 les	 vio,	 y	 durante	 un	 instante	 él	 e	 Ida	 se	 miraron	 y	 el	 tiempo	 pareció
hacerse	más	lento.

Allí	es	donde	los	tipos	oscuros	aman.
Un	cielo	en	la	tierra,	Basin	Street	lo	llaman.

Entonces	la	gente	volvió	a	juntarse	e	Ida	y	Jacob	se	miraron	uno	al	otro,	y	cuando
se	 abrió	 de	 nuevo	 un	 hueco,	 Sacco	 estaba	 de	 pie,	 se	 despedía	 de	 sus	 amigos	 y	 se
dirigía	hacia	la	salida.	Le	vieron	aparecer	y	desaparecer	entre	la	gente	y	luego	salió
por	la	puerta	principal	y	se	esfumó.

Ahora	estás	feliz	conmigo,
allá	junto	al	Mississippi	amigo.

Jacob	se	volvió	para	mirar	a	Ida	con	una	expresión	preocupada	en	la	cara.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Claro.	Estoy	perfectamente.
—A	lo	mejor	quieres	volver	a	casa.

Un	viaje	a	la	tierra	de	los	sueños	haremos,
cruzando	el	río	allá	a	Nueva	Orleans	llegaremos.

—No.	Me	encuentro	bien	—dijo	Ida,	moviendo	la	cabeza.	Pensó	una	vez	más	en
huracanes	y	tormentas,	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	era	hija	de	todo	aquello,	y	no	tenía
nada	que	temer.	Sonrió,	condujo	a	Jacob	a	la	pista	de	baile	y	se	balancearon	al	ritmo
de	la	música	y	de	la	energía	que	estaba	invadiendo	el	local	igual	que	lluvia.
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DANTE	SE	PUSO	UNA	ropa	oscura	que	pasara	desapercibida	y	en	compañía	del	perro
salió	del	hotel	y	saltó	dentro	del	Blackhawk.	Fuera	estaba	diluviando,	justo	el	tiempo
menos	apropiado	para	su	viaje	al	albergue	de	carretera	de	Millersville.	Condujo	por
las	 vacías	 calles	 bañadas	 por	 la	 lluvia	 de	 la	Costa	Dorada	 durante	 alrededor	 de	 un
cuarto	de	hora,	esperando	despistar	a	cualquiera	que	le	estuviese	siguiendo,	y	luego
se	 dirigió	 hacia	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 Cinturón	 de	 Bungalós	 de	 casas
prefabricadas	Bennett	y	por	el	anillo	de	fundiciones	y	acerías	que	enlazaban	con	 la
zona	de	las	afueras.

Unas	tres	horas	de	coche	después	llegaron	a	Millersville,	un	lugar	insignificante
delante	del	 lago	donde	la	única	señal	de	vida	era	la	estación	de	servicio	al	final	del
pueblo.	Dante	se	detuvo	para	repostar	y	preguntar	al	empleado	si	había	algún	sitio	por
allí	 cerca	 donde	 pudiera	 tomar	 una	 copa;	 el	 hombre	 suspiró	 y	 dijo	 que	 había	 un
restaurante	de	carretera	a	unos	tres	kilómetros	y	le	explicó	cómo	llegar.

Dante	continuó	conduciendo	y	al	cabo	de	unos	minutos	dobló	a	la	derecha	por	un
camino	de	grava	que	bajaba	hacia	el	lago	y	ofrecía	una	perspectiva	a	vista	de	pájaro
del	agua,	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	A	cada	lado	del	camino	había	un	espeso
bosque	de	pinos	de	los	que	goteaba	la	lluvia,	entre	los	que	pudo	ver	brillar	unas	luces.
Dobló	 una	 curva	 y	 el	 restaurante	 de	 carretera	 quedó	 a	 la	 vista:	 una	 construcción
alargada	de	un	solo	piso,	achaparrada	y	de	madera,	coronada	por	un	techo	de	tablillas.
Había	 un	 espacio	 despejado	 delante	 donde	 estaban	 aparcados	 docenas	 de	 coches,
iluminados	por	los	focos	de	unos	postes.	Entre	los	sedanes	y	cupés,	había	camiones	y
furgonetas,	 un	 antiguo	 tractor	 y	 coches	 preparados	 para	 ir	 muy	 rápido	 con	 la
suspensión	 elevada:	 coches	 superpotentes	 que	 usaban	 los	 contrabandistas	 de	 licor
para	recorrer	senderos	y	caminos	del	condado	bloqueados.

Dante	 aparcó	 lo	más	 cerca	 del	 camino	 que	 pudo,	 no	 sin	 antes	 dar	 la	 vuelta	 al
coche	 y	 dejarlo	 dispuesto	 para	 salir	 a	 toda	marcha	 de	 allí	 si	 tenía	 que	 hacerlo.	 Se
guardó	la	Colt	y	el	silenciador	en	el	bolsillo,	se	expuso	a	la	lluvia	y	el	pie	se	le	hundió
en	el	barro	del	aparcamiento.	Cuando	levantaba	el	pie	del	lodazal,	el	perro	saltó	entre
los	asientos	y	desapareció	en	la	oscuridad,	y	Dante	maldijo	su	suerte.	A	pesar	de	la
lluvia,	dejó	una	ventanilla	a	medio	abrir	para	que	el	perro	pudiese	volver	a	entrar	si	lo
necesitaba	y	luego	se	dirigió	al	restaurante.

Cuando	 se	 acercaba,	 oyó	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 música	 que	 salía	 del	 edificio
imponiéndose	al	sonido	del	chaparrón.	Había	un	hombre	parado	delante	de	la	entrada,
un	hombre	 enorme	con	barba	de	 cinco	días	que	 llevaba	pantalones	vaqueros	y	una
camisa	roja	de	leñador.	Examinó	rápidamente	a	Dante,	abrió	la	puerta	empujándola	y
el	ruido	de	la	diversión	se	derramó	en	la	noche.	Dante	asintió,	se	limpió	los	pies	en	el
saco	 de	 lona	 extendido	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 local,	 espacioso	 y
brillantemente	iluminado.
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Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 hombres,	 chicos	 de	 las	 granjas	 cercanas,	 tipos
mayores	apiñados	en	mesas,	chicas	deportistas	en	busca	de	ligue.	Había	una	banda	en
el	 escenario	 que	 tocaba	música	 country,	 y	 una	 pista	 de	 baile	 delante	 del	 escenario
donde	bailaban	parejas	borrachas.

Dante	 se	 movió	 entre	 la	 gente	 examinando	 las	 caras	 en	 busca	 de	 alguien
conocido.	Llegó	a	la	barra	y	pidió	una	cerveza,	y	mientras	le	daba	sorbos	inspeccionó
el	ambiente	con	el	mayor	disimulo	posible,	 tratando	de	distinguir	 si	había	algo	que
pudiera	 estar	 relacionado	 con	 el	 envenenamiento	 de	 Chicago.	 Había	 pasado	 el	 día
haciendo	llamadas	telefónicas	y	viendo	a	gente,	intentando	indagar	lo	que	se	sabía	de
aquel	 local.	 Nadie	 sabía	 nada,	 pero	 Dante	 estaba	 allí,	 en	 un	 sitio	 que	 parecía
demasiado	 lejano	 y	 rústico	 para	 tener	 relación	 con	 un	 sofisticado	 golpe	 contra	 los
políticos	de	Chicago,	y	empezaba	a	preguntarse	si	el	camarero	se	había	equivocado,
si	había	oído	mal	a	 los	que	hacían	la	entrega	cuando	mencionaron	el	restaurante	de
carretera	como	el	origen	de	la	bebida	envenenada.

Dante	 terminó	 su	 cerveza	 y	 pidió	 otra.	 Llegó	 la	medianoche,	 pasó	 y	 vino	más
gente,	así	que	el	local	se	alborotó,	la	música	se	aceleró,	el	baile	se	hizo	más	frenético.
Terminó	la	cerveza	y	se	dirigió	a	los	retretes	exteriores	del	patio	en	la	parte	de	atrás
de	la	construcción.	Salió	al	aire	de	la	noche	y	correteó	bajo	la	lluvia	por	una	franja	de
barro	hasta	una	hilera	de	cuatro	casetas	alineadas	encima	de	una	fosa	séptica.	Entró,
se	 alivió	 y	 esperó	 a	 que	 salieran	 los	 hombres	 de	 las	 casetas	 de	 al	 lado.	 Entonces
volvió	a	salir,	comprobó	que	estaba	todo	despejado	y	paseó	la	vista	alrededor.	Justo
detrás	 de	 las	 casetas	 había	 una	 cerca	 que	 corría	 en	 paralelo	 al	 propio	 restaurante,
impidiendo	 la	visión	de	 lo	que	estaba	oculto	en	el	 resto	del	patio.	Dante	 se	puso	a
andar	junto	a	la	cerca	y	oyó	ladridos.	Supuso	que	había	perros	vigilando	el	otro	lado
de	la	cerca	y	le	extrañó	que	allí	pudiera	haber	algo	que	proteger.

Se	subió	a	 la	cerca,	que	estaba	resbaladiza	por	el	agua	de	lluvia,	se	sujetó	en	la
parte	 de	 arriba	 y	 miró.	 Al	 otro	 lado	 había	 un	 espacio	 despejado,	 tan	 grande	 y
embarrado	como	un	campo	de	fútbol,	que	se	extendía	hasta	una	hilera	de	árboles	a	lo
lejos,	donde	la	colina	descendía	hacia	la	orilla	del	lago.	No	podía	ver	a	los	perros	que
vigilaban,	pero	más	o	menos	en	mitad	del	campo	había	un	cobertizo	bajo	de	madera
donde	supuso	que	debían	de	estar	encerrados.

Se	estiró	por	encima	de	la	cerca	y	se	dejó	caer	lo	más	silenciosamente	que	pudo
en	el	espacio	despejado.

A	un	lado	había	un	camino	que	conducía	a	la	parte	delantera	del	edificio,	y	al	lado
de	ese	camino	estaban	aparcadas	tres	furgonetas.	Dante	se	acercó	a	inspeccionarlas.
Eran	el	mismo	tipo	de	furgonetas	que	usaba	la	Organización	para	hacer	las	entregas
en	Chicago.	Lo	bastante	poco	llamativas	hasta	que	uno	miraba	dentro	y	las	veía	llenas
de	cajas	que	extrañamente	carecían	de	cualquier	marca	o	etiqueta.	Dante	pensó	en	las
rutas	 del	 whisky	 de	 la	 Organización.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas
venían	de	Nueva	York,	cortesía	de	Frankie	Yale,	y	había	otra	ruta	a	través	de	Detroit,
con	 canoas	 que	 cruzaban	 el	 río	 por	 allí.	 Pero	 también	 había	 una	 tercera,	 una	 ruta
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mucho	más	pequeña	que	traía	bebida	garantizada	de	los	almacenes	y	las	destilerías	de
Minneapolis	 y	 Milwaukee	 a	 Chicago.	 Esas	 furgonetas	 tenían	 que	 seguir	 esa	 ruta,
desviarse	para	parar	en	este	restaurante.	El	que	estuviera	a	cargo	de	esa	ruta	tenía	que
conocer	el	restaurante,	y	en	cierto	modo	tenía	que	participar.

Dante	examinó	las	furgonetas	con	más	cuidado,	y	fue	entonces	cuando	se	fijó	en
dónde	 estaban	 aparcadas:	 al	 final	 de	 un	 sendero	 que	 llevaba	 cuesta	 abajo	 hasta	 la
orilla	del	 lago.	Vinieran	de	donde	viniesen	 las	 furgonetas,	 lo	hacían	por	el	 lago.	Se
agachó	al	lado	de	una	furgoneta	mientras	sacaba	la	Colt	del	bolsillo	y	le	ajustaba	el
silenciador.	Este	no	serviría	de	mucho	para	impedir	que	se	oyeran	los	disparos,	pero
amortiguaría	el	fogonazo	del	cañón,	lo	que	significaba	que	podía	disparar	el	arma	en
la	oscuridad	de	los	bosques	sin	que	su	posición	fuera	tan	evidente.

Cuando	la	Colt	estuvo	lista,	se	la	metió	en	el	cinturón	y	se	dirigió	hacia	el	lago,
describiendo	un	amplio	círculo	entre	los	bosques.	Al	cabo	de	unos	minutos	llegó	al
otro	 extremo	 del	 campo,	 donde	 la	 espesura	 descendía	 hasta	 el	 lago.	 Desde	 donde
estaba	parado	podía	ver	un	camino	sinuoso	entre	los	árboles	que	desembocaba	en	una
aislada	bahía	por	debajo	de	él,	donde,	medio	oculta	entre	 la	hierba	de	 la	playa,	una
lancha	 rápida	 estaba	 varada	 sobre	 los	 guijarros.	 Aquel	 era	 un	 buen	 sitio	 para
descargar	los	envíos.	Un	barco	procedente	de	Canadá	podía	fondear	a	una	milla	más
o	menos	de	distancia,	y	 la	 lancha	 rápida	hacer	viajes	hasta	el	barco	para	acercar	el
cargamento	 a	 la	 orilla.	 Pero	 la	 lancha	 rápida	 era	 muy	 pequeña;	 un	 cargamento
importante	de	alcohol	significaría	 trayectos	de	 ida	y	vuelta	al	barco	durante	 toda	 la
noche.

Entonces	 ¿qué	 estaban	 trasladando	 a	 aquel	 lugar	 si	 no	 era	 bebida?	 ¿Qué	 era
menos	voluminoso	que	la	bebida	pero	de	tanto	valor?

Y	 en	 un	 instante	 encajó	 todo,	 como	 si	 todas	 las	 pistas	 y	 los	 fragmentos	 de
información	 que	 había	 ido	 recopilando	 desde	 su	 llegada	 a	 Chicago	 hubieran	 sido
lanzados	 al	 aire	 y	 hubiesen	 caído	 al	 suelo	 en	 una	 posición	 perfecta.	 Pensó	 en	 la
facilidad	con	la	que	conseguía	su	droga	del	hombre	de	Bronzeville;	en	que	se	trataba
del	mismo	material	que	conseguía	en	Nueva	York;	en	 la	 fila	de	andrajosos	yonquis
que	esperaban	delante	del	desguace;	en	que	la	ciudad	estaba	empezando	a	inundarse
de	 droga	 a	 pesar	 del	 desagrado	 que	 eso	 le	 producía	 a	Capone.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le
había	 contado	Red	 en	 el	 salón	 de	 billar	 sobre	 los	 cambios	 de	 la	 ciudad	 y	 sobre	 la
gente	 que	 llegaba	 de	 Nueva	 York,	 y	 comprendió	 lo	 que	 significaba.	 Red	 era	 un
traficante	de	heroína,	sabría	de	primera	mano	lo	que	estaba	pasando.

Dante	volvió	a	pensar	en	sus	contactos	en	Nueva	York,	en	 las	 rutas	que	habían
establecido	 para	 introducir	 el	 material	 en	 el	 país,	 desde	 Turquía	 hasta	 Marsella,
Canadá,	Nueva	York.	Pero	ahora	alguien	había	empezado	a	trasladarlo	también	desde
Canadá	 hasta	Chicago.	 En	 contra	 de	 los	 deseos	 de	Capone.	 Lo	 traían	 en	 barco,	 lo
descargaban	 en	 aquel	 restaurante,	 lo	 trasladaban	 por	 carretera	 a	 la	 ciudad	 en	 unas
horas	y	se	distribuía	allí	por	medio	de	una	red	que	ya	estaba	bien	establecida.	Y	esa
era	 la	gran	ironía:	 lo	hacían	en	las	furgonetas	del	propio	Capone,	unas	furgonetas	a
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las	que	la	policía	sabía	que	no	debía	poner	obstáculos.
Eso	explicaba	el	envenenamiento.	Alguien	estaba	intentando	quitar	a	Capone	del

medio.	 Él	 era	 el	 gran	 obstáculo	 para	 consolidar	 la	 distribución	 de	 la	 heroína	 en	 la
ciudad.	El	que	estuviera	a	cargo	del	 transporte	del	whisky	de	Al	que	 llegaba	por	el
norte	era	el	 traidor.	Dante	solo	necesitaba	volver	a	Chicago	para	hacer	una	 llamada
telefónica	y	todo	quedaría	resuelto.	Algo	sencillo	si	no	fuera	porque	ponía	en	peligro
a	Dante.	Era	la	misma	droga	franco-turca	que	él	conseguía	y	la	misma	ruta	a	través	de
Canadá;	lo	que	significaba	que	los	que	estaban	detrás	eran	los	hombres	con	los	que
estaba	asociado	en	Nueva	York.

Sus	amigos.
Le	 invadió	un	vacío	helador,	una	sensación	de	soledad	más	que	de	 traición.	No

sentía	 ansiedad	ante	 la	 revelación	de	que	 tenía	menos	amigos	de	 lo	que	 suponía,	y
más	enemigos.	Se	sentía	estúpido.	Pero	suponía	que	la	ansiedad	no	tardaría	en	llegar.

Cuando	se	dirigía	de	vuelta	al	coche,	oyó	un	ruido	y	vio	la	luz	de	una	linterna	que
atravesaba	 el	 bosque.	 Se	 agachó	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 examinó	 el	 entorno.	 Vio	 al
hombre	 con	 la	 camisa	 de	 leñador	 que	 estaba	 en	 la	 entrada	 junto	 a	 otro	 hombre
examinando	las	furgonetas	del	patio,	mirando	las	pisadas	marcadas	en	el	barro.	Dante
se	maldijo	por	ser	descuidado,	y	se	arrastró	a	cuatro	patas	entre	los	árboles.	Entonces
oyó	un	ruido	delante	de	él.	Ladridos.	Habían	puesto	a	los	perros	en	su	busca	y	por	el
sonido	los	perros	habían	localizado	su	olor.

Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr,	viendo	la	luz	de	la	linterna	y	unas	formas	negras
que	saltaban	hacia	él.	La	pendiente	hizo	que	 rodillas	y	muslos	 le	dolieran	y	que	se
quedase	 sin	 respiración,	 pero	 los	 hombres	 se	 acercaban	 y	 los	 ladridos	 eran	 más
fuertes.	Cuando	se	volvió	para	comprobar	dónde	estaban,	 tropezó	con	 la	 raíz	de	un
árbol	y	un	agudo	dolor	le	desgarró	el	tobillo,	y	ya	luego	solo	fue	consciente	de	que
estaba	en	el	suelo	y	la	tierra	embarrada	le	golpeaba	un	lado	de	la	cara.

Se	giró	y	vio	a	los	dos	hombres,	que	cruzaban	la	línea	de	árboles	y	se	detenían.	El
de	 la	 camisa	 de	 leñador	 sujetaba	 dos	 correas,	 de	 cuyos	 extremos	 tiraban	 dos
dóberman,	 negros	 y	 delgados,	 todo	 músculos,	 uñas	 y	 dientes.	 El	 otro	 hombre	 era
mayor,	llevaba	puesto	un	Stetson	y	un	traje	de	verano	gris	claro;	tenía	una	escopeta
en	una	mano	y	una	linterna	en	la	otra.	Miró	fríamente	a	Dante	un	momento	y	luego
dirigió	el	rayo	de	luz	a	la	cara	de	este,	cegándole.

—¡Quietos!	—gritó	el	hombre	de	la	camisa	de	leñador—.	¡Quietos!
Y	los	dos	perros	interrumpieron	sus	ladridos,	se	sentaron	sobre	sus	patas	traseras

y	 jadearon.	Los	dos	hombres	clavaron	 la	vista	en	Dante,	y	en	 la	 silueta	del	mundo
este	oyó	la	lluvia	y	la	lejana	música	country	desgarrando	la	noche.

—Deje	caer	al	arma	o	soltaremos	a	los	perros	—dijo	el	hombre	mayor.
Dante	 frunció	 el	 ceño	 y	 vio	 que	 aún	 tenía	 la	 Colt	 en	 la	 mano.	 No	 recordaba

haberla	 sacado	 del	 cinturón.	 Si	 tiraba	 el	 arma,	 era	 hombre	muerto.	 Sería	 torturado
hasta	que	 les	contara	 lo	que	sabía	y	 luego	 le	pegarían	un	 tiro	y	 le	enterrarían	en	el
bosque,	o	dejarían	que	se	 lo	comieran	 los	perros.	Pero	si	no	 la	 tiraba,	 los	perros	 le

www.lectulandia.com	-	Página	267



harían	pedazos,	y	lo	mismo	haría	la	escopeta.	Era	indudable	que	no	podría	escapar	de
ellos	con	el	tobillo	herido.

—No	lo	voy	a	decir	dos	veces	—dijo	el	hombre.
Dante	no	se	movió	y	el	hombre	soltó	un	suspiro,	se	volvió	hacia	su	compañero	y

asintió;	el	compañero	se	dispuso	a	soltar	la	cadena	de	los	dóberman	y	al	hacerlo	los
perros	se	pusieron	a	ladrar	y	gruñir	y	tirar	de	sus	correas,	derribando	casi	al	hombre
con	su	fuerza.	Dante	miró	a	los	perros,	dos	proyectiles	musculosos.

Y	entonces	llegó	un	ruido	procedente	de	los	árboles	y	el	hombre	con	la	linterna	se
dio	la	vuelta	y	una	forma	le	saltó	encima.	Era	el	perro	de	Dante,	pero	en	cierto	modo
cambiado;	era	feroz,	todo	dientes	y	garras,	el	perro	de	pelea	que	había	visto	aquella
primera	noche	en	la	playa.	Saltó	y	hundió	sus	dientes	en	el	puño	del	leñador.	Dante
disparó	un	tiro	al	hombre	del	traje,	se	produjo	un	fogonazo	delante	de	él,	y	el	hombre
hizo	un	giro	y	cayó,	mientras	el	rayo	de	la	linterna	hacía	piruetas	en	la	oscuridad	y	se
golpeaba	contra	la	maleza.

Dante	 disparó	 otra	 vez,	 alcanzó	 al	 segundo	 hombre,	 y	 entonces	 los	 dóberman
quedaron	libres.	Los	apuntó	y	vació	el	tambor.	Pero	era	demasiado	tarde.	En	el	trozo
de	 suelo	 iluminado	 por	 la	 linterna	 caída	 vio	 que	 los	 dos	 dóberman	 ya	 habían
destrozado	a	su	perro.	Con	una	sensación	de	escalofrío,	sabiendo	que	no	podía	hacer
nada,	 apoyó	 su	 peso	 en	 el	 tobillo	 y	 corrió	 todo	 lo	 que	 pudo	 entre	 el	 bosque
embarrado.

Llegó	al	restaurante,	corriendo	por	el	lateral,	y	rezó	porque	no	hubieran	rajado	los
neumáticos	del	Blackhawk	o	lo	hubieran	dejado	inservible	de	algún	otro	modo.	Llegó
a	él,	buscó	las	 llaves	en	el	bolsillo,	 las	 introdujo,	pisó	el	acelerador,	se	 lanzó	por	 la
carretera	cercana	y	se	marchó	de	aquel	infierno.

Cuando	viró	para	tomar	la	carretera	principal	y	volver	a	Chicago,	le	invadió	una
sensación	de	nerviosismo	mezclada	con	una	de	seguridad	y	los	efectos	posteriores	de
la	conmoción	producida	por	el	miedo.	Y	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	volante
estaba	 pegajoso	 de	 sangre.	 Se	 miró	 las	 manos	 y	 el	 brazo	 y	 vio	 que	 la	 manga	 le
goteaba	con	la	sangre	que	le	salía	por	un	agujero	de	la	parte	superior	del	brazo.

Se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera,	se	quitó	la	chaqueta	y	el	dolor	repentinamente
se	hizo	espantoso.	Se	enrolló	la	manga	de	la	camisa	y	se	examinó	el	brazo,	pero	no
pudo	 ver	 nítidamente	 la	 herida	 de	 la	 escopeta	 debido	 a	 la	 sangre	 y	 la	 carne
desgarrada.	Intentó	pensar	a	qué	podía	recurrir	para	hacerse	un	torniquete.	Se	quitó	la
camisa,	 le	 arrancó	 una	 manga	 y,	 después	 de	 doblarla	 unas	 cuantas	 veces,	 se	 las
arregló	 para	 atársela	 encima	 de	 la	 herida;	 la	 sangre	 empezó	 a	 salir	 más	 despacio.
Luego	 buscó	 en	 su	 chaqueta	 la	 caja	 metálica	 con	 su	 aguja	 y	 la	 droga,	 consiguió
pincharse	a	pesar	del	 temblor	de	sus	manos	y	al	cabo	de	unos	momentos	el	 intenso
dolor	del	brazo	había	desaparecido,	así	que	se	tomó	un	momento	para	respirar.

El	 cóctel	 de	 la	 droga	 mezclada	 con	 su	 adrenalina	 se	 impuso	 en	 su	 interior,
acompañado	de	un	torrente	de	emoción	que	le	hizo	derrumbarse	encima	del	volante	y
por	primera	vez	en	años	llorar,	aunque	se	sintió	avergonzado	por	hacerlo.
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No	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	pasó,	si	se	movía	deprisa	o	despacio;	pareció
entrar	en	un	estado	 intemporal,	con	 la	 tristeza,	el	pánico	y	el	alivio	dominándole	y,
acelerándole	el	corazón,	con	cada	sollozo	más	doloroso	que	las	sordas	punzadas	de	su
brazo	y	tobillo.	Sabía	que	tenía	que	moverse	o	moriría	desangrado,	pero,	aun	así,	el
cuerpo	 no	 actuaba.	 Puede	 que	 quisiese	 quedarse	 donde	 estaba	 y	 perder	 el
conocimiento	y	no	volver	a	sentir	nada	nunca	más.

Pero	al	 final,	aunque	sin	esfuerzo	por	 su	parte,	 las	 lágrimas	se	secaron,	dejó	de
jadear	y	abrió	los	ojos;	fue	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño.	La	lluvia	había
cesado,	el	aire	estaba	fresco	y	limpio,	y	olía	a	los	pinos	del	bosque.	Miró	la	solitaria
carretera	 bañada	 por	 la	 lluvia	 que	 tenía	 delante	 y	 vio	 que	 sobre	 la	 tierra	 estaba
empezando	un	nuevo	día	y	la	 luz	del	sol	espolvoreaba	el	cielo	tan	suave	y	amarilla
como	serrín.

Y	la	belleza	le	hizo	sollozar	otra	vez.	Pero	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla,	apoyó
su	 brazo	 herido	 en	 ella	 y	 trató	 de	 centrarse	 en	 el	 dolor,	 sabiendo	 que	 eso	 le
mantendría	en	el	aquí	y	ahora.

Luego	arrancó	el	 coche	y	 se	preguntó	 si	 conseguiría	volver	 a	Chicago	antes	de
desmayarse.
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47

IDA	 Y	 JACOB	 DESPERTARON	 con	 el	 frescor	 de	 la	 mañana,	 calmados,	 renovados,
despojados	de	sus	sueños.	Desayunaron	en	la	mesa	de	la	cocina	y	cuando	terminaron
ella	llamó	a	la	oficina	y	se	enteró	de	que	el	intermediario	les	había	dejado	un	mensaje
con	la	dirección	del	apartamento	de	Coulton.

Escribió	 los	detalles	en	un	 trozo	de	papel	y	miró	 fijamente	 la	dirección.	Allí	 se
encontraba	el	apartamento	manchado	de	sangre	en	el	que	estuvo	Gwendolyn	antes	de
desaparecer.	Ella	conocía	a	grandes	rasgos	dónde	estaba:	una	de	las	inhóspitas	calles
entre	 la	47	Oeste	y	 la	 línea	férrea	Grand	Trunk,	parte	de	 la	hendidura	con	chabolas
que	se	extendía	al	borde	de	los	mataderos	como	una	cicatriz.

Ida	 se	 sintió	 aliviada	 cuando	 lo	 miró,	 segura	 de	 que	 allí	 se	 les	 ofrecía	 una
oportunidad,	que	el	misterio	estaba	en	aquel	apartamento,	que	solo	estaban	a	un	paso
de	enterarse	de	lo	que	le	había	pasado	a	Gwendolyn.

Llamó	a	Michael,	se	pusieron	de	acuerdo	en	los	detalles	y	salieron.	Anduvieron
por	calles	frescas	que	había	limpiado	la	lluvia	donde	las	escaleras	de	incendios	y	los
rótulos	 callejeros	 todavía	 goteaban;	 el	 bienestar	 todavía	 dominaba	 el	 ambiente.
Rodearon	charcos	de	lodo	debido	a	semanas	de	polvo	veraniego,	llegaron	a	la	parada
de	tranvía	y	esperaron,	alzando	la	vista	al	cielo	todavía	cargado	de	nubes,	calculando
las	posibilidades	de	otra	tormenta.

El	tranvía	los	dejó	cerca	de	la	esquina	de	la	47	con	South	Loomis,	a	una	manzana
de	 la	dirección	de	Coulton.	Michael	 llegó	en	un	coche	de	 la	Pinkerton,	aparcó	y	se
encaminaron	 hacia	 el	 apartamento	 pasando	 junto	 a	 los	 edificios	 de	 industrias	 y
fábricas	 que	 bordeaban	 el	 otro	 lado	 de	 los	 mataderos.	 Una	 industria	 lucrativa	 de
subproductos	de	la	matanza	había	emergido	a	la	sombra	de	los	mataderos	—empresas
que	usaban	los	desechos	para	producir	cuero	y	jabón,	betún	para	el	calzado,	goma	de
pegar,	cuerdas	de	violín	y	perfumes—,	y	estas	fábricas	invadían	la	zona.

Mientras	andaban	hacia	la	dirección,	sorteando	los	charcos	y	baches	que	llenaban
la	 calle,	 Ida	 comprendió	 por	 qué	 la	 había	 elegido	 Coulton;	 toda	 la	 zona	 parecía
abandonada,	llena	de	viviendas	vacías,	y	la	desolación	debía	acentuarse	al	oscurecer.
Imaginó	lo	que	debió	suponer	para	Gwen	ir	allí	la	noche	que	desapareció.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 dirección,	 vieron	 que	 estaba	 en	 una	 calle	 deteriorada,	 de
alquileres	bajos,	no	mucho	más	que	un	camino	embarrado	que	terminaba	en	una	zona
periférica	con	almacenes	y	 talleres	de	maquinaria.	A	pesar	de	 la	 lluvia	nocturna,	 el
aire	estaba	impregnado	del	olor	de	los	mataderos	cercanos.

Llegaron	al	edificio	y	comprobaron	las	puertas:	cerradas	con	llave.	Ida	se	agachó
y	 miró	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura:	 un	 vestíbulo	 vacío,	 polvoriento	 y	 descuidado.
Comprobaron	 los	 nombres	 junto	 al	 timbre,	 pero	 todos	 estaban	 emborronados.
Llamaron	a	los	apartamentos,	pero	no	respondió	nadie.	Entonces	Michael	miró	arriba
y	abajo	la	calle	desierta	y	se	encogió	de	hombros.
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—Nadie	por	los	alrededores	—dijo—.	¿Ida?
Ella,	que	estaba	arrodillada	delante	del	ojo	de	la	cerradura,	sacó	las	ganzúas	del

bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 puerta.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 la	 cerradura	 se
abrió	con	un	clic	y	Michael	e	Ida	entraron.	Habían	acordado	que	entrarían	los	dos	y
registrarían	 la	 casa	 mientras	 Jacob	 se	 quedaba	 vigilando.	 Miraron	 dentro	 de	 los
buzones	del	portal:	todos	vacíos	y	cubiertos	por	una	capa	de	polvo	de	semanas.

Subieron	la	escalera	hasta	un	pasillo	sin	luz,	 llegaron	a	un	apartamento	e	Ida	se
puso	a	trabajar	otra	vez	con	las	ganzúas.	Cuando	consiguió	abrir	la	puerta,	vieron	que
las	 habitaciones	 eran	 grandes	 y	 tenían	 pocos	muebles,	 con	 el	 extraño	 vacío	 de	 un
escenario	teatral.	Recorrieron	todas	las	habitaciones	para	comprobar	que	en	la	casa	no
había	 nadie	 y	 no	 había	 trampas	 a	 la	 vista,	 y	 mientras	 Michael	 hacía	 una	 última
verificación	en	uno	de	los	dormitorios,	Ida	se	mantuvo	de	guardia	junto	a	las	ventanas
del	cuarto	de	estar.

Vio	 a	 Jacob	 abajo	 en	 la	 calle,	 fumando	 un	 cigarrillo	 bajo	 la	 llovizna	 que
empezaba	a	caer.	Frente	a	la	calle	se	alzaba	una	hilera	de	fábricas	y,	pasadas	estas,	los
mataderos.	 Ida	nunca	 los	había	visto	desde	arriba,	y	con	 la	nueva	perspectiva	pudo
apreciar	 de	 verdad	 su	 inmensidad:	 los	 interminables	mataderos,	 los	 canales	 y	 vías
férreas,	los	apartaderos	donde	se	descargaba	a	los	animales;	y	más	cerca,	en	el	mismo
borde,	 los	 rediles	 donde	 encerraban	 a	 los	 animales	 antes	 de	 llevarlos	 a	 las	 plantas
donde	los	mataban.

Cada	redil	estaba	hecho	con	cercas	de	madera	dispuestas	en	cuadrados	perfectos,
conformando	 una	 cuadrícula	 que	 cubría	 centenares	 de	 hectáreas	 de	 terreno.	 La
geometría	de	todo	aquello	estaba	tan	estructurada	y	planeada	que	a	Ida	le	recordó	las
manzanas	de	casas	de	la	ciudad.

Michael	volvió	al	cuarto	de	estar,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Ida	y	 los	dos
empezaron	 a	 poner	 la	 casa	 patas	 arriba.	 Lo	 hicieron	 sistemáticamente,
inspeccionando	habitaciones	y	pasillos,	armarios	y	cómodas.	Pasaron	las	manos	por
encima	de	las	lámparas,	debajo	de	los	fregaderos,	la	espalda	de	los	sofás,	los	somieres
de	 las	 camas,	 las	 costuras	de	 los	 trajes	 colgados	 en	 los	 armarios.	 Igual	 que	 ciegos,
palparon	cada	superficie,	esculpieron	cada	vacío.

Ida	había	esperado	encontrar	en	el	apartamento	algo	que	les	sirviera,	algo	que	les
ayudara	a	averiguar	el	paradero	de	Coulton,	o	el	de	Severyn,	alguna	pista	de	lo	que	le
habían	hecho	a	Gwendolyn,	o	detalles	de	su	plan	para	prender	fuego	a	la	ciudad.

Y	sin	embargo	no	había	nada.
Cuando	terminaron,	se	miraron	encolerizados.
—Un	auténtico	fracaso	—dijo	ella.
Michael	 asintió	 con	 idéntico	 aspecto	 de	 frustración	 ante	 aquel	 último	 punto

muerto.
Cuando	se	dirigían	a	la	puerta	de	la	calle,	Ida	entró	rápidamente	en	el	cuarto	de

baño	para	lavarse	la	porquería	de	las	manos.	Cuando	estaba	a	punto	de	abrir	el	grifo,
se	 fijó	 en	 algo	 del	 lavabo:	 una	 línea	 delgada	 de	 residuos	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el
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desagüe.	 Llamó	 a	 Michael,	 que	 se	 acercó	 para	 mirarlo	 también:	 una	 especie	 de
alquitrán	pegajoso	formado	por	negras	partículas	secas.

—¿Barro?	—dijo	él,	 frunciendo	el	ceño,	e	 Ida	pensó	en	 la	 lluvia	de	 la	mañana.
¿Acababa	de	estar	 alguien	allí?	 ¿Se	 les	había	escapado	por	una	 fracción	de	minuto
alguien	que	había	entrado	de	 la	calle	y	se	había	 lavado	el	barro	de	 las	manos	o	 las
botas?	Michael	 la	 miró	 y	 reemprendieron	 su	marcha	 hacia	 la	 puerta;	 pegaron	 una
oreja	a	esta,	esperaron.

Silencio,	excepto	la	lluvia	de	fuera.
Salieron	 del	 apartamento	 y	 vieron	 que	 la	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en

chaparrón,	 lo	 que	 había	 obligado	 a	 Jacob	 a	 resguardarse	 en	 el	 alero	 de	 una	 casa
enfrente	de	la	calle.

—¿Qué	habéis	encontrado?	—preguntó	cuando	se	le	unieron.
Pero	antes	de	que	pudieran	responderle,	un	hombre	dobló	la	esquina	andando	con

tranquilidad,	un	hispano	de	veintipocos	años,	e	Ida	pensó	en	la	descripción	que	hizo
el	 vagabundo	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 tirado	 a	 la	 chica	 desde	 el	 puente.	 El
hombre	alzó	 la	vista,	vio	a	 los	 tres	 refugiados	debajo	del	alero,	y	una	expresión	de
sorpresa	asomó	en	su	cara;	se	fue	deteniendo,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.

—Vosotros	dos	seguidle	—dijo	Michael—.	Yo	iré	a	por	el	coche.
Ida	 y	 Jacob	 esprintaron	 detrás	 del	 chico.	 Mientras	 corrían,	 ella	 oyó	 un	 coche

detrás;	demasiado	pronto	para	ser	Michael.	El	pulso	se	le	aceleró	y	al	darse	la	vuelta
vio	un	cupé	lanzado	contra	ellos	con	sus	ruedas	aplastando	el	barro.	Pudo	distinguir
que	 los	hombres	que	 iban	dentro	asomaban	unos	subfusiles	por	 las	ventanillas	y	se
dio	cuenta	de	que	habían	caído	en	una	emboscada.

Justo	cuando	el	 sonido	de	 los	disparos	atravesaba	el	 aire	por	detrás	de	ellos,	 se
metieron	en	un	callejón	de	la	parte	de	la	calle	que	daba	a	los	mataderos.	Pero	fueron	a
dar	a	un	camino	sin	salida:	una	cadena	se	extendía	de	un	lado	al	otro	del	callejón	por
el	otro	extremo.	Más	allá	de	la	cerca	Ida	vio	la	cuadrícula	de	los	corrales	de	madera
para	el	ganado.

—Ven	—dijo	Jacob.	Y	 los	dos	corrieron	callejón	adelante	y	empezaron	a	 trepar
por	 la	 cerca,	que	 estaba	 resbaladiza	por	 la	 lluvia,	 rezando	porque	pudieran	 llegar	 a
tiempo	 al	 otro	 lado.	 Ida	 oyó	 que	 el	 cupé	 se	 detenía	 chirriando	 detrás	 de	 ellos	 y	 al
volverse	vio	a	 tres	hombres	entrando	en	el	callejón.	Ella	y	Jacob	escalaron	hasta	 lo
más	alto	de	la	cerca	y	se	dejaron	caer	dentro	de	los	corrales	para	el	ganado	del	otro
lado.	 Cayeron	 encima	 de	 un	 lodazal	 de	 barro	 y	 estiércol,	 y	 Jacob	 hizo	 una	mueca
cuando	el	dolor	le	recorrió	la	pierna	mala.	Entonces	las	armas	rugieron,	haciendo	que
los	animales	mugieran	y	se	alborotaran.

Ida	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Jacob	y	los	dos	salieron	corriendo	disparados,
manteniéndose	 agachados;	 saltaron	 fuera	 del	 corral	 y	 siguieron	 corriendo	 por	 el
camino	 lateral,	 que	 estaba	 embarrado.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	 hombres	 estaban
pulverizando	el	espacio	con	balas,	y	mientras	Ida	y	Jacob	corrían	entre	la	bruma	del
fuego	 de	metralleta	 y	 la	 neblina	 de	 la	 lluvia,	 ella	 echó	 una	mirada	 a	 la	 sangre	 de
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animales	 encerrados,	 a	 los	 que	 destrozaban	mientras	 soltaban	 horribles	 quejidos	 al
aire.

Llegaron	al	último	de	 los	corrales,	se	dejaron	caer	detrás	de	él	y	se	 tomaron	un
momento	para	recuperar	el	aliento.	Delante	de	ellos	había	un	espacio	vacío,	una	tierra
de	nadie	entre	los	corrales	y	las	docenas	de	vías	férreas	y	cables	de	telégrafo	que	se
extendían	ocupándolo	 todo	hasta	 los	mataderos	más	 lejanos.	En	el	 otro	 lado	de	 las
vías,	había	algunos	apartaderos,	 llenos	de	 furgones	y	contenedores	de	carga,	y	más
allá	la	estación,	donde	había	gente,	espacios	públicos	y	seguridad.

Detrás	de	ellos	los	disparos	se	interrumpieron;	al	darse	la	vuelta,	vieron	que	los
tres	hombres	se	habían	colgado	del	hombro	sus	armas	y	estaban	trepando	la	cadena
de	 la	cerca.	Uno	de	ellos	era	alto	y	delgado,	con	el	pelo	negro	peinado	hacia	atrás,
pero	desde	aquella	distancia	Ida	no	podía	distinguir	si	tenía	cicatrices	en	el	cuello	o
no.

—¿Cómo	tienes	la	pierna?	—preguntó	a	Jacob.
—Me	duele	la	hostia,	pero	puedo	correr	si	tengo	que	hacerlo.
—Lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	tiempo	para	correr.
—Lo	sé.
O	 bien	 se	 quedaban	 donde	 estaban	 y	 entablaban	 una	 pelea	 a	 tiros	 con	 los

hombres,	 en	 la	 que	 era	 seguro	 que	 perderían,	 o	 echaban	 a	 correr	 por	 el	 espacio
abierto,	y	entonces	los	abatirían.

En	ese	momento	una	de	las	vacas	del	corral	en	el	que	estaban	apoyados	dio	una
coz	a	un	poste,	que	osciló	violentamente,	haciendo	que	Jacob	frunciera	el	ceño.

—Dispara	con	tu	pistola	un	par	de	veces	a	los	hombres	—dijo.
—No	puedo	desperdiciar	balas.
—Fíate	de	mí.
Ella	frunció	el	ceño,	sacó	su	Colt	y	la	mantuvo	firme	en	las	manos;	luego	dio	un

salto,	 giró,	 distinguió	 a	 los	 tres	 hombres	 entre	 la	 lluvia	 e	 hizo	 dos	 disparos.	 Los
hombres	la	vieron	y	el	lugar	entró	en	erupción	otra	vez	con	el	rugido	de	las	armas	de
fuego;	con	el	sonido,	el	ganado	se	excitó	todavía	más.

Ida	 volvió	 a	 agacharse	 detrás	 de	 la	 cerca	 y	 Jacob	 corrió	 por	 el	 borde	 de	 los
corrales,	abriendo	los	cierres	al	pasar.	El	ganado	salió	disparado	en	todas	direcciones.
Había	iniciado	una	estampida.	Una	devastación.	Defensa.

Regresó,	 agarró	 a	 Ida	 de	 la	mano	 y	 ambos	 empezaron	 a	 esprintar	 saliendo	 del
descampado	y	corriendo	hacia	las	vías	del	tren	por	el	lado	más	alejado.	Poco	después
estaban	 saltando	 las	 vías	 en	 dirección	 al	 apartadero.	 Llegaron	 al	 primero	 de	 los
furgones	y	se	subieron.

A	salvo.	Por	ahora.
Recuperaron	 el	 aliento,	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 y	 luego	 contemplaron	 por	 los

huecos	del	 furgón	 la	 carnicería	del	otro	 lado	de	 las	vías.	El	ganado	debía	de	haber
destrozado	otros	corrales	y	 liberado	a	más	animales	porque	ahora	había	docenas	de
vacas	y	cerdos	corriendo	por	el	espacio,	y	docenas	tumbados	boca	abajo	en	el	suelo.
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Y	 entre	 los	 cuerpos	 en	 movimiento	 pudieron	 ver	 a	 los	 hombres	 acercándose,
escupiendo	con	sus	armas	un	fuego	de	tono	anaranjado	por	efecto	de	la	intensa	lluvia
azul.	Pronto	estaban	a	su	alcance	y	las	balas	producían	un	sonido	metálico	al	chocar
con	el	hierro	de	los	furgones.

Entonces	 el	 tiroteo	 se	 interrumpió,	 y	 solo	 quedaron	 los	 lejanos	 quejidos	 y
gemidos	de	los	animales,	el	agudo	violín	del	viento	entre	los	cables	del	telégrafo,	las
gotas	de	lluvia	golpeando	el	barro.

Oyeron	el	sonido	de	alguien	que	corría	por	el	 lado	más	alejado	de	los	furgones.
Entonces	recorrieron	la	vía,	mirando	dentro	de	cada	furgón	por	el	que	pasaban,	cada
uno	de	los	cuales	era	un	cubo	de	vacío	perfecto.	Hasta	el	cuarto,	donde	encontraron	la
fuente	del	ruido:	un	grupo	de	vagabundos,	de	hombres	sin	techo,	que	habían	hecho	de
las	 viviendas	 rodantes	 de	 los	 trenes	 su	 casa,	 sobresaltados	 por	 el	 caos	 mientras
esperaban	 que	 unieran	 los	 furgones	 a	 las	 locomotoras	 y	 los	 transportaran	 por	 el
continente.	Los	hombres	alzaron	la	vista	entre	la	oscuridad	que	los	protegía.

Entonces	el	mundo	estalló	a	sus	espaldas	en	una	salva	de	proyectiles	y	el	aire	se
llenó	de	la	vertiginosa	rabia	de	las	armas	produciendo	ruidos	metálicos	a	ambos	lados
de	 los	 furgones.	 Se	 agacharon	 y	 corrieron,	 hasta	 que	 decidieron	 hacerse	 un	 ovillo
debajo	 de	 uno	 de	 los	 furgones,	 y	 se	 quedaron	 allí	 a	 oscuras	mientras	 los	 disparos
brotaban	 en	 el	 barro	 a	 su	 alrededor,	 haciendo	 un	 ruido	metálico	 al	 chocar	 con	 los
raíles.

Al	final	el	 tiroteo	se	 interrumpió.	Ida	oyó	pasos	y	se	volvió	para	mirar	a	Jacob.
Pero	Jacob	no	estaba.	Se	encontraba	sola	debajo	del	furgón.	El	corazón	se	le	disparó,
latiéndole	 de	 miedo.	 Había	 notado	 la	 mano	 de	 Jacob	 en	 la	 suya	 mientras	 corrían.
Ahora	estaba	sola	sin	un	arma	y	alguien	se	estaba	acercando.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 huellas	 en	 el	 barro,	 huellas	 que
cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	podría	seguir.	Se	apoyó	en	los	codos	y	reptó	por
debajo	del	vagón.	Y	entonces	vio	un	par	de	botas	embarradas	que	 se	acercaban,	 se
detenían	y	se	arrodillaban	para	examinar	 las	huellas.	Se	fijó	en	los	charcos	de	agua
sobre	el	barro.	En	su	superficie	se	reflejaban	las	últimas	nubes	del	cielo,	y	la	cara	de
un	hombre	como	a	dos	metros	de	distancia	de	ella.	Una	cara	larga,	delgada	y	ojerosa,
y	por	debajo,	cicatrices	en	todo	el	cuello.

Severyn.
Solo	 con	 que	mirase	 debajo	 del	 furgón	 la	 encontraría.	 Entonces,	 extrañamente,

Severyn	alzó	la	vista	y	sonrió	con	tanta	dureza	como	el	mármol	blanco.	Se	quedó	de
pie	y	se	volvió	en	la	otra	dirección,	pero	Ida	no	podía	ver	lo	que	pasaba.

—Fuera	—dijo,	pronunciando	la	orden	con	aquel	susurro	del	que	tanto	había	oído
hablar,	ronco	y	cortante,	como	filtrado	por	un	cristal	roto.	Luego	oyó	pasos,	un	solo
estampido	de	arma	de	fuego	y	a	alguien	derrumbándose	en	el	barro	delante	de	ella,	a
solo	unos	centímetros	de	su	cara,	y	se	dio	cuenta	con	una	espeluznante	sensación	de
que	era	Jacob.

La	realidad	se	impuso	y	a	Ida	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	le	entraron	ganas	de
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gritar.	Jacob	se	volvió	para	mirarla,	y	sonrió,	pero	ella	vio	que	ya	estaba	delirando;	la
sangre	le	brotaba	por	un	agujero	del	pecho.	Tosió	sangre	y	se	estremeció	y	entonces
una	segunda	ráfaga	de	disparos	reventó	el	aire	justo	al	lado	de	ella,	que	cerró	los	ojos.
Y	cuando	los	abrió,	supo	que	Jacob	nunca	más	volvería	a	moverse.

Su	 mundo	 se	 desgarró	 y	 sintió	 pinchazos	 de	 miedo	 recorriéndole	 la	 columna
vertebral,	y	luego	una	ira	diabólica	se	apoderó	de	ella.	Salió	a	rastras	rápidamente	por
el	otro	lado	del	vagón,	volvió	andando	a	su	rincón,	levantó	el	arma,	respiró	a	fondo	y
corrió	dispuesta	a	matar	de	un	tiro	a	Severyn.

Pero	 ya	 no	 estaba;	 el	 espacio	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 el	 cuerpo	 de	 Jacob.	 El
corazón	 se	 le	 encogió	y	 tuvo	que	obligarse	 a	 no	bajar	 la	 vista	 hacia	 él.	Pero	no	 lo
pudo	evitar	y	entonces	volvió	a	soliviantarse.	Miró	alrededor	y	vio	como	una	docena
de	 furgones	 a	 los	 que	 arrastraban	 hasta	 la	 estación,	 protestando	 y	 chirriando,
moviéndose	 con	 tanta	 lentitud	 como	 una	manada	 de	 elefantes.	Anduvo	 hacia	 ellos
con	 las	 manos	 tensas	 mientras	 sujetaba	 la	 Colt,	 con	 los	 brazos	 estirados	 y	 los
músculos	tirantes	para	mantener	el	arma	lo	más	lejos	posible	del	corazón.

Al	paso	del	convoy	se	percató	de	que	durante	medio	segundo	se	abría	un	hueco
entre	el	final	de	un	furgón	y	el	comienzo	del	siguiente,	una	abertura	por	la	que	podía
ver	lo	que	había	al	otro	lado	de	las	vías.	Pasado	el	quinto	vagón	distinguió	en	la	fugaz
abertura	 a	 uno	 de	 los	 hombres.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 ella,	 pero	 supo	 que	 no	 era
Severyn.

Tenía	 un	 par	 de	 segundos	 hasta	 que	 se	 abriese	 otro	 hueco.	 Amartilló	 el	 arma.
Apareció	el	hueco.	Ahora	el	hombre	estaba	de	cara	a	ella.	Le	disparó	instintivamente
dos	veces	en	la	frente.	La	apertura	se	cerró.	Pasó	un	furgón.	La	apertura	reapareció.
Un	 cielo	 vacío.	 Luego	 otro	 furgón.	 Luego	 la	 manada	 de	 mamuts	 oxidados	 había
desaparecido	desplazándose	hacia	la	estación	y	allí	estaba	el	hombre	muerto	caído	al
otro	lado	de	las	vías.

Ida	se	acercó	a	él	y	 le	quitó	el	 subfusil	que	aún	 tenía	agarrado.	Lo	notó	mucho
más	 pesado	 en	 la	 mano	 en	 contraste	 con	 su	 pequeño	 45.	 Comprobó	 que	 el	 arma
funcionaba,	tenía	balas	en	el	tambor	y	estaba	listo	para	disparar.	Guardó	la	Colt	en	la
pistolera	y	durante	un	momento	examinó	al	hombre	que	había	matado.

Luego	se	encaminó	a	los	montones	de	carga,	apoyó	la	espalda	en	uno	de	ellos	y
miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 señales	 de	movimiento.	Oyó	 el	 sonido	 de	 sirenas	 a	 lo
lejos,	más	cerca,	a	los	animales,	la	lluvia.	Y	luego	pasos.

Siguió	 el	 sonido	 con	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Severyn,	 en	 mitad	 del	 descampado,
dirigiéndose	 de	 vuelta	 hacia	 los	 corrales.	 Hizo	 una	 mueca,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 el
subfusil	adquirió	vida;	y	el	retroceso	la	mandó	de	espaldas	contra	las	cajas,	mientras
las	 balas	 volaban	 enloquecidas.	 Soltó	 el	 dedo	 del	 gatillo	 e	 iba	 a	 echarse	 a	 correr
detrás	de	él	cuando	oyó	una	voz.

—Suelte	el	arma.
Ida	se	volvió	y	vio	al	tercer	hombre	entre	el	laberinto	de	montones	de	carga	que

tenía	detrás.	La	había	localizado	por	el	sonido	del	arma,	por	su	estupidez	al	indicar	su
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posición.	Era	un	hombre	alto,	 con	una	barba	oscura	cuidadosamente	 recortada,	que
llevaba	traje,	pajarita	y	pesadas	botas.

—Suelte	el	arma	—repitió	él	de	modo	terminante.
Se	sintió	abatida	y	tiró	el	subfusil	al	suelo,	dejando	que	se	hundiera	en	el	barro.	Él

soltó	una	 risita	que	dejó	a	 la	vista	unos	dientes	 amarillos,	uno	de	 los	 cuales	 estaba
partido	 por	 la	 mitad,	 con	 el	 borde	 rugoso	 por	 donde	 se	 había	 roto	 manchado	 de
nicotina.	Se	colgó	el	subfusil	al	hombro	y	cerró	un	ojo,	y	las	arrugas	surcaron	el	lado
de	su	cara.	A	Ida	el	corazón	casi	le	salía	del	pecho	y	a	lo	lejos	oyó	el	mugido	de	una
vaca.

Entonces	 brotaron	 en	 la	 frente	 del	 hombre	 dos	 rosas	 rojas,	 se	 oyó	 ruido	 de
disparos	y	con	expresión	de	sorpresa	el	hombre	cayó	hacia	atrás,	apretó	el	gatillo	y
una	ráfaga	de	balas	formó	un	arco	en	el	aire	y	resonó	en	el	montón	de	carga	que	Ida
tenía	al	lado.	Luego	las	balas	se	agotaron,	la	lluvia	cayó	sobre	el	ardiente	cañón	del
arma,	convirtiendo	al	instante	las	gotas	en	vapor,	y	volutas	de	humo	se	alzaron	en	el
aire.

Ida	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Michael	de	pie	detrás	de	ella,	paralizado,	azotado	por
la	lluvia,	con	los	brazos	todavía	levantados,	su	Colt	todavía	apuntando	al	hombre	al
que	había	disparado.	Michael	la	miró	e	Ida	miró	al	muerto;	la	sangre	le	corría	desde
la	frente	hasta	su	boca	abierta,	sobre	aquellos	dientes	amarillos.	Luego	Ida	se	puso	a
llorar	en	el	pecho	de	Michael,	que	la	tenía	abrazada,	y	se	quedaron	así	hasta	que	llegó
la	policía.	Y	cuando	al	fin	ella	abrió	los	ojos,	lo	que	vio	fue	el	espacio	por	encima	del
hombro	 de	 Michael,	 el	 espacio	 donde	 había	 desaparecido	 Severyn,	 el	 campo
embarrado	 donde	 yacían	 cadáveres	 de	 animales	 de	 cuyas	 desparramadas	 entrañas
emanaba	 vapor,	 los	 corrales	 vacíos,	 la	 enorme	 ciudad	 detrás	 de	 ellos,	 los	 edificios
pálidos	por	la	neblina	de	la	lluvia.

Intentó	hacer	acopio	de	fuerza	para	centrarse	en	lo	que	veía	y	no	en	la	imagen	del
interior	de	su	cabeza,	con	Jacob	caído	muerto	en	el	barro.	Pero	no	lo	consiguió	y	su
sensación	de	pérdida	aumentó,	lo	que	le	hizo	sollozar	todavía	más.
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«Por	 primera	 vez	 se	 instruyó	 a	 varios	 grupos	 del	 cuerpo	 de	 inspectores	 sobre	 el
funcionamiento	 del	 subfusil	 automático	 Thompson.	 Esa	 instrucción	 incluía	 el
conocimiento	 del	 arma;	 el	 montaje	 y	 desmontaje,	 transporte	 y	 manejo	 del	 arma,
además	de	cómo	dispararla».

INFORMACIÓN	ANUAL	DEL	DEPARTAMENTO
DE	POLICÍA	DE	LA	CIUDAD	DE	CHICAGO,	1928
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48

MICHAEL,	 SENTADO	 EN	 LA	 sala	 de	 interrogatorios	 de	 la	 comisaría	 del	 Distrito	 18,
cogió	el	teléfono	y	marcó.

—Hospital	Provident.	Dígame.
—Oiga,	 señora,	 quisiera	 hablar	 con	 la	 enfermera	Annette	 Talbot,	 por	 favor.	 Es

enfermera	de	la	unidad	de	quemados.
—¿Quién	la	llama?
—Soy	su	marido.
—Un	momento,	le	pasaré	con	esa	unidad.
Mientras	Michael	esperaba,	el	silencio	solo	lo	disturbaba	el	tictac	del	reloj	de	la

pared.	Se	dio	la	vuelta	para	mirarlo:	las	cinco	y	cuarto	de	la	tarde.	Solo	habían	pasado
unas	horas	desde	el	tiroteo,	pero	a	él	le	parecía	toda	una	vida.

—Unidad	de	quemados.	Dígame.
—Oiga,	señora.	Me	llamo	Michael	Talbot.	Quisiera	hablar	con	mi	mujer	Annette,

si	hace	el	favor.	Es	enfermera	de	esa	unidad.
—Lo	siento,	señor,	esta	línea	no	es	para	llamadas	al	personal.
—Lo	entiendo,	señora,	pero	se	ha	producido	una	emergencia	familiar.	Tengo	que

hablar	urgentemente	con	ella.
Hubo	un	silencio	del	otro	lado	de	la	línea	mientras	la	mujer	tomaba	una	decisión.
—Un	 momento,	 por	 favor	 —dijo	 finalmente—.	 Ahora	 no	 está	 en	 la	 unidad.

Tendré	que	ir	a	buscarla.
Michael	oyó	que	al	otro	lado	de	la	línea	dejaban	el	teléfono,	luego	pisadas	en	el

suelo	que	iban	atenuándose	al	alejarse	y	unos	segundos	después	unos	pasos	cada	vez
más	audibles.

—Michael	—dijo	Annette,	y	su	voz	susurraba	por	el	teléfono—.	¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	Todo	está	bien…	Lo	siento	de	verdad,	pero…	Vas	a	tener	que	marcharte.
—¿De	la	ciudad?
—Sí.
Hubo	un	silencio.	Ella	sabía	lo	que	eso	significaba.	Ya	lo	habían	tenido	que	hacer

una	vez,	 tres	 años	 antes.	Desde	 entonces	 siempre	 estaban	preparados:	 había	 dinero
escondido	en	casa,	y	en	el	banco;	había	bolsas	con	ropa	en	casa	de	una	de	las	amigas
de	Annette,	 había	 otra	 amiga	 en	 Detroit	 que	 tenía	 una	 pensión;	 ya	 tenían	 excusas
preparadas	para	su	ausencia.	Annette	tuvo	la	delicadeza	de	no	preguntarle	a	Michael
de	 qué	 peligro	 se	 trataba,	 pero	 él	 era	 consciente	 de	 que	 cuando	 volvieran	 a	 verse
discutirían,	y	ya	se	sentía	muy	mal	debido	a	eso.

—¿Tiene	que	ver	con	esa	chica	rica?
—Sí.
—Entiendo	—dijo	ella—.	¿Detroit?
—Sí.	Saca	a	los	niños	del	colegio	ahora	mismo.
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—¿Es	seguro	que	vaya	a	casa	antes	de	marcharnos?
—Mejor	que	no.
Silencio.
—¿Mejor	que	no?	—repitió	ella.
—Siento	 que	 tengas	 que	 pasar	 por	 esto	 —dijo	 Michael	 sin	 alzar	 la	 voz,

preguntándose	qué	clase	de	hombres	asediarían	así	a	su	familia.	Y	más	de	una	vez—.
Te	llamaré	esta	noche	cuando	estés	instalada	—añadió.

—De	acuerdo.
—Annette,	esta	será	la	última	vez.	Te	lo	prometo.
Pero	ella	colgó	el	teléfono	y	cortó	la	comunicación.
Michael	 se	 frotó	 las	 sienes	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Imaginó	 a	 Annette	 yendo	 al

colegio	y	diciéndoles	a	los	niños	que	tenían	que	marcharse,	los	imaginó	corriendo	por
un	andén	para	coger	un	tren.	Luego	la	imagen	de	Ida	acudió	a	su	mente.	Después	del
tiroteo	la	había	conducido	tras	el	cordón	policial,	estuvo	sentado	con	ella	durante	el
interrogatorio	inicial	y	luego	la	llevó	en	coche	a	la	comisaría.	Ella	se	mantuvo	todo	el
tiempo	callada,	como	al	margen	de	todo,	conmocionada,	con	la	manta	que	le	habían
dado	 echada	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 Hicieron	 su	 declaración	 por	 separado,	 y
luego	Michael	pidió	que	le	dejasen	usar	el	teléfono,	y	lo	habían	traído	a	la	habitación
donde	estaba	ahora.

Escuchó	el	 tictac	del	reloj	una	vez	más	e	hizo	otra	 llamada,	esta	a	 la	Pinkerton.
Explicó	lo	que	había	pasado,	dónde	estaba,	y	dijo	que	necesitaba	un	coche	y	una	casa
segura.	Una	vez	arreglado	eso,	se	dio	la	vuelta,	salió	al	pasillo	y	se	sorprendió	al	ver	a
Walker,	 su	 amigo	 de	 la	 Fiscalía	 del	 Estado,	 parado	 allí.	Michael	 no	 lo	 había	 visto
desde	el	partido	de	béisbol	y	por	algún	motivo	le	resultó	inquietante	su	reaparición	en
la	comisaría.	Walker	estaba	hablando	con	dos	 inspectores,	y	debía	de	haber	notado
que	 Michael	 le	 miraba	 fijamente	 porque	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 él,	 interrumpió	 la
conversación	de	inmediato	y	se	le	acercó.

—Acabo	 de	 leer	 tu	 informe	 como	 testigo	 y	 el	 de	 Ida	 —dijo,	 señalando	 los
documentos	que	tenía	en	las	manos—.	Lo	siento,	Michael.

—¿Puedo	echarle	una	ojeada	al	de	Ida?
Walker	pasó	uno	de	los	documentos	a	Michael.	Solo	al	examinarlo	fue	consciente

de	 todo	 el	 horror	 de	 lo	 sucedido	 en	 los	mataderos.	Severyn	había	disparado	 contra
Jacob	 justo	delante	de	 Ida,	 a	 solo	unos	centímetros	de	 su	cara.	No	era	 extraño	que
estuviese	tan	obsesivamente	encerrada	en	sí	misma.

Lo	leyó	una	vez	más.	Puede	que	Ida	estuviese	conmocionada,	pero	los	datos	que
había	proporcionado	eran	 lo	más	 imprecisos	posible:	 la	dirección,	 las	descripciones
de	 las	 personas	 que	 intervinieron,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ellos	 estaban	 allí,	 sus
sospechosos.	 Los	 inspectores	 debieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 intentando
despistarlos,	pero	probablemente	se	contuvieron	hasta	que	hablaron	con	los	mandos
de	la	Pinkerton	y	averiguaron	lo	que	estaba	pasando.	Y	cuando	los	jefes	de	Michael
se	enteraron	de	que	habían	estado	 investigando	el	caso	Van	Haren	en	contra	de	sus
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órdenes,	los	suspendieron	y	luego	los	echaron.
—¿Han	sido	identificados	los	dos	pistoleros	muertos?	—preguntó.
—Uno	de	ellos	—dijo	Walker.
—¿Puedo	echar	una	ojeada	a	sus	expedientes?
Walker	asintió.
—Pero	 aquí	 no.	 Hay	 una	 sala	 para	 interrogatorios	 arriba.	 La	 47.	 Dame	 cinco

minutos.
Michael	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera,	 deteniéndose	 junto	 a	 los	 servicios	 al

pasar.	Entró	y	se	echó	agua	en	la	cara.	Se	miró	en	el	espejo,	pasando	la	mirada	por	las
marcas,	las	arrugas	y	las	bolsas	debajo	de	sus	ojos	enrojecidos;	la	pasó	por	los	negros
vacíos	de	sus	pupilas;	pasó	 la	mirada	por	 todo	hasta	que	se	percató	de	que	 la	 tenía
clavada	en	la	nada,	y	un	vacío	escalofriante	le	inundó.	Y	en	ese	vacío	se	materializó
la	imagen	del	hombre	al	que	había	mandado	al	abismo	unas	horas	antes,	y	no	estuvo
seguro	de	 si	 era	 el	 quinto	 o	 sexto	 hombre	que	había	matado,	 y	 sintió	 un	 tremendo
desasosiego	por	no	tener	la	decencia	de	recordarlos	a	todos.

Luego	otro	sentimiento	más	intenso:	culpabilidad	por	haber	puesto	en	peligro	a	su
familia.	Debería	haberlo	visto	venir,	debería	haber	previsto	el	riesgo.	Pero	no	lo	hizo.
Se	prometió	que,	pasara	lo	que	pasase,	dejaría	la	Pinkerton.	Abandonaría	el	caso,	y	lo
dejaría	así.	Buscaría	un	modo	de	ganarse	la	vida	menos	peligroso.

WALKER	YA	ESTABA	EN	la	sala	47	cuando	llegó	Michael.	Tenía	los	expedientes	encima
de	 la	 mesa,	 dos	 vasos	 de	 plástico	 con	 un	 café	 espantoso	 y	 una	 expresión	 de
preocupación	en	la	cara.

—Antes	de	que	te	los	dé,	quiero	que	me	cuentes	qué	pasó	—dijo	Walker—.	No	lo
que	consta	en	tu	declaración…	La	verdad	de	todo	esto.

Michael	 decidió	 confiar	 en	 el	 hombre	 y	 se	 lo	 contó	 todo,	 no	 como	una	 excusa
para	 cubrir	 el	 expediente,	 sino	 porque	 necesitaba	 hablar	 a	 alguien	 de	 aquello.
Mientras	hablaba,	Walker	escuchaba	y	asentía,	y	al	final	soltó	ruidosamente	aire	entre
los	dientes.

—Es	un	auténtico	embrollo.
—Sí,	lo	es.
—Y	puede	que	esté	más	embrollado	de	lo	que	crees.	Las	armas	que	tenían	los	que

dispararon…	eran	de	 la	 policía.	Eso	va	 a	 complicar	 las	 cosas.	—Michael	 se	quedó
pensando	y	asintió—.	Entonces	será	mejor	empezar	—siguió	Walker—.	A	uno	de	los
que	dispararon	todavía	no	lo	hemos	identificado.	Los	inspectores	están	mandando	sus
datos	al	Servicio	de	Identificación	por	si	acaso	es	alguien	de	fuera	de	la	ciudad.

Walker	agarró	una	de	las	carpetas	y	la	abrió.
—El	otro	era	Abraham	Roth	—dijo,	pasándole	el	expediente	a	Michael.	Michael

examinó	 la	 fotografía	 policial	 sujeta	 con	 un	 clip	 en	 la	 parte	 de	 arriba—.	 Era	 el
hombre	al	que	disparó	Ida.	Un	sicario	de	poca	monta.	Peleas	sin	importancia	durante
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su	adolescencia	hasta	que	fue	detenido	en	un	bar	de	homosexuales	hace	unos	cuantos
años,	y	después	de	eso	se	mantuvo	callado.

Michael	 frunció	el	ceño,	hojeó	 las	páginas	del	 informe	y	volvió	a	mirar	 la	 foto.
Era	joven,	de	veintipocos	años,	con	la	boca	retorcida	siniestramente.	Y	algo	más	raro:
maquillaje,	rímel,	en	su	mayor	parte	eliminados	antes	de	que	le	sacaran	la	foto,	pero
todavía	 lo	bastante	evidentes	para	hacerle	parecer	extrañamente	andrógino.	Michael
comparó	la	fecha	estampada	en	la	foto	con	la	fecha	en	que	lo	detuvieron	en	el	bar	de
homosexuales	y	constató	que	era	la	misma.

Volvió	a	pensar	en	la	emboscada.	El	chico	hispano	caminando	por	un	extremo	de
la	calle,	el	coche	llegando	por	el	otro.	Luego	recordó	la	historia	que	le	había	contado
Ida	 acerca	 de	 que	 a	 Coulton	 hijo	 lo	 habían	 detenido	 en	 una	 redada	 en	 un	 bar	 de
homosexuales	 unos	 años	 atrás.	 Podía	 ser	 una	 coincidencia	 que	 a	 uno	 de	 los	 que
dispararon	le	condenaran	por	lo	mismo,	o	puede	que	eso	fuera	lo	que	los	relacionaba.

—Esa	 redada	 de	 hace	 unos	 años	 en	 el	 bar…	 —dijo	 Michael—.	 ¿Puedes
conseguirme	una	lista	de	todas	las	personas	detenidas	allí?	Creo	que	el	chico	hispano
fue	 una	 de	 ellas.	 Podemos	 conseguir	 el	 nombre	 del	 chico	 y	 quizá	 una	 dirección	 y
algunos	compinches.

—Claro	—dijo	Walker—.	Dame	una	hora.
Los	dos	dejaron	la	sala	y	Michael	fue	en	busca	de	Ida.	La	encontró	en	el	centro	de

detención	con	aspecto	de	estar	todavía	traumatizada,	sentada	con	una	policía.	Michael
no	soportaba	ver	a	su	protegida	tan	conmocionada,	sujetando	una	manta.	Había	algo
infantil	en	el	gesto,	algo	impropio	de	Ida.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó,	sentándose	al	lado	de	ella,	que	se	encogió
de	hombros—.	He	conseguido	una	casa	segura.

—Gracias.
—He	mirado	el	expediente	de	uno	de	los	que	dispararon.	Creo	que	tiene	que	ver

con	el	chico	mexicano.
Ella	asintió,	desinteresada.
—¿Has	puesto	a	salvo	a	Annette	y	los	chicos?	—preguntó,	y	Michael	asintió.	En

algún	momento	 tendría	 que	 contarle	 a	 Ida	 los	 detalles	 de	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho	a	Annette,	que	había	decidido	que,	aunque	se	las	arreglasen	para	salir	de	todo
aquello	sin	perder	su	trabajo,	él	de	todos	modos	iba	a	dejarlo.

La	puerta	se	abrió	y	entró	un	policía	de	uniforme	joven,	contento	y	sonriente…
todo	lo	que	ellos	no	querían	tener	cerca.

—Hay	un	coche	fuera	—dijo—.	Un	conductor	de	la	Pinkerton.
Fueron	 en	 el	 coche	 a	 la	 casa	 segura	 en	 completo	 silencio,	 los	 dos	mirando	 de

modo	 ausente	 por	 las	 ventanillas.	 Cuando	 llegaron,	 Michael	 vio	 que	 era	 bastante
decente	para	lo	que	acostumbraba	la	Pinkerton:	un	apartamento	sin	ascensor	de	dos
habitaciones	 en	 un	 tercer	 piso	 de	 una	 casa	 de	 piedra	 gris.	 Dentro	 del	 apartamento
estaban	apostados	dos	hombres,	y	otras	dos	fuera.

Ida	se	instaló	en	el	sofá	y	no	dijo	nada.
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—¿Quieres	que	llame	a	alguien	para	que	esté	contigo?	—preguntó	Michael.
Ida	negó	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 salir	 y	 seguir	 esas	 pistas	—dijo	 él.	Ella	 asintió	 y	Michael	 la	 dejó	 allí,

sintiéndose	culpable	por	lo	que	le	había	pasado,	culpable	por	dejarla,	culpable	porque
ella	no	pudiese	seguir	de	momento	la	investigación,	y	preocupado	porque	tal	vez	ya
nunca	podría.

Salió	a	la	calle	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	dos	de	la	Pinkerton	aparcados
enfrente.	Ida	estaba	a	salvo.	La	mujer	y	los	hijos	de	Michael	estaban	abandonando	la
ciudad.	Era	el	momento	de	volver	al	trabajo.

ENCONTRÓ	UN	BAR	E	hizo	una	llamada	a	un	armero	que	conocía;	luego	volvió	en	coche
a	 la	 comisaría	 y	 la	 recorrió	 rápidamente	 hasta	 que	 localizó	 a	 Walker	 y	 los	 dos
hombres	encontraron	una	habitación	para	hablar	tranquilos.	Walker	tenía	en	la	mano
el	expediente	de	un	mexicano	que	se	llamaba	Arturo	Vargas.

—Busqué	entre	todos	los	nombres	de	esa	redada.	Este	era	el	único	que	coincidía
—dijo,	pasándole	a	Michael	el	expediente.	Michael	lo	cogió	y	al	abrirlo	reconoció	la
cara	de	Arturo	Vargas	como	la	del	chico	furtivo	de	la	emboscada,	probablemente	el
que	 había	 ayudado	 a	 Severyn	 a	 tirar	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina	 desde	 el	 puente.
Comprobó	el	expediente.	Un	chapero	con	un	historial	de	delitos	por	prostitución	y	de
detenciones	 en	 bares	 y	 burdeles.	 Michael	 anotó	 la	 dirección	 de	 su	 casa,	 sus
compinches	conocidos.	La	dirección	ya	no	sería	la	misma	dado	el	tiempo	que	había
pasado,	pero	era	un	punto	bastante	bueno	para	empezar.

—¿Puedes	 conseguirme	 alguna	 información	de	 esos	 compinches	 conocidos?	—
dijo	Michael.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Walker,	y	le	entregó	una	lista	de	nombres	y	direcciones.
—Gracias.	¿Está	la	policía	al	tanto?
Walker	negó	con	la	cabeza.
—No	mientras	yo	tenga	los	expedientes.	Además,	están	muy	ocupados	haciendo

un	 control	 de	 daños	 de	 las	 armas	 procedentes	 de	 la	 policía,	 intentando	 descubrir	 a
quién	echarle	la	culpa	de	todo.

—¿Cuánto	puedes	mantener	ocultas	estas	pruebas?
—¿Cuánto	tiempo	quieres?
Michael	pensó.
—¿Veinticuatro	horas?
Walker	sonrió.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.

LA	CASA	DE	MICHAEL	estaba	a	oscuras	cuando	llegó:	a	oscuras,	vacía,	sin	vida,	con	su
familia	en	el	Wolverine	camino	de	Detroit.	Entró	en	la	cocina,	encontró	el	escondite
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debajo	del	fregadero	y	sacó	el	fajo	de	billetes	guardados	allí.	Luego	fue	al	cuarto	de
estar,	se	sentó	en	el	sofá	y	no	se	molestó	en	encender	ninguna	de	las	luces.	Prendió	un
cigarrillo	 y	 esperó,	 paseando	 la	 vista	 por	 la	 habitación.	 Era	 extraño	 estar	 allí	 solo;
podía	recordar	la	última	vez	que	le	había	pasado.	Pensó:	¿para	qué	sirve	una	casa	sin
una	familia	que	viva	en	ella?

Terminó	el	cigarrillo,	encendió	otro	e	hizo	girar	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha,
relajando	los	músculos	del	cuello,	soltando	los	nudos	que	notaba	en	ellos.	Notaba	el
cansancio	en	músculos	y	huesos,	como	si	llevase	décadas	agotado.

Entonces	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Se	 levantó	 y	 al	 encender	 las	 luces	 la
luminosidad	hizo	que	le	empezasen	a	picar	los	ojos;	entonces	hizo	pasar	al	armero.	El
hombre	entró	trabajosamente	a	la	habitación	con	una	gran	saca	de	lona	colgando	del
hombro.	Era	un	hombre	menudo,	chino,	perfectamente	afeitado	y	calvo,	con	un	traje
de	 algodón,	 pajarita	 azul	 y	 un	 clavel	 amarillo	 en	 la	 solapa.	 A	Michael	 siempre	 le
pareció	uno	de	esos	hombres	que	trabajaba	en	el	teatro,	o	uno	de	los	que	están	delante
de	 un	 teatro	 de	 variedades	 en	 el	 paseo	 de	 la	 playa	 de	 Michigan	 City	 intentando
convencer	a	la	gente	de	que	entre.

—Bonito	lugar	—dijo	el	hombre,	dejando	la	saca	en	el	suelo.
Michael	 sonrió	 forzadamente	 y	 asintió.	 El	 hombre	 abrió	 la	 saca	 y	 dejó	 su

contenido	delante	de	él.
—Un	 chaleco	 antibalas,	 una	 Chesterfield	 automática	 del	 calibre	 veinte,	 un

subfusil	con	bocacha,	dos	cajas	de	munición	y	cincuenta	cargadores	redondos	para	el
subfusil.

—¿Cuánto?
—Todo	ello…,	digamos	que	cuatrocientos.
Michael	le	entregó	el	dinero.
—Gracias.	Bien,	en	el	mercado	hay	granadas	de	mano,	nitroglicerina,	marihuana,

cocaína,	¿le	interesan?	—preguntó,	y	Michael	negó	con	la	cabeza—.	Está	bien	—dijo
el	hombre—.	El	alquiler	es	de	setenta	para	la	semana	siguiente.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Michael—.	 Oiga	 ¿ha	 tenido	 recientemente	 tratos	 con
alguien	de	la	policía	sobre	subfusiles?

El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Me	mantengo	lejos	de	la	policía.	Demasiadas	preguntas.
Cuando	 el	 hombre	 se	 hubo	 marchado,	 Michael	 guardó	 el	 armamento	 en	 una

bolsa.	Luego	cerró	con	llave	el	apartamento	y	salió	al	atardecer	de	Chicago.
Tenía	un	coche,	una	bolsa	llena	de	armas	y	una	lista	de	personas	a	las	que	ver.
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DANTE	ENTRÓ	RENQUEANTE	EN	el	vestíbulo	del	Drake	hacia	el	mediodía.	Su	chaqueta
tenía	 el	 agujero	 de	 un	 disparo	 y	 estaba	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 los	 pantalones	 y	 la
camisa	estaban	manchados	de	barro;	el	pelo	se	le	pegaba	a	la	cara	debido	a	la	lluvia,
y	cojeaba	de	mala	manera.	La	escena	hizo	que	los	conserjes,	los	botones	y	los	clientes
del	bar	que	tomaban	café	o	té	dejaran	lo	que	estaban	haciendo	y	clavaran	la	vista	en
él	mientras	cruzaba	el	vestíbulo.

—Buenos	días,	Pete	—le	dijo	al	ascensorista.	El	chico	le	miró	asombrado	y	puso
el	ascensor	en	marcha,	y	un	momento	después	Dante	estaba	abriendo	la	puerta	de	su
habitación	y	entrando	en	ella.	Se	quitó	la	chaqueta,	se	dirigió	al	teléfono	y	llamó	a	la
línea	directa	del	Metropole.	Descolgó	una	voz	brusca	que	no	reconoció.

—¿Sí?
—Soy	Dante.	¿Quién	es?
—Soy	Tony.	Suenas	mal.	¿Estás	bien?
—Necesito	un	médico	de	confianza.	Ahora.
—¿Qué	ha	pasado?
—Me	han	pegado	un	tiro.	Lo	necesito	aquí	ahora.
—¿Ese	«aquí»	es	el	Drake?
—Sí.
—Me	pongo	a	ello.	Dame	quince	minutos.	Veinte,	como	mucho.
Dante	colgó	el	 teléfono	y	la	cabeza	le	dio	vueltas.	Vio	un	paquete	de	cigarrillos

junto	al	teléfono,	cogió	uno	y	lo	encendió.	Se	desprendió	de	la	camisa	con	cuidado.
Luego	rebuscó	en	su	chaqueta	hasta	que	encontró	sus	cosas,	se	preparó	un	pico,	se	lo
puso	 y,	 mientras	 esperaba	 que	 desapareciese	 el	 dolor	 y	 llegara	 la	 ayuda,	 fumó	 el
cigarrillo	y	miró	el	polvo	que	revoloteaba	en	la	habitación	a	la	luz	del	sol.

Debió	de	quedarse	inconsciente	porque	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta	se	recuperó
y	 gritó	 que	 estaba	 abierta.	 Entró	 un	 hombre	menudo	 y	 rechoncho	 que	 tenía	 en	 la
mano	un	maletín	negro	de	cuero;	su	expresión	era	severa,	y	su	traje,	gris	oscuro.

—¿Es	usted	Dante?
—Sí,	¿y	usted	el	médico?
—Así	es	—dijo	el	médico	de	confianza—.	Me	llamo	Herschel.
La	 Organización	 contrataba	 a	 docenas	 de	 médicos	 de	 confianza,	 que	 en	 su

mayoría	 practicaban	 legalmente	 la	 medicina,	 los	 cuales,	 por	 un	 precio,
proporcionaban	servicios	urgentes	sin	hacer	preguntas.	El	hombre	cruzó	la	habitación
hasta	donde	estaba	caído	Dante	en	el	sofá	y	se	sentó	frente	a	él	en	la	mesa	de	centro.
Se	ajustó	en	la	nariz	unas	gafas	con	montura	de	plata	y	reconoció	el	brazo	de	Dante.

—¿Solo	es	el	brazo?
—El	tobillo	también.
El	médico	miró	un	momento	la	pierna.
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—Nos	ocuparemos	del	disparo	primero	—dijo,	sonriendo.	Fue	al	cuarto	de	baño	y
volvió	con	un	recipiente	de	agua	caliente	que	humeaba.	Extendió	una	toalla	sobre	la
mesa	 de	 centro,	 colocó	 el	 recipiente	 encima	 y	 sacó	 sus	 cosas	 de	 la	 bolsa,
disponiéndolas	sobre	la	toalla	una	a	una.	Luego	levantó	otra	vez	el	brazo	de	Dante	y
lo	examinó	de	arriba	abajo—.	Normalmente	sugiero	una	inyección	de	morfina	antes
de	empezar,	pero	veo	que	usted	ya	se	ha	automedicado	—añadió.

El	médico	 limpió	 la	 herida	 con	 algodón	y	 yodo	y	 luego	 sacó	unos	 fórceps,	 los
esterilizó	y	los	introdujo	en	la	herida.	Dante	dio	un	respingo	ante	el	intenso	dolor	y	al
cabo	de	un	momento	el	médico	sacó	un	trozo	de	proyectil,	y	luego	otro,	y	luego	otro.
Cada	 vez	 que	 sacaba	 el	 fórceps	 de	 la	 herida	 lo	 abría	 del	 todo	 y	 un	 trozo	 de	metal
chocaba	sobre	el	cristal	de	la	mesa	de	centro.

—Bien,	 lo	más	 fácil	 está	 hecho	—dijo	 el	médico,	 refiriéndose	 a	 la	 herida	más
grande—.	Estos	agujeros	más	pequeños	van	a	resultar	bastante	más	dolorosos.

Después	de	los	veinte	minutos	más	insoportables	de	la	vida	de	Dante,	el	médico
examinó	las	heridas	y	consideró	que	todos	los	proyectiles	habían	sido	extraídos.	Las
volvió	a	limpiar	todas	con	yodo,	cogió	algo	de	gasa	y	la	sujetó	con	vendas.

—Por	 ahora	 está	 bien	 —dijo—,	 pero	 todavía	 existe	 gran	 riesgo	 de	 infección.
Cambie	 los	 vendajes	 cada	 pocas	 horas	 para	 mantenerlos	 limpios	 y	 secos,	 y	 si	 ve
cualquier	 señal	de	 infección,	como	aumento	de	 flujo	de	 la	herida,	cambio	de	color,
mal	olor,	hinchazón,	rayas	rojas	en	el	brazo,	fiebre,	llámeme	inmediatamente.	—Sacó
una	tarjeta	de	visita	de	su	bolsillo	interior	y	la	colocó	sobre	la	mesa	de	centro—.	Y	si
no	 contesto	 —continuó—,	 vaya	 directamente	 al	 hospital.	 No	 me	 perdonaría	 que
perdiese	 su	 brazo	 porque	me	 pille	 fuera	 atendiendo	 la	 llamada	 de	 un	 paciente.	—
Dante	asintió—.	Ahora	déjeme	mirar	ese	tobillo.

El	médico	confirmó	lo	que	Dante	ya	sospechaba:	un	esguince	importante,	pero	no
fractura.	Recomendó	reposo	y	mantener	en	alto	el	pie	unos	cuantos	días	y	bolsas	de
hielo	para	reducir	la	hinchazón.	Luego,	con	otra	sonrisa	y	un	saludo	con	la	cabeza,	se
marchó,	dejando	vendas	y	gasas	de	repuesto	y	yodo.

En	 cuanto	 se	 fue,	Dante	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 sofá	 para	 que	 su	 pierna	mala	 se
apoyara	en	el	reposabrazos,	descansó	el	brazo	herido	encima	del	pecho	y	se	sumió	en
un	 profundo	 sueño	 febril	 durante	 el	 que	 soñó	 que	 lo	 perseguía	 por	 un	 bosque
interminable,	primordial,	una	jauría	de	perros	infernales,	y	corriera	adonde	corriese,
siempre	llegaba	a	un	barranco	y	tenía	que	enfrentarse	a	la	elección	de	saltar	al	abismo
o	ser	destrozado	por	los	perros.

Un	ruido	de	timbrazos	le	despertó	horas	más	tarde	y	al	abrir	 los	ojos	vio	que	la
habitación	estaba	sumida	en	una	completa	oscuridad,	iluminada	únicamente	por	la	luz
de	 luna	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Tuvo	 dudas	 sobre	 si	 debería	 molestarse	 en
levantarse	a	contestar,	pero	los	timbrazos	continuaron,	una	y	otra	vez,	penetrantes	y
agudos.	Levantó	las	piernas	del	reposabrazos	y,	cuando	lo	hizo,	la	sangre	afluyó	a	su
tobillo	dañado,	que	 le	 latió	de	dolor;	 pensó	 en	 llamar	 al	 servicio	de	habitaciones	y
pedir	 que	 le	 trajesen	 algo	de	hielo.	Luego	 se	 levantó	y	 apoyó	 la	 pierna	para	 ver	 si
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soportaba	su	peso;	al	hacerlo,	las	heridas	de	su	brazo	empezaron	a	dolerle	mucho,	y
lamentó	no	haberse	puesto	el	brazo	en	cabestrillo	antes	de	quedarse	dormido.

Anduvo	a	 trompicones	por	 la	habitación,	pero	 justo	 cuando	 llegaba	al	 teléfono,
este	dejó	de	sonar.	Dante	maldijo	su	suerte,	 se	dejó	caer	en	 la	butaca	que	estaba	al
lado	y	miró	por	la	ventana.	Vio	en	el	reloj	del	edificio	de	enfrente	que	acababan	de
dar	 las	once.	Llamó	a	 recepción	y	pidió	hielo	y	algo	de	comer	—una	hamburguesa
con	queso	y	patatas	fritas	y	un	par	de	botellas	de	cerveza—,	y	el	hombre	le	preguntó
si	quería	algo	para	el	perro.	Dante	soltó	un	no	ahogado	y	colgó	el	teléfono,	abrumado
por	una	sacudida	de	soledad.

Encendió	 las	 luces	 y	 de	 pronto	 el	 cuarto	 le	 pareció	 desconocido,	 como	 si	 lo
estuviera	viendo	por	primera	vez,	como	si	estuviera	en	 la	habitación	de	otro;	pensó
otra	vez	en	 su	 sueño	y	en	aquel	momento	no	consiguió	comprender	quién	era,	qué
estaba	haciendo	allí,	qué	calamitosa	serie	de	acontecimientos	le	habían	llevado	a	estar
medio	desnudo	y	ensangrentado	en	 la	habitación	dorada	de	un	hotel	 flotando	sobre
una	 ciudad	 a	 oscuras.	 Conocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «epifanía»	 desde	 la
infancia	 porque	 tuvo	 que	 acudir	 a	 las	 clases	 dominicales	 ante	 la	 insistencia	 de	 su
madre	—un	momento	de	comprensión,	un	súbito	conocimiento	de	sí—,	y	se	preguntó
si	 la	 palabra	 tendría	 una	 opuesta,	 si	 habría	 una	 palabra	 que	 definiese	 una	 súbita
pérdida	 de	 conocimiento,	 la	 constatación	 de	 que	 uno	 estaba	 desorientado	 y	 había
perdido	el	camino,	perdido	cualquier	sensación	de	quién	coño	era.

Y	 cuando	 estaba	 luchando	 por	 entendérselas	 con	 esa	 sensación,	 el	 teléfono
reinició	sus	agudos	timbrazos,	y	se	acercó	a	él	y	lo	descolgó.

—¿Diga?	—murmuró.
—Dante,	soy	Loretta.	Ay,	Dios	santo.	¿Dónde	has	estado?	¿No	te	has	enterado?
—He	estado	fuera	de	la	ciudad.	¿Enterado	de	qué?
—Ay,	Dios.	Sale	en	el	periódico.	Jacob	ha	muerto.
A	Dante	se	le	paralizó	el	corazón	ante	la	mención	del	nombre	de	su	hermano,	y	el

pozo	de	desesperación	se	hizo	más	grande.
—¿Jacob?	—repitió.
—Sale	en	el	periódico	—volvió	a	decir	Loretta—.	Un	 tiroteo	en	 los	mataderos.

Ay,	Dios,	lo	siento	mucho.
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«Desde	hace	mucho	tiempo	está	instalada	en	esta	ciudad	de	Chicago	una	colonia	de
personas	desnaturalizadas,	hostiles	a	nuestras	instituciones	y	leyes,	que	han	formado
un	 supergobierno	 propio,	 que	 extorsionan	 a	 los	 ciudadanos	 y	 les	 hacen	 chantaje
aterrorizándoles	 con	 secuestros	 y	 asesinatos.	Hay	múltiples	 pruebas	 diariamente	 de
que	muchos	funcionarios	públicos	mantienen	una	alianza	con	los	bajos	fondos,	y	sus
asesinos,	 pistoleros,	 traficantes	 de	 ron	 y	 licores	 ilegales,	 sicarios,	 especialistas	 en
pucherazos	 y	 rotura	 de	 urnas,	 y	 que	 un	 grupo	 de	 políticos	 y	 funcionarios	 públicos
dirigen	muchas	cervecerías	y	están	vendiendo	cerveza	bajo	protección	policial».

SOLICITUD	AL	CONGRESO,
ASOCIACIÓN	PARA	LA	MEJORA	DEL	GOBIERNO	DE

CHICAGO	Y	EL	CONDADO	DE	COOK,	1926
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EL	MEJOR	PERIÓDICO	DEL	MUNDO

INFORMACIÓN	GENERAL

ASISTENTES	AL	COMBATE	LLEGAN
POR	AIRE,	TIERRA	Y	AGUA
LOS	HOTELES	DEL	LOOP

PONEN	EL	CARTEL	DE	COMPLETO

Noticias	detalladas	del	combate	de	Dempsey	y	Tunney
Campos	de	entrenamiento,	etc.,	en	la	sección	de	deportes

Por	KATHLEEN	MCLAUGHLIN
(Servicio	de	prensa	del	Chicago	Tribune)

(Foto	en	la	página	de	atrás)

Jack	 Dempsey,	 que	 perdió	 el	 campeonato	 mundial	 de	 los	 pesos	 pesados	 bajo	 un	 intenso	 aguacero	 en
Filadelfia	el	año	pasado,	intenta	recuperarlo	mañana	por	la	noche	en	su	combate	contra	Gene	Tunney	en
Soldier	Field,	y	no	es	exagerado	decir	que	ese	acontecimiento	deportivo	es	el	más	importante	que	se	haya
visto	 en	Chicago,	y	 en	Estados	Unidos.	El	número	de	asistentes	previsto	 es	de	unos	150.000,	 con	unos
ingresos	 estimados	 en	 2.500.000	 dólares,	 los	 más	 altos	 de	 la	 historia.	 Aficionados	 a	 los	 deportes	 han
movilizado	trenes,	barcos,	aviones	y	flotillas	de	automóviles	para	que	los	trajeran	al	combate;	numerosos
grupos	 de	 todo	 el	 país	 han	 alquilado	 sus	 propios	 trenes	 —más	 de	 un	 centenar—,	 y	 las	 locomotoras
asistentes	a	la	ciudad	circulan	con	el	doble	y	a	veces	el	triple	de	su	longitud	(esta	noche	el	20th	Century
Limited	está	previsto	que	salga	de	Nueva	York	con	el	triple	de	los	vagones	habituales).	Y	los	aficionados	al
boxeo	no	son	los	únicos	que	organizan	su	propio	transporte.	El	Tribune	cuenta	con	una	lancha	rápida	para
que	informadores	y	fotógrafos	puedan	evitar	a	las	multitudes	por	el	lago	y	conseguir	las	primeras	noticias
antes.

Entretanto,	 hombres	 de	 todo	 el	 país	 se	 han	 congregado	 en	 estancos,	 bares,	 vestíbulos	 de	 hoteles,
esquinas	de	las	calles	y	trenes	para	comentar	el	combate,	y	la	policía	ha	informado	de	que	se	ha	producido
un	marcado	incremento	de	peleas	callejeras	cuando	las	discusiones	sobre	los	méritos	de	cada	púgil	fueron
a	más.	En	 los	 hoteles	 del	Loop	 se	 han	 registrado	miles	 de	 visitantes,	 con	 una	 ocupación	 superior	 a	 las
5.000	 personas	 esta	 noche.	 Los	 taxistas	 se	 han	 quejado	 de	 que	 los	 recién	 llegados	 hacen	más	 lenta	 la
circulación.

Entre	las	personas	que	vienen	a	Chicago	para	el	combate	hay	numerosos	personajes	famosos.	Hasta	el
momento	 nuestros	 reporteros	 han	 localizado	 en	 diversos	 hoteles	 y	 restaurantes	 a	 Charlie	 Chaplin	 y
Douglas	 Fairbanks,	 Al	 Jolson,	 Gloria	 Swanson,	 Clara	 Bow,	 Harold	 Lloyd,	 Damon	 Runyon,	 Walter
Chrysler,	Ty	Cobb,	Somerset	Maugham,	nueve	senadores,	diez	gobernadores,	los	alcaldes	de	Minneapolis,
St.	Paul,	San	Francisco,	Nueva	Orleans,	Memphis	y	Kansas	City.	Duques	y	condes	de	Inglaterra.	Príncipes
de	África	y	hasta	un	maharajá	indio.

Mientras	 la	 afluencia	continúa,	 el	promotor	del	 combate,	Tex	Rickard,	ha	comunicado	que	por	 todo
Chicago	circulan	entradas	falsificadas,	y	que	tres	agentes	secretos	del	servicio	federal	confiscaron	más	de
1.000	entradas	falsas	en	estancos	y	salones	de	billar	del	Loop.	Recomienda	a	los	aficionados	que	adquieran
las	 entradas	 legítimas	 en	 la	 taquilla	 de	 la	 Palmer	 House	 Arcade	 y	 en	 los	 tres	 despachos	 de	 entradas
adicionales	que	se	han	abierto	hoy	en	el	bulevar	Michigan	entre	las	calles	10	y	11.

Con	 entradas	 falsas	 o	 no,	 si	 se	 alcanzan	 los	 ingresos	 calculados,	 Tunney	 recibirá	 una	 bolsa	 de	 un
millón	de	dólares	por	el	 combate,	 la	mayor	que	haya	habido	nunca.	Por	 su	parte,	 el	aspirante	Dempsey
cobrará	 la	mitad.	Los	dos	púgiles	abandonaron	sus	respectivos	campos	de	entrenamiento	de	Fox	Lake	y
Lincolns	Fields	ayer	por	 la	 tarde	para	asistir	a	una	rueda	de	prensa	en	el	Club	Atlético	de	Illinois,	en	 la
avenida	Michigan,	que	congregó	a	multitudes	y	bloqueó	el	tráfico.	En	la	rueda	de	prensa	se	revelaron	unos
cuantos	detalles.	Para	una	información	completa	vaya	a	la	sección	de	deportes:

1)	Tunney,	antiguo	marine,	se	ha	comprometido	a	proporcionar	a	todos	los	marines	incapacitados	de
Chicago	entradas	y	transporte	gratis	para	el	combate.
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2)	Dempsey	reveló	más	sobre	su	adopción	por	parte	de	la	tribu	de	indios	Pies	Negros	en	su	campo	de
entrenamiento	a	principios	de	este	mes.	Dempsey,	que	asegura	tener	sangre	de	los	cherokee	de	Utah,	fue
bautizado	 Jefe	 del	 Trueno	 por	 los	 veintisiete	 guerreros	 y	 un	 jefe	 que	 hicieron	 todo	 el	 camino	 para	 la
ceremonia	desde	su	reserva	en	Glazier	Park.

3)	 Cuando	 se	 les	 preguntó	 cómo	 pasarían	 el	 día	 del	 combate,	 Tunney,	 el	 campeón,	 de	 Greenwich
Village,	Nueva	York,	conocido	por	llevar	siempre	consigo	un	ejemplar	de	Los	Rubaiyat	—un	libro	de	un
antiguo	poeta	persa—,	contestó	que	correría	ocho	kilómetros	y	luego	pasaría	la	tarde	leyendo	manuscritos
raros	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa	 de	 Fred	Lundin	 con	 el	 novelista	 británico	 Somerset	Maugham.	 Por	 su
parte,	 el	 favorito	 de	 la	 gente,	 Jack	 Dempsey,	 reveló	 que,	 después	 de	 correr	 también	 ocho	 kilómetros,
pasaría	 la	 tarde	 jugando	 una	 partida	 de	 cartas	 con	miembros	 de	 la	 prensa	 y	 personas	 que	 le	 desean	 lo
mejor.

4)	 El	 Tribune	 ha	 instalado	 100	 líneas	 telefónicas	 especiales	 para	 responder	 a	 las	 llamadas	 de	 los
aficionados	al	combate	que	quieran	noticias	de	última	hora.	Se	calcula	que	se	producirán	20.000	llamadas,
y	esperamos	ser	capaces	de	atender	a	todas	las	demandas.
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IDA	SE	SENTÓ	SEGURA	en	el	borde	de	la	silla	de	mimbre	del	cuarto	de	baño	de	la	casa	y
miró	el	vestido	de	luto	colgado	de	la	tubería	de	la	ducha.	Desde	donde	estaba	sentada,
le	dio	la	impresión	de	que	el	vestido	flotaba	por	encima	de	ella,	balanceándose	con	la
brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 negro	 como	 una	 bandada	 de	 cuervos,	más	 negro
todavía	debido	a	la	cuadrícula	de	azulejos	blancos	que	brillaba	al	sol	detrás	de	él.

Aún	no	podía	afrontar	tener	que	ponerse	el	vestido,	así	que	encendió	un	cigarrillo
y	se	miró	los	dedos	de	los	pies,	luego	la	destrozada	parte	de	abajo	de	su	blusón	y	la
ventana	encima	de	la	bañera,	un	rectángulo	de	brillante	luz	solar,	una	insinuación	del
azul	del	cielo.	El	día	del	entierro	de	Jacob	debería	ser	lluvioso,	un	día	gris	de	frío	y
viento.	Sin	embargo,	el	tiempo	parecía	bueno:	cálido,	soleado,	sin	una	nube	en	todo
el	cielo.	Había	cierta	 tristeza	en	ello,	en	que	los	elementos	se	negaran	a	unirse	a	su
pena.

Al	no	tener	familia,	le	tocó	a	la	policía	hacer	los	preparativos.	Puede	que	por	eso
se	hubiese	hecho	todo	tan	deprisa.	Con	la	autopsia	resuelta,	el	entierro	estaba	previsto
para	aquella	tarde,	solo	unos	pocos	días	después	de	la	muerte	de	Jacob.	Durante	ese
tiempo	Ida	no	había	salido	ni	un	momento	de	la	casa	segura,	y	el	día	y	la	hora	se	le
habían	echado	encima.

Aquella	mañana	 una	 chica	 del	 departamento	 de	 personal	 de	 la	 Pinkerton	 había
venido	 con	 el	 vestido	 y	 un	 sombrero	 a	 juego.	 Ida	 pensó	 que	 el	 vestido	 no	 era
adecuado	para	ella,	pero	aun	así	era	un	bonito	detalle.	Lo	volvió	a	mirar,	flotando	por
encima	 de	 ella,	 levantando	 ecos	 de	muerte.	 Dio	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo,	 lo
apagó	echándole	agua	del	grifo	por	encima	y	lo	tiró	a	la	papelera.	Luego	se	puso	de
pie,	se	quitó	el	blusón,	estiró	una	mano	hacia	arriba,	quitó	la	muerte	de	donde	estaba
colgada	y	se	 la	puso.	Encontró	la	cremallera	en	la	espalda,	 la	subió	y	se	miró	en	el
espejo	que	estaba	encima	del	 lavabo.	Cuántos	años	se	había	echado	encima	en	solo
unos	 días.	 Bolsas	 en	 los	 ojos,	 cara	 hinchada.	 Seguramente	 la	 cara	 recuperaría	 su
tamaño	una	vez	que	hubiera	soltado	todas	aquellas	lágrimas.

No	 se	 molestó	 en	 maquillarse;	 el	 sombrero	 que	 le	 había	 traído	 la	 chica	 de
personal	tenía	un	velo	sujeto.	Ida	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	se	subió	las	medias	y
se	puso	los	zapatos.	Esperó	un	momento	y	salió	al	vestíbulo.

Las	 dos	 noches	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la	muerte	 de	 Jacob	 había	 tenido
insomnio,	y	en	total	puede	que	quizá	hubiera	dormido	un	par	de	horas.	Las	imágenes
y	sonidos	de	lo	que	había	pasado	continuaban	dando	vueltas	en	su	cabeza,	haciendo
que	 sollozara,	 girando	 en	 la	 inmensa	 oscuridad	 de	 la	 que	 provenían.	 No	 sabía	 si
podría	haberle	salvado	de	algún	modo.	Elaboró	 listas	de	 todas	 las	cosas	que	podría
haber	hecho	de	otro	modo,	maldiciéndose	por	cada	uno	de	los	mil	millones	de	pasos
que	llevaron	a	su	muerte.

Por	lo	que	más	se	maldecía	fue	por	su	decisión	de	cerrar	los	ojos	en	el	momento
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fatal.	Había	visto	que	el	arma	se	alzaba,	y	había	cerrado	los	ojos.	Oyó	los	disparos,	y
vio	las	consecuencias,	pero	el	momento	de	la	muerte	era	un	vacío,	estaba	en	negro.
¿Y	 si	 él	 se	 hubiera	 vuelto	 hacia	 ella	 en	 ese	momento	 buscando	 apoyo,	 y	 sus	 ojos
estaban	cerrados?	Aunque	sabía	que	era	imposible,	iba	a	ser	un	peso	que	llevaría	en
el	 alma	el	 resto	de	 su	vida.	Había	 cerrado	 los	ojos,	 y	 ahora	 solo	podía	 imaginar	 el
momento	 en	 que	 pasó,	 cómo	 fue,	 y	 quizá	 el	 imaginarlo,	 la	 grieta	 dentro	 de	 la	 que
estaba	 cayendo,	 fuera	 peor	 que	 el	 recuerdo	 que	 tendría	 si	 hubiera	 permitido
conservarlo.

Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Jacob	 aquella	 noche	 después	 de	 la	 explosión	 de	 la
bomba	sobre	el	valor	que	había	que	tener	para	no	apartar	la	vista,	y	el	hecho	de	que
ella	 hubiese	 fallado	 de	 modo	 tan	 miserable	 en	 los	 últimos	 momentos	 hacía	 su
angustia	más	intensa.

En	las	escasas	ocasiones	en	que	se	había	quedado	dormida,	se	había	despertado
segundos	 después	 preguntándose	 dónde	 estaba,	 y	 entonces	 recordaba	 dónde	 y	 por
qué,	y	la	muerte	de	Jacob,	y	recordarla	era	como	volver	a	pasar	por	ella	otra	vez,	lo
que	 la	 obligaba	 a	 superar	 de	nuevo	 la	 conmoción	de	 todo	 lo	 que	había	 pasado	y	 a
empezar	el	duelo	otra	vez,	no	solo	por	Jacob,	sino	por	el	 tiempo,	porque	solo	unos
segundos	 antes	 ella	 todavía	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Mejor	 no	 dormir
nada	a	tener	que	pasar	por	un	trauma	cada	vez	que	despertaba.

En	 el	 cuarto	 de	 estar	 había	 dos	 empleados	 de	 la	 Pinkerton:	 uno	 de	 los
guardaespaldas	sentado	en	el	sofá	y	la	chica	de	personal	mirando	por	la	ventana	con
una	mano	 en	 la	 barbilla.	 Se	 volvieron	para	mirar	 a	 Ida	 cuando	 entró,	 y	 la	 chica	 le
sonrió,	 dándole	 ánimos,	 condescendiente.	 Ida	 había	 notado	 que	 tenía	 la	 claridad	 y
concentración	 que	 a	 veces	 produce	 la	 falta	 de	 sueño,	 pero	 también	 la	 irritabilidad.
Hizo	esfuerzos	para	devolver	la	sonrisa	a	la	chica,	que	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el
sombrero	de	Ida	y	se	 lo	entregó.	 Ida	se	 lo	puso,	quitó	el	alfiler	del	velo,	se	 lo	dejó
caer	por	delante	de	 la	cara	y	 la	chica	 le	ayudó	a	sujetárselo	otra	vez.	 Ida	 le	dio	 las
gracias	 y	 entonces	 hubo	 movimiento	 en	 el	 vestíbulo.	 Ida	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a
Michael	entrando	del	pasillo.

Tenía	mal	aspecto,	como	si	llevara	años	sin	dormir,	como	si	estuviera	agotado	y
harto	de	 todo	aquello,	como	si	estuviera	camino	de	 los	reinos	 inferiores.	Observó	a
Ida	para	ver	cómo	estaba.	Cuando	se	acercó	a	ella,	Ida	vio	que	se	había	afeitado	con
prisa,	y	tenía	bolsas	en	los	ojos	que	hacían	juego	con	las	suyas,	y	rasguños	y	cortes	en
los	nudillos,	las	manos	magulladas.	Supuso	que	había	estado	siguiendo	pistas	desde
la	última	vez	que	le	había	visto,	y	sus	manos	dejaban	bien	a	las	claras	cómo	había	ido
ese	seguimiento.	Momentos	después	la	agarró	del	brazo	y	sin	decir	ni	una	palabra	los
dos	salieron	del	apartamento.

Cuatro	agentes	de	la	Pinkerton	acordonaban	la	calle	junto	al	coche	que	los	estaba
esperando.	Se	subieron	y	el	conductor	los	llevó	al	cementerio.

—¿Cómo	 va	 el	 caso?	 —preguntó	 Ida	 una	 vez	 que	 estuvieron	 en	 marcha,	 no
porque	le	importara	realmente,	sino	porque	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
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—He	 estado	 trabajando	 con	 Walker…	 Conseguimos	 dar	 con	 el	 chico	 de	 la
emboscada.	Está	en	un	escondite	en	Pilsen.	Walker	no	le	pierde	de	vista.

—¿Has	hablado	con	él?
Michael	negó	con	la	cabeza.
—Le	atrapamos	esta	mañana.	Antes	quería	pasarme	por	aquí.	Para	verte.
—No	hay	mucho	que	ver.
Ida	 reclinó	 la	cabeza	en	el	hombro	de	Michael	y	se	mantuvieron	en	silencio	un

buen	rato.
—Si	 quieres	 hablar…	—dijo	Michael,	 que	 tenía	 una	 cálida	 preocupación	 en	 la

voz,	una	dulzura	que	ella	supuso	que	empleaba	cuando	hablaba	con	sus	hijos.
—No	—dijo	Ida—.	¿De	qué	hay	que	hablar?	Él	estaba	allí	mismo	y	no	lo	pude

salvar.	Solo	a	la	distancia	de	un	brazo.	Y	cerré	los	ojos…
Y	en	cuanto	lo	dijo,	volvió	a	echarse	a	llorar	y	Michael	la	apretó	con	fuerza.
—No	fue	culpa	tuya	—dijo.
Ella	asintió	pero	no	dijo	nada,	y	 los	dos	se	mantuvieron	así	durante	el	 resto	del

trayecto.	Poco	a	poco,	conforme	recorrían	la	ciudad,	las	lágrimas	se	interrumpieron	y
no	 tuvo	 que	 volver	 a	 secarse	 los	 ojos,	 y	 en	 un	 determinado	 momento	 levantó	 la
cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	habían	llegado	al	cementerio.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 brillaba	 en	 los	 arriates	 de	 flores,	 el	 césped	 y	 las	 capillas,
conformando	lo	que	parecía	una	imagen	perfecta,	lo	que	hizo	que	le	entraran	ganas	de
sollozar	 otra	 vez…,	 como	 también	 que	 el	 lugar	 estuviera	 invadido	 de	 policías	 y
agentes	de	la	Pinkerton.

Mientras	la	gente	deambulaba	por	allí	esperando	el	comienzo	de	la	ceremonia,	Ida
vio	a	Severyn	disparando	a	Jacob	por	enésima	vez	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco;	tuvo
la	sensación	de	que	iba	a	desmayarse,	y	pensó,	egoístamente,	en	que	todo	aquello	le
debía	 estar	 echando	 años	 encima,	 y	 deseó	 ser	 capaz	 de	 quemar	 sus	 recuerdos	 y
convertirlos	 en	 ceniza.	 Luego	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 capilla	 les	 pidió	 que
entraran	y	allí	delante	estaba	Jacob	dentro	de	su	ataúd.	Con	la	tapa	cerrada.

El	sacerdote	se	abrió	paso	entre	 los	que	rezaban	por	el	muerto,	celebró	 la	misa,
pronunció	la	absolución…	Y	volvían	a	salir	lentamente	camino	del	cementerio,	hacia
la	tumba,	hacia	el	vacío.

Cuando	 llegó	el	 ataúd,	 el	 sacerdote	 rezó	un	padrenuestro	y	otras	oraciones	más
cortas,	hizo	una	petición	final	para	que	Jacob	descansara	en	paz	y	todos	se	pusieron
en	 fila	 para	 echar	 tierra	 encima	 del	 féretro.	Mientras	 esperaban,	 Ida	 se	 fijó	 en	 un
hombre	parado	a	cierta	distancia	de	los	demás,	cerca	de	la	tumba	de	una	familia,	que
observaba	la	ceremonia.	No	era	uno	de	los	agentes	de	la	Pinkerton	y	no	parecía	de	la
policía.	Tenía	un	brazo	en	cabestrillo	y	llevaba	sombrero	y	unas	extrañas	gafas	de	sol
verdes.	 ¿Un	 periodista	 tal	 vez?	 No	 entendía	 cómo	 había	 pasado	 el	 cordón	 de
seguridad.

Aunque	 el	 sombrero	 y	 las	 gafas	 le	 oscurecían	 la	 cara,	 había	 algo	 en	 él	 que	 le
resultaba	 familiar,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 caos	 mental	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era:	 le
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recordaba	a	Jacob.	Volvió	a	dirigir	su	atención	a	la	tumba	y	se	preguntó	con	inquietud
si	se	iba	a	convertir	en	un	nuevo	hábito	en	su	vida	reconocer	a	Jacob	en	la	gente	que
encontraba,	 sabiendo	 además	 que	 los	 fragmentos	 dispersos	 nunca	 se	 unían	 para
formar	 un	 ser	 humano	 entero,	 lo	 que	 la	 dejaría	 con	 sus	 incontables	 recuerdos
dolorosos,	con	un	vacío	incompleto.

Pronto	terminó	el	acto	junto	a	la	tumba,	la	gente	se	apiñó	alrededor	y	Michael	le
dijo	que	iba	a	haber	un	velatorio	en	la	comisaría	del	Segundo	Distrito.	Ella	le	dijo	que
quería	 quedarse	 un	 poco	 más	 y	 él	 asintió	 y	 poco	 a	 poco	 los	 demás	 asistentes	 se
esfumaron	 e	 Ida	 se	 quedó	 sola	 junto	 a	 la	 tumba,	 mirando	 los	 sencillos	 ramos	 de
flores.

Pensó	en	los	entierros	de	Nueva	Orleans,	grandiosos,	bellos	y	llenos	de	música,	y
en	los	entierros	de	los	gánsteres	de	Chicago,	con	desfiles	de	coronas	de	flores,	y	su
sensación	 de	 vacío	 aumentó.	Aquello	 no	 era	 una	 despedida.	Y	 eso	 la	 hizo	 sentirse
triste	y	desesperanzada	al	mismo	tiempo.

Y	entonces	oyó	un	ruido	a	sus	espaldas	y	al	volverse	vio	al	hombre	del	sombrero
y	las	gafas	de	sol	acercándose	a	la	tumba,	solo,	con	un	ramo	de	crisantemos	blancos
en	la	mano.	Cuando	se	acercó,	la	saludó	con	la	cabeza	y	entre	la	niebla	del	interior	de
su	cabeza	Ida	volvió	a	sentir	algo	familiar.	El	hombre	puso	las	flores	en	la	tumba,	se
quitó	el	 sombrero	y	 las	gafas,	murmuró	una	oración	y	se	santiguó.	Luego	se	dio	 la
vuelta	para	irse	y	en	ese	momento	Ida	le	distinguió	la	cara,	vio	su	parecido	con	Jacob
—el	pelo	negro,	 los	ojos	verdes,	 los	rasgos	delicados—	y	el	mundo	se	convirtió	en
una	gota	de	rocío,	y	ella	empezó	a	caer,	a	desvanecerse,	a	dar	vueltas,	y	todo	se	puso
negro.
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DANTE	 VIO	 DESMAYARSE	 A	 la	 chica	 y	 se	 estiró	 para	 sujetarla,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	hacerlo	todo	aquello	adquirió	vida	con	hombres	corriendo	hacia	él,	que	salían
de	entre	los	árboles,	gritando,	sacando	las	armas	reglamentarias	de	sus	cartucheras.	Él
alzó	 las	manos,	 ignorando	 el	 dolor	 de	 su	 brazo,	 y	 trató	 de	 explicar	 que	 ella	 había
perdido	 el	 sentido,	 pero	 los	 hombres	 seguían	 corriendo	 y	 pronto	 se	 encontró	 en	 el
centro	de	un	círculo	de	policías	y	agentes	de	la	Pinkerton	que	le	apuntaban	con	sus
Colt.

Le	mantenían	en	su	punto	de	mira	cuando	un	hombre	alto	con	marcas	de	viruela
en	la	cara	se	acercó;	tenía	aspecto	de	estar	a	cargo	de	todo.	Lanzó	una	mirada	rápida	a
Dante	 y	 luego	 se	 arrodilló	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraba	 la	 chica.	 Ella	 ya	 se
recuperaba;	parecía	mareada	e	inquieta.

—¿Tiene	alguien	algo	de	whisky?	—preguntó	él	con	acento	sureño,	y	uno	de	los
hombres	del	círculo	sacó	una	petaca	con	líquido	del	bolsillo	y	se	la	pasó	al	hombre
alto,	que	 la	acercó	a	 los	 labios	de	 la	chica—.	¿Quién	es	usted?	—preguntó—.	¿Por
qué	ha	venido?

—He	venido	al	entierro	—dijo	Dante—.	Era	mi	hermano.
El	hombre	alto	se	volvió	hacia	uno	de	 los	policías	del	círculo	de	armas,	el	cual

asintió,	confirmando	la	identidad	de	Dante.
—Regístrenle	—dijo	el	hombre	alto,	y	otro	de	los	policías	guardó	su	arma	en	la

pistolera,	cacheó	a	Dante	y	confirmó	que	no	llevaba	armas	encima.
Entonces	la	chica	se	sentó	y	se	llevó	una	mano	a	las	sienes.
—Estoy	bien	—dijo—.	Supongo	que	me	desmayé.
Al	 oír	 esto,	 el	 hombre	 alto	 hizo	 seña	 a	 los	 demás	 de	 que	 bajaran	 sus	 armas	 y

Dante	pensó	que	ya	no	era	necesario	seguir	con	las	manos	en	alto.
La	 chica	 se	 puso	 en	 pie,	 temblorosa,	 apoyándose	 en	 el	 hombre	 alto,	 y	 cuando

estuvo	completamente	incorporada	se	limpió	un	poco	de	barro	de	uno	de	lo	lados	de
su	vestido	con	la	palma	de	la	mano.

—¿Usted	es	hermano	de	Jacob?	—preguntó,	y	Dante	asintió—.	Él	me	habló	de
usted	—dijo	Ida	en	un	tono	de	voz	melancólico,	y	Dante	supuso	que	la	chica	estaba
turbada	por	su	parecido	con	Jacob.

—Lamento	haberla	perturbado	—dijo	él.
La	chica	negó	con	la	cabeza.
—Me	dijo	que	usted	había	desaparecido.
—He	vuelto.	No	hace	mucho.
Ida	volvió	a	echarle	una	ojeada	e	intercambió	una	mirada	cautelosa	con	el	hombre

alto.	 Dante	 observó	 su	 cara	 y	 vio	 que	 tenía	 una	 extraña	 mezcla	 de	 delicadeza	 y
dureza,	exactamente	el	tipo	de	chica	que	Dante	imaginó	que	elegiría	Jacob.

—El	periódico	decía	que	Jacob	estaba	en	compañía	de	detectives	de	la	Pinkerton
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cuando	murió.	 Supongo	 que	 uno	 es	 usted	—dijo	Dante,	 volviéndose	 para	mirar	 al
hombre	alto.

—Los	 dos	 —dijo	 la	 chica.	 Había	 un	 hilo	 de	 soledad	 colgado	 que	 unía	 sus
palabras,	 y	Dante	 no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 fuera	 la	 novia	 de	 Jacob,	 como	 imaginó
primero,	o	solo	alguien	con	quien	trabajaba.

—Entonces	me	gustaría	hablar	con	usted	—dijo	él—.	Saber	lo	que	pasó.
La	chica	y	el	hombre	alto	volvieron	a	intercambiar	una	mirada.
—Hablaré	yo	con	él	—dijo	Ida,	y	el	hombre	alto	se	quedó	pensativo	un	momento

y	se	apartó.	La	chica	se	estiró	el	vestido	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor—.	Puede
que	un	paseo	me	aclare	la	cabeza	—dijo,	señalando	un	sendero	que	serpenteaba	entre
las	 tumbas.	Dante	 sonrió,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 andar	 sus	 zapatos	 crujieron	 en	 la
grava	conforme	avanzaban.

—Me	llamo	Ida.
—Y	yo	Dante.
—Lo	sé.	Jacob	me	habló	de	ti.
—¿Y	qué	te	contó?	—dijo	él,	tuteándola	también.
—Que	envenenaste	accidentalmente	a	tu	familia,	que	fuiste	el	responsable	de	los

daños	en	el	tobillo	de	Jacob	y	que	luego	te	marchaste.
Lo	dijo	de	modo	tan	inexpresivo	que	Dante	no	sabía	si	se	estaba	burlando	de	él	o

no.	Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	eso	es	más	o	menos	lo	que	pasó	—dijo.
Ella	le	miró,	pero	no	dijo	nada,	y	Dante	no	supo	si	era	su	personalidad	—tranquila

e	intensa—	o	si	la	conmoción	por	la	muerte	de	Jacob	le	había	afectado	al	carácter.
Anduvieron	 junto	 a	 hileras	 de	 lápidas,	 cuyo	 granito	 centelleaba	 con	 el	 sol,	 y

Dante	inspeccionó	los	alrededores,	constatando	que	los	de	la	Pinkerton	y	los	policías
estaban	repartidos	por	los	setos	y	céspedes	perfectamente	recortados,	todos	ellos	sin
perderlos	de	vista	a	él	y	a	la	chica,	con	las	armas	preparadas.

—Me	 resulta	 imposible	 creer	 que	 me	 desmayara	 —dijo	 ella—.	 Creí	 que	 eras
Jacob.	Durante	un	momento…	—Y	dejó	de	hablar	y	se	apartó.

—Yo	 era	 catorce	 meses	 mayor	 que	 él	 —dijo	 Dante,	 tratando	 de	 explicar	 el
parecido,	 pero	 ella	 no	 parecía	 oírle,	 así	 que	 cambió	 de	 tema—.	 ¿Estabas	 con	 él
cuando	lo	mataron?	—preguntó,	y	la	chica	asintió—.	¿Te	importaría	contarme	lo	que
pasó?	—añadió.

Ella	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 pies,	 como	 si	 sus	 recuerdos	 estuvieran	 entre	 la	 hierba.
Luego	alzó	la	vista	hacia	él	y	 le	contó	su	historia,	que	había	estado	investigando	el
caso	de	una	persona	desaparecida	y	 el	 caso	 la	había	 llevado	a	 Jacob.	Habló	 con	el
mismo	tono	inexpresivo,	serio,	como	si	todo	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona,	como
si	estuviera	en	un	tribunal	exponiéndole	los	detalles	a	un	abogado.	No	se	destacaba	a
sí	misma,	o	pasaba	por	alto	hechos,	o	titubeaba	con	las	palabras,	y	Dante	no	llegaba	a
entender	cómo	podía	parecer	tan	distante	de	todo	aquello.	Pero	hablaba,	se	enteró	de
cómo	había	pasado	sus	últimas	semanas	Jacob,	buscando	a	un	asesino	en	Bronzeville,
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y	supo	que	eso	estaba	relacionado	en	cierto	modo	con	la	desaparición	de	la	heredera	a
la	que	la	chica	estaba	buscando.

—¿Por	qué	tenía	tanto	interés	Jacob	en	eso?	—preguntó	Dante,	y	la	chica	inclinó
la	cabeza	a	un	lado.

—Yo	al	principio	tampoco	estaba	segura	—dijo	ella—.	Pero	Jacob	me	lo	explicó
antes	 de	 que	 lo	mataran.	 Tenía	 que	 ver	 con	 Roebuck.	 El	 sicario	 de	Moran	 al	 que
mataron	en	el	callejón.	Había	 roto	una	botella	de	champán	en	 la	cara	de	alguien	 la
noche	que	murió,	y	cuando	Jacob	examinó	su	cuerpo	vio	 trozos	de	cristales	en	 sus
manos	 y	 olió	 el	 alcohol.	 Se	 dio	 cuenta	 por	 el	 olor	 de	 que	 era	 la	 misma	 bebida
químicamente	 alterada	 que	 había	matado	 a	 su	 familia.	Me	 lo	 contó.	Que	 tú	 habías
traído	 el	mismo	 champán	para	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de	 tu	 hermana,	 y	 que	 eso…
pero	bueno,	supongo	que	tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	que	pasó.	Jacob	prometió	que	si
alguna	vez	encontraba	una	bebida	similar,	le	seguiría	la	pista.

Ella	 siguió	 hablando,	 pero	 Dante	 no	 la	 escuchaba:	 sus	 pensamientos	 eran	 un
auténtico	aullido,	el	corazón	le	golpeaba	con	fuerza	contra	el	pecho.

—¿Bebida	 envenenada?	 —dijo—.	 ¿Jacob	 estaba	 investigando	 bebida
envenenada?	—y	él	mismo	apreció	 la	emoción	de	su	voz,	y	 la	chica	se	volvió	para
mirarle.

—Sí	—dijo	ella,	frunciendo	el	ceño.
—¿Qué	noche	murió	el	sicario?	—preguntó	Dante.
—La	del	veintisiete.
La	noche	de	la	fiesta	del	veneno.	Un	torbellino	de	ideas	empezaron	a	dispararse

en	su	cabeza	como	fuegos	artificiales.	Un	sicario	de	Moran	había	muerto	con	bebida
envenenada	la	noche	del	envenenamiento.	Moran	estaba	detrás	de	aquello.	Moran	se
había	 puesto	 en	 contacto	 con	 gente	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 con	 un	 traidor	 de	 la
Organización.	 Jacob	 lo	 había	 averiguado	 gracias	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 policía	 y	 había
seguido	la	pista	por	el	mismo	motivo	que	Dante:	la	bebida	envenenada	que	mató	a	su
familia.	 Los	 dos	 estaban	 investigando	 el	 mismo	 caso,	 por	 los	 mismos	 motivos.
Después	 de	 tantos	 años,	 aquello	 todavía	 los	 estaba	 obsesionando	 a	 los	 dos,	 y	 fue
entonces	 cuando	 se	 sintió	 afectado	 de	 verdad:	 Jacob	 había	muerto	 investigando	 la
bebida	 envenenada;	 Jacob	 había	muerto,	 sin	 darse	 cuenta,	 por	 lo	 que	 había	 hecho
Dante	todos	aquellos	años	antes.	El	último	miembro	de	su	familia	también	había	ido	a
la	tumba	por	culpa	de	Dante.

Movió	la	cabeza	a	los	lados	de	modo	instintivo,	como	si	al	hacerlo	quizá	pudiera
librarse	de	la	idea.	Sabía	que	no	podía	permanecer	con	ella,	que	tenía	que	ocupar	su
mente	en	otra	cosa	si	no	quería	caer	al	agujero	una	vez	más.

—Cuéntame	otra	vez	lo	del	asesinato	de	Roebuck	—dijo	él,	con	voz	tensa.
—¿Por	qué?
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Dante	 pensó	 en	 contarle	 la	 verdad,	 pues	 la

venganza	 era	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 que	 pudiese	 evitar	 que	 se	 hundiera	 en	 su
culpabilidad.
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—Porque	creo	que	tú,	Jacob	y	yo	estábamos	investigando	el	mismo	delito	—dijo.
Ella	frunció	el	ceño	al	escucharlo.
—¿Tú	estás	investigando	un	delito?	¿Por	cuenta	de	quién?
—De	Capone.
Ida	se	quedó	callada	un	momento	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 quizá	 deberías	 contarme	 primero	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 en

Chicago.
Cuando	lo	dijo,	Dante	alzó	la	vista	y	vio	que	estaban	llegando	al	final	del	sendero,

que	terminaba	en	las	puertas	del	cementerio,	y	al	otro	lado	de	ellas,	un	poco	más	allá,
carretera	adelante,	había	una	cafetería.

CINCO	MINUTOS	DESPUÉS	LOS	dos	estaban	sentados	uno	frente	al	otro	en	una	mesa	del
fondo.	La	chica	sujetaba	su	taza	de	café	con	una	mano	y	se	llevaba	el	cigarrillo	a	los
labios	con	la	otra,	siguiendo	un	movimiento	casi	mecánico.	Dante	dio	una	calada	a	su
cigarrillo	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 local:	 era	 luminoso,	 amplio	 y	 de	 techo	 alto,	 con
grandes	ventanas	por	 las	que	 entraba	 el	 sol	 a	 chorros.	Dos	 agentes	de	 la	Pinkerton
estaban	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 otros	 dos	 junto	 a	 un	 coche	 aparcado	 fuera.	 Una
camarera	 estaba	 de	 puntillas	 detrás	 de	 la	 barra,	 delante	 de	 un	 ventilador	 eléctrico,
tratando	de	refrescarse.

Dante	dio	un	sorbo	a	su	café	y	empezó	a	contarle	a	Ida	lo	del	veneno	de	la	fiesta,
que	era	la	misma	bebida,	la	misma	noche,	que	eso	apuntaba	a	alguien	de	fuera	de	la
ciudad	y	a	un	traidor,	y	ahora	a	Moran.	La	chica	le	hizo	algunas	preguntas	y	llegaron
a	 la	 cuestión	 de	 los	 dos	 hombres,	 Coulton	 y	 Severyn,	 a	 su	 relación	 con	 la
desaparición	y	a	un	plan	que	supuestamente	tenían	para	poner	la	ciudad	patas	arriba.
Y	todo	eso	encajaba	perfectamente	con	lo	que	había	estado	investigando	él,	así	que	la
solución	al	misterio	se	desplegó	como	una	alfombra	enrollada.

—Chuck	y	Severyn	descubrieron	a	un	traidor	en	la	Organización	—dijo	Ida—,	y
entre	este,	Moran	y	gente	de	 fuera	de	 la	ciudad	relacionados	con	 la	heroína,	 iban	a
librarse	de	Capone.	Pero	aquella	noche	algo	salió	mal	con	el	secuaz	y	Gwendolyn	se
tropezó	con	ello.

—Todo	eso	tiene	sentido	—dijo	Dante—	si	dejamos	de	lado	de	dónde	sacaron	la
idea	esos	dos	hombres	que	andas	buscando.	No	parecen	ser	gente	de	la	que	interviene
en	asuntos	de	tan	alto	nivel.

—Puede	 que	 estén	 relacionados	 con	 alguien…	 Moran,	 o	 el	 traidor,	 o	 los
traficantes	de	heroína.

—Puede	—dijo	Dante.
Los	 dos	 se	 quedaron	 callados	 y	 pensativos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 la	 chica

frunció	el	ceño	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo.	Entonces	alzó	la	vista	hacia	él.
—El	traidor	—dijo	Ida—.	Creo	que	sé	quién	es.	Alguien	de	la	Organización	nos

estaba	siguiendo	los	dos	últimos	días	anteriores	a	la	muerte	de	Jacob.	Puede	que	fuera
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él.	Un	hombre	que	se	llama	Sacco.	Yo	no	le	conocía,	pero	Jacob	lo	reconoció.
—¿Estatura	media,	bigote	moreno?	—preguntó	Dante,	recordando	el	nombre	y	al

hombre	del	campo	de	golf	de	Burnham.	—Ida	asintió—.	Tiene	pinta	de	que	sea	él	—
dijo	Dante—.	¿Contó	Jacob	algo	de	él?

—Solo	que	vio	que	lo	detenían	hace	unos	meses.	Y	que	estaba	a	cargo	de	una	de
las	distribuidoras	de	whisky	de	la	Organización.

—¿De	cuál?
—No	 lo	 dijo.	—Dante	 se	 quedó	 pensando	 y	 la	 chica	 le	miró	 desconcertada—.

Hay	 algo	 más	 —añadió—.	 Si	 intentaron	 librarse	 de	 Capone	 una	 vez	 y	 fallaron,
probablemente	lo	intentarán	de	nuevo.

Se	miraron	el	uno	al	otro	y	a	Dante	le	pareció	que	los	dos	sentían	que	un	nuevo
peso	se	les	echaba	encima.

—¿Entonces	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	ella.
Si	se	estaba	planeando	otro	golpe	contra	Al,	él	tenía	que	terminar	con	el	asunto	lo

más	pronto	posible,	tanto	si	él	estaba	implicado	como	si	no.
—Necesito	saber	si	Sacco	es	en	realidad	el	traidor.	Y	si	lo	es,	encontrarle	—dijo

—.	Antes	de	que	muera	alguien	más.	Luego	me	centraré	en	Severyn.	Si	lo	encuentro,
no	te	lo	dejaré	a	ti.

—Imaginaba	algo	así	—dijo	ella.
Dante	pensó	en	los	hombres	del	bosque	y	en	el	profesional	en	cuya	habitación	del

hotel	había	entrado.
—Habrá	más	personas	implicadas	—dijo.
—También	 imaginaba	 algo	 así	 —contestó	 ella,	 y	 dio	 otra	 lenta	 calada	 a	 su

cigarrillo	y	le	miró.
Dante	le	devolvió	la	mirada,	imaginando	que	él	era	Jacob	mirándola,	tratando	de

sentir	 lo	que	había	sentido	su	hermano,	y	durante	el	silencio,	en	alguna	parte	de	su
cuerpo,	tan	real	como	un	hueso	roto	o	un	músculo	desgarrado,	el	abismo	se	volvió	a
abrir.

—Él	te	perdonó	—dijo	ella	como	sin	venir	a	cuento,	y	Dante	frunció	el	ceño.
—¿Jacob?
Ella	asintió.
—Me	contó	que	huiste	después	del	envenenamiento	y	que	nunca	volvió	a	verte.

Dijo	que	al	principio	estaba	muy	enfadado,	pero	que	luego	el	enfado	disminuyó	y	te
perdonó.	Te	echaba	de	menos.

Dante	la	miró,	sin	creérselo.	Solo	era	algo	que	necesitaba	oír,	lo	único	que	podría
calmarle,	razón	que	debía	de	haberle	movido	a	ella	a	decírselo,	fingía	para	que	él	se
sintiera	mejor.

Negó	con	la	cabeza.
—Es	 verdad	 —dijo	 Ida—.	 Dijo	 que	 después	 del	 enfado	 y	 de	 saber	 que	 eras

culpable,	lo	más	triste	era	que	te	echaba	de	menos.
Ella	le	miró	con	tanta	sinceridad,	tan	libre	de	artificio,	que	se	dio	cuenta	de	que	la
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chica	 carecía	 de	 hipocresía	 para	 mentir	 sobre	 algo	 como	 aquello,	 y	 empezó	 a
convencerse	de	que	podría	ser	verdad.	Se	tragó	la	emoción	que	estaba	surgiendo	en
su	interior,	aquella	misma	desesperación	que	tenía	desde	su	paso	por	el	restaurante	de
carretera.	No	quería	dejar	que	la	sensación	se	apoderase	de	él,	ahora	no.	Quiso	decirle
que	se	había	prometido	ir	a	ver	a	Jacob	cuando	el	caso	estuviera	cerrado,	pero	sabía
lo	 patético	 que	 habría	 sonado,	 y	 sabía	 que	 si	 se	 lo	 intentaba	 explicar	 a	 sí	 mismo,
podría	 venirse	 abajo.	Así	 que	 se	 tragó	 el	 sentimiento	 y	 no	 dijo	 nada,	 y	 los	 dos	 se
miraron,	 cada	 uno	 reconociendo	 sin	 palabras	 lo	 destrozados	 que	 estaban.	 Dos
extraños	a	los	que	el	dolor	había	unido.

Entonces	los	ojos	de	ella	se	humedecieron	y	se	ruborizó,	y	algo	en	la	intimidad	de
aquella	escena	hizo	que	Dante	sintiera	lo	despreciable	que	era	su	intento	de	suprimir
sus	propias	emociones.	Ella	miró	la	mesa	y	se	secó	los	ojos	con	la	manga.

—No	puedo	soportar	echarme	a	llorar	delante	de	un	desconocido	—dijo,	con	su
acento	sureño	más	marcado	debido	a	la	angustia.

—¿Cómo	me	 puedo	 poner	 en	 contacto	 contigo?	—preguntó	 él,	 y	 ella	 abrió	 su
bolso	y	escribió	un	número	de	teléfono	y	un	nombre	en	un	papel.	Dante	se	lo	guardó
en	el	bolsillo	y	le	dijo	que	a	él	podría	encontrarle	en	el	Drake.	Luego	se	puso	de	pie	y
dejó	unas	monedas	 sueltas	 encima	de	 la	mesa	para	pagar	 los	 cafés.	Se	quedó	unos
instantes	 pensativo	 y	 luego	 sacó	 las	 gafas	 de	 sol	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 y	 se	 las
entregó—.	Tómalas	—dijo—.	Son	buenas	para	ocultar	las	lágrimas.

Salió	de	la	cafetería	y,	cuando	iba	andando	por	la	calle	hacia	su	coche,	de	pronto
sintió	que	la	soledad	y	la	desesperación	regresaban	a	toda	prisa,	y	le	apeteció	mucho
que	Loretta	estuviera	allí	con	él.	Se	suponía	que	iba	a	venir	al	entierro,	pero	no	había
aparecido,	y	por	primera	vez	él	se	preguntó	qué	le	habría	pasado.

Se	subió	al	Blackhawk,	bajó	 las	ventanillas	y	 se	quedó	sentado	un	momento;	y
fue	 entonces,	 en	 el	 silencio,	 con	 nada	 que	 le	 distrajese,	 cuando	 todo	 se	 le	 vino
encima:	 la	 soledad,	 el	 horror	 porque	 su	 único	 hermano	 estaba	 en	 una	 tumba	 y	 no
habían	arreglado	las	cosas	entre	ellos,	tener	que	encarar	lo	que	sucediera	solo,	con	un
tobillo	hecho	polvo	y	un	brazo	hecho	polvo	y	ninguna	esperanza	en	absoluto.

El	 corazón	 se	 le	 aceleró	 y	 le	 dominó	 el	 pánico,	 convirtiendo	 sus	 piernas	 en
gelatina.	En	aquellos	momentos	de	sumo	miedo,	se	dio	cuenta	de	que	prácticamente
ya	 estaba	muerto,	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	mantenía	 activo	 era	 la	 idea	 de	 que	 antes
tenía	que	detenerlos.
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52

IDA	CONTEMPLÓ	AL	HERMANO	de	 Jacob	salir	de	 la	cafetería	y	movió	 la	cabeza	a	 los
lados.	Tuvieron	seis	años	para	arreglar	las	cosas,	para	volver	a	ser	hermanos,	y	ahora
nunca	se	reconciliarían.	Terminó	lo	que	le	quedaba	de	café	y	llamó	a	la	camarera	para
que	se	acercara	con	la	cuenta;	al	hacerlo	se	fijó	en	algo	que	tenía	en	la	mano:	una	tira
de	barro	que	le	rayaba	la	palma	de	la	mano;	tierra	del	entierro.

Cuando	 la	 camarera	 llegó,	 Ida	 le	 entregó	 las	monedas	 que	Dante	 había	 dejado
sobre	la	mesa.	Luego	se	dirigió	a	los	servicios,	notando	los	ojos	de	los	de	la	Pinkerton
clavados	en	ella.	Entró	y	vio	que	uno	de	los	lavabos	estaba	ocupado	por	una	camarera
que	se	estaba	maquillando.	Sus	miradas	se	encontraron	en	el	espejo	y	la	camarera	le
sonrió,	llevándose	una	mano	a	la	cara	para	aplicarse	kohl	a	las	pestañas.

Ida	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	acercó	al	lavabo	libre;	abrió	el	grifo	y	los	ojos	de	la
camarera	bajaron	la	vista	hacia	las	manos	de	Ida,	donde	había	distinguido	el	barro.

—¿Carbón?	—preguntó	la	camarera,	mientras	se	daba	unos	toques	con	el	pincel
en	las	pestañas.

—¿Perdona?
—¿Polvo	 de	 carbón?	 ¿Lo	 de	 tu	 mano?	 Me	 pasa	 lo	 mismo	 en	 casa	 todo	 el

tiempo…	Es	 una	 auténtica	 lata.	—La	 camarera	 le	 sonrió	 e	 Ida	 se	miró	 las	manos.
Ahora	estaban	bajo	el	chorro	de	agua	y	poco	a	poco	la	mancha	se	convertía	en	nada:
partículas	negras	salpicaban	la	porcelana	blanca	del	lavabo.

—No,	no	—dijo	Ida—.	Es	barro,	del	cementerio.
—Ay,	lo	siento	—dijo	la	mujer,	azorada,	mirando	otra	vez	la	ropa	de	luto	de	Ida

—.	Mi	más	sentido	pésame	—añadió,	sonriendo	de	nuevo,	antes	de	volverse	hacia	el
espejo—.	Claro	—añadió	murmurando—.	Por	qué	ibas	a	usar	carbón	con	este	tiempo
que	hace.

Terminó	 de	maquillarse	 y	 salió	 contoneándose	 del	 servicio,	 dejando	 a	 Ida	 sola
mirándose	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	del	grifo.	Pensó	en	lo	que	había	dicho	la
mujer	y	volvió	a	mirar	el	lavabo:	el	agua	que	corría	ahora	era	clara.

Cerró	el	grifo,	atravesó	la	cafetería,	pasó	junto	a	los	de	la	Pinkerton,	que	estaban
en	una	mesa	y	salió	a	 la	calle,	donde	Michael	estaba	apoyado	en	el	capó	del	coche
que	los	había	traído,	fumando	un	cigarrillo.

—Sé	 dónde	 está	 Gwendolyn	—dijo	 Ida,	 con	 su	 mirada	 dirigida	 a	 Michael—.
¿Tienes	coche?

Michael	negó	con	la	cabeza.
—Está	en	la	casa	segura.
—Entonces	vamos	a	por	él.
Los	de	la	Pinkerton	salieron	de	la	cafetería	mientras	Ida	hablaba,	Michael	les	hizo

un	gesto	y	todos	se	subieron	al	coche	y	volvieron	a	la	casa	segura.
Cuando	llegaron,	los	hombres	llevaron	aparte	a	Michael,	que	habló	con	ellos	en
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privado	para	ponerse	de	acuerdo	en	 los	detalles	que	contarían	en	el	cuartel	general.
Michael	tenía	más	antigüedad	que	los	hombres	y,	más	importante	aún,	su	respeto,	y
cuando	estuvo	todo	hablado,	se	acercó	a	Ida	y	asintió.

—¿Quieres	ir	a	cambiarte	antes	de	marcharnos?	—preguntó.
—No.
Michael	la	miró	un	momento	y	luego	se	dirigieron	hacia	un	Chevrolet	aparcado	al

otro	lado	de	la	calle.
—¿En	qué	quedaste	con	ellos?	—preguntó	ella.
—En	 que	 te	 perdimos	 en	 el	 cementerio.	 Tú	 echaste	 a	 correr	 entre	 las	 lápidas

cuando	terminó	el	entierro.	Te	perseguimos,	pero	desapareciste.
—Eso	no	se	lo	va	a	creer	nadie.
—No,	supongo	que	no	se	lo	creerán.
—Además,	eso	me	hace	quedar	como	una	histérica.
—Lo	sé.
Mientras	Michael	conducía	rápido,	Ida	le	contó	todo	lo	que	le	había	revelado	el

hermano	 de	 Jacob	 y,	 tras	 discutirlo,	 los	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 estaba
diciendo	la	verdad,	y	planearon	qué	hacer	a	continuación.	En	menos	de	media	hora
estaban	 otra	 vez	 en	 el	 apartamento	 de	Coulton,	 en	 la	 calle	 embarrada	 cerca	 de	 los
mataderos	 donde	 les	 tendieron	 la	 emboscada.	 Cuando	 llegaron,	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo	 y	 la	 luz	 tenebrosa	 proporcionaba	 al	 lugar	 un	 aspecto	 incluso	 más
deprimente	del	que	tenía	la	primera	vez	que	estuvieron.	Rodearon	la	manzana	un	par
de	veces	dentro	del	coche	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	escondido	al	acecho
y	 luego	 aparcaron	 y	 rodearon	 el	 coche	 hasta	 el	 maletero.	 Dentro	 había	 una	 bolsa
grande	de	cuero	que	Michael	abrió,	permitiendo	que	Ida	viera	el	surtido	de	armas	que
contenía.

—¿Vas	armada?	—preguntó.	Ida	negó	con	la	cabeza,	y	Michael	cogió	un	38	y	se
lo	entregó,	después	de	lo	cual	sacó	una	linterna	del	maletero	y	lo	cerró.	Ida	comprobó
el	arma	y	la	guardó	en	su	bolso.	Luego	se	acercaron	al	edificio.

Michael	 abrió	 la	 puerta	 mientras	 Ida	 vigilaba	 y	 entraron	 una	 vez	 más	 en	 el
polvoriento	 y	 viejo	 portal.	 Michael	 encendió	 la	 linterna	 y	 encontró	 la	 puerta	 del
sótano.	Lo	abrió	con	una	ganzúa	y	bajaron	un	tramo	de	escaleras.

Michael	hizo	girar	la	luz	de	la	linterna	tratando	de	calcular	el	tamaño	del	espacio
en	el	que	habían	entrado.	Parecía	el	depósito	de	carbón,	que	ocupaba	la	planta	entera
del	 edificio,	 y	 el	 sitio	 estaba	 lleno:	 un	mar	 de	 carbón	 cubría	 cada	 centímetro	 y	 se
alzaba	en	las	esquinas,	donde	se	amontonaba	contra	las	paredes,	así	que	casi	llegaba	a
la	 altura	 de	 la	 cabeza.	 Había	 suficiente	 para	 que	 pasaran	 el	 invierno	 todos	 los
apartamentos	del	edificio,	si	es	que	alguno	de	ellos	estaba	ocupado.

Ida	 debería	 haber	 pensado	 en	 eso	 antes;	 Coulton	 era	 el	 único	 que	 vivía	 en	 el
edificio.	Él	y	Severyn	podían	ir	y	venir	sin	que	los	molestara	nadie,	podían	dejar	lo
que	quisieran	en	aquel	sótano.	Tenían	el	apartamento	inmaculado	si	se	exceptúan	los
residuos	del	 lavabo	que	Ida	había	tomado	por	barro	debido	a	 la	 lluvia	de	aquel	día.
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Fue	 el	 comentario	 que	 había	 hecho	 la	 camarera	 lo	 que	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 la
relación,	y	el	único	motivo	que	explicaba	que	hubiera	restos	de	carbón	en	el	lavabo
en	mitad	de	una	ola	de	calor.

Bajaron	 cuidadosamente	 los	 escalones	 hasta	 la	 capa	 de	 carbón	 y	 miraron
alrededor.	 Junto	 a	 ellos	 había	 un	hueco	 abarrotado	de	 cubos	y	 palas.	Cogieron	dos
palas	y	se	volvieron	para	mirarse,	reconociendo	la	situación.	Podían	notar	en	el	aire,
bajo	 las	capas	de	polvo	y	carbón,	un	 ligero	olor	a	muerte.	Emprendieron	su	avance
por	el	carbón	hasta	donde	el	olor	era	más	fuerte,	Michael	centró	la	luz	de	la	linterna
en	 la	 superficie	 y	 los	 dos	 utilizaron	 la	 punta	 de	 sus	 palas	 para	 retirar	 las	 capas
superiores	de	carbón.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	olor	se	fue	haciendo	cada	vez	más	nauseabundos,	y
un	trozo	de	tela	blanca	sucia	quedó	a	la	vista.	Y	luego,	dentro	de	esa	tela	apareció	un
brazo,	una	manga,	una	pulsera	de	oro	rota,	una	mano	con	manicura,	todo	ello	cubierto
por	una	capa	de	hollín.	Debajo	de	la	primera	mano	estaba	la	otra,	las	dos	unidas.

Ida	se	volvió	hacia	Michael	y	los	dos	dejaron	las	palas	y	continuaron	removiendo
los	 carbones	 con	 la	mano	 uno	 a	 uno,	 hasta	 que	 pudieron	 verle	 la	 cara,	mugrienta,
hinchada	 debido	 al	 estrangulamiento,	 despojada	 de	 su	 belleza.	 Michael	 suspiró,
agarró	su	 linterna	y	dirigió	el	haz	de	luz	a	su	descubrimiento.	Fue	entonces	cuando
apreciaron	cómo	la	habían	enterrado;	de	lado,	con	las	manos	delante	de	la	cara	y	las
palmas	juntas,	la	postura	de	alguien	en	oración.	Le	habían	cerrado	los	ojos,	le	habían
apartado	el	pelo	de	la	cara.	La	colocaron	boca	abajo	con	cuidado,	con	remordimiento,
con	 amor,	 e	 Ida	 trató	 de	 relacionar	 esa	 escena	 con	 lo	 que	 ella	 sabía	 de	Coulton	 y
Severyn	y	no	le	encontró	ningún	sentido.

—Fíjate	en	cómo	la	han	enterrado	—dijo	Ida—.	Como	si	les	importara.
—Puede	que	les	importara	—dijo	Michael—.	Es	un	buen	sitio	para	esconder	un

cuerpo.	Los	nombres	de	Coulton	y	Severyn	no	aparecen	como	los	arrendatarios,	no
hay	otros	inquilinos,	el	carbón	evitaría	que	se	filtrara	el	olor,	y	aunque	se	filtrara,	de
todos	modos	el	barrio	entero	apesta	por	la	cercanía	de	los	mataderos.	Ella	podría	estar
aquí	años	antes	de	que	alguien	la	encontrara.	Pero,	con	todo…	podemos	pensar	que
en	determinado	momento	volvieron	y	la	movieron.

—Puede	que	lo	hicieran	pero	algo	salió	mal	—dijo	Ida.
Miraron	otra	vez	el	cuerpo	de	Gwendolyn,	sus	manos	unidas	en	oración,	su	pelo

rubio	destrozado	sobre	los	carbones.	Ida	empezó	a	sentirse	mal,	indignada	y	enfadada
por	lo	que	le	habían	hecho	a	la	chica.

—Vamos	 a	 volver	 a	 taparla	—dijo—.	No	 quiero	 que	 les	 ratas	 den	 con	 ella.	—
Michael	asintió—.	Y	luego	vamos	a	averiguar	lo	que	pasó	—añadió.

—¿Vamos	a	hablar	con	el	chico?	—preguntó	Michael,	e	Ida	asintió	a	su	vez.
Una	 lúgubre	determinación	a	conseguir	acercar	 todo	aquello	a	un	 final	 se	había

apoderado	de	ella,	y	aquel	chico	al	que	había	encontrado	Michael,	el	que	colaboró	la
emboscada,	el	que	ayudó	a	deshacerse	del	cuerpo	de	la	bailarina…,	tenían	que	hablar
con	él.
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Cuando	 volvían	 a	 colocar	 cuidadosamente	 el	 carbón	 encima	 del	 cuerpo	 de
Gwendolyn,	Ida	pensó	en	el	entierro	de	Jacob,	en	su	muerte,	y	también	en	el	modo	en
que	habían	despojado	a	Gwendolyn	de	su	vida	y	dignidad…	todo	obra	de	un	grupo	de
hombres	que	no	buscaban	más	que	dinero.

La	 rabia	 que	 se	 había	 estado	 incubando	 en	 su	 interior	 se	 había	 convertido	 en
deseo	 de	 venganza,	 el	mismo	deseo	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 en	 los	mataderos	 justo
después	 de	 morir	 Jacob,	 el	 deseo	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 casi	 había
desaparecido.	Ahora	quería	encontrar	a	Severyn	más	que	nunca,	hacerle	pagar	por	lo
que	les	había	hecho	a	Gwendolyn	y	Jacob.	Recordó	lo	que	Jacob	había	dicho	sobre
tener	el	valor	de	no	apartar	la	vista.	Ella	cerró	los	ojos	en	los	mataderos,	pero	nunca
más.
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53

CUANDO	 LLEVABA	 CINCO	 MINUTOS	 conduciendo	 desde	 el	 cementerio	 al	Metropole,
Dante	comprobó	que	le	seguían:	un	sedán	negro,	tres	o	cuatro	coches	más	atrás,	que
cambiaba	de	carril	con	impaciencia.	Dobló	a	la	izquierda,	desviándose	de	su	camino,
y	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 sedán	 le	 siguió;	 y	 cuando	 hizo	 un	 tercer	 giro	 a	 la
izquierda	para	 regresar	 a	 la	 calle	donde	había	 iniciado	 la	maniobra,	 el	 sedán	negro
dobló	la	esquina	detrás	de	él	una	vez	más.	O	bien	eran	unos	aficionados,	o	le	estaban
mandando	un	mensaje,	o	simplemente	no	les	importaba.

Aparcó	delante	del	Metropole	y	se	metió	dentro	lo	más	deprisa	que	le	permitía	el
dolor	 de	 su	 tobillo.	 Subió	 en	 el	 ascensor	 hasta	 los	 pisos	 más	 altos,	 y	 cuando	 se
abrieron	 las	 puertas	 quedaron	 a	 la	 vista	 las	 suites	 de	Al	 en	 un	 estado	 de	 desorden
semivacío.	Cajas	de	embalaje	estaban	amontonadas	en	el	vestíbulo,	y	una	cadena	de
empleados	 de	 una	 empresa	 de	 mudanzas	 las	 estaba	 cargando	 en	 el	 ascensor	 de
servicio.

Dante	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 hombres	 y	 entró	 en	 la	 suite	 principal,	 pero	 la
habitación	estaba	vacía	si	se	exceptúa	un	grupo	de	lugartenientes	de	Al,	unos	chicos	y
unos	cuantos	de	las	mudanzas.	Dante	vio	a	Frank	Nitti	guardando	documentos	en	una
caja	fuerte.	Se	acercó	cojeando	hasta	él	y	Frank	alzó	la	vista	para	mirarle.

—¿Qué	coño	te	ha	pasado?	—preguntó.
—Me	dispararon.
—Pues	no	hicieron	un	buen	trabajo.
—¿Dónde	está	Al?
Frank	frunció	el	ceño.
—Está	en	el	Lexington.	Nos	trasladamos.
—¿Al	Lexington?
—¿No	 te	 lo	 contó	Al?	Ha	ocupado	diez	habitaciones.	Le	ha	 asustado	 todo	este

asunto	de	Moran.	Supone	que	estará	más	seguro	allí	cuando	empiece	la	guerra.
Dante	se	fijó	en	el	uso	de	«cuando».
—¿Qué	hace	tan	seguro	al	Lex?	—preguntó,	pues	el	Lexington	solo	estaba	a	un

par	de	manzanas	de	la	calle.
—Los	túneles	para	el	carbón	—dijo	Frank—.	En	el	sótano.	Tienen	salida	por	todo

el	barrio.	Al	supone	que	podemos	usarlos	como	vía	de	escape.	¿Quién	te	disparó?
—No	lo	sé	—dijo	Dante—.	¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	Al?
—Vete	cojeando	hasta	allí.
—¿Ya	tenéis	teléfono?
—Claro.	Llama	y	pregunta	por	George	Phillips.	Y	ahora,	¿me	vas	a	contar	lo	que

te	pasó?
—Todavía	 no.	 ¿Quién	 está	 a	 cargo	 estos	 días	 del	 transporte	 de	 whisky	 desde

Minneapolis-Milwaukee?
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—Sacco.	George	Sacco	—dijo	Frank.
—¿Qué	historia	es	esa?
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Es	 el	 que	 manda	 en	 la	 zona.	 Él	 y	 su	 hermano

pequeño	llevan	años	trabajando	para	nosotros.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ocupándose	del	transporte?
—Un	par	de	años,	más	o	menos	—dijo	Frank,	encogiéndose	de	hombros.
Aquello	era	todo	lo	que	necesitaba	Dante	para	confirmarlo,	y	coincidía	con	lo	que

le	había	contado	la	chica.	Sacco	era	el	traidor.
—¿Dónde	está?	Tengo	que	atraparle.
—¿Por	lo	de	la	bebida	envenenada	o	porque	te	disparó?	—preguntó	Frank.
—Puede	que	por	las	dos	cosas.
—¿Lo	relacionas	con	el	envenenamiento?	—preguntó	Frank.
—Puede	ser.	¿Dónde	está,	Frank?
—No	lo	sé.	Se	suponía	que	estaría	aquí	hoy	para	ayudar	con	la	mudanza,	pero	no

ha	aparecido.	¿Quieres	que	se	lo	pregunte	a	su	hermano?
—¿Está	su	hermano	aquí?
Frank	 asintió	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 un	 grupo	 de	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	unos	cuantos	pistoleros	que	llenaban	de	ficheros	un	baúl	para	el	traslado
calle	abajo.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Dante.
Frank	frunció	el	ceño.
—Hay	 que	 joderse.	 Estaba	 ahí	 hace	 un	 momento	—dijo,	 antes	 de	 gritar	 a	 los

hombres	del	otro	lado	de	la	habitación—.	¡Eh!	¿Dónde	ha	ido	Sacco?
—Se	 acaba	 de	 marchar	 —respondió	 gritando	 uno	 de	 los	 hombres—.	 No	 dijo

adónde.
Frank	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Dante	 dándose	 cuenta	 al	 fin	 de	 lo	 urgente	 de	 la

situación.
—Si	yo	quisiera	echarle	mano,	¿adónde	iría?	—preguntó	rápidamente	Dante.
—Regenta	un	bar	del	Near	West	Side.	El	Schiller’s.	Si	quieres	la	dirección	de	su

casa,	puedo	preguntarla.
—Hazlo.	Deja	un	mensaje	en	el	Drake.	Y	mantente	cerca	de	Al.	Creo	que	alguien

va	a	intentar	atacarle.	Puede	que	Sacco.
Dante	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Cuando	 llegó	 al

descansillo,	comprobó	el	indicador	del	ascensor:	iba	dos	pisos	más	abajo	que	el	suyo.
Tomó	la	escalera,	tratando	de	quitarse	de	la	cabeza	el	dolor	del	tobillo,	y	corrió	por	el
vestíbulo	cuando	una	silueta	salía	por	las	puertas	giratorias	a	la	luz	del	sol.

Dante	llegó	a	la	calle	y	vio	a	un	hombre	que	cruzaba	corriendo	y	entraba	en	un
cupé	color	 crema.	El	hermano	menor	de	Saco.	Dante	 cojeó	hasta	 el	Blackhawk,	 lo
puso	 en	marcha,	 pisó	 el	 acelerador	 y	 consiguió	meterse	 en	 el	 carril	 solo	 un	par	 de
coches	detrás	de	él.

Entonces	distinguió	el	coche	que	le	seguía	antes	—el	sedán—	otra	vez	detrás	de
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él.	Sacco	giró	por	una	estrecha	calle	lateral	y	Dante	le	siguió,	y	fue	entonces	cuando
Sacco	disminuyó	 la	velocidad	delante	de	él	y	Dante	comprendió	 su	error.	El	coche
que	le	seguía	giró	detrás	de	él	y	Dante	quedó	atrapado	en	la	estrecha	calle	entre	los
dos	coches,	una	presa	fácil.

Pisó	el	acelerador	a	fondo	y	su	coche	salió	disparado	hacia	delante,	se	subió	a	la
acera	con	dos	ruedas	y	embistió	contra	el	cupé	de	delante;	los	costados	de	los	coches
se	rozaron	y	chirriaron	y	una	de	las	manillas	de	la	puerta	salió	despedida	por	los	aires.
Pero	Dante	había	conseguido	pasar	y	se	desvió	volviendo	a	 la	calle	medio	segundo
antes	 de	 que	 se	 estrellara	 contra	 una	 farola.	 Su	 coche	 patinó,	 pero	 él	 consiguió
controlarlo	y	salió	por	el	cruce	siguiente;	entonces	volvió	a	perder	el	control	otra	vez,
chocó	contra	la	parte	de	atrás	de	un	coche	aparcado	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el
volante.

El	mundo	dio	vueltas	a	su	alrededor,	su	visión	fue	un	caleidoscopio	desenfocado
de	borrones	brillantes.	Luego,	cuando	el	cerebro	le	volvió	a	funcionar,	abrió	la	puerta
y	saltó	a	duras	penas	del	coche	a	la	acera.	Unos	metros	detrás,	al	otro	lado	de	la	calle,
vio	 que	 el	 sedán	 se	 detenía	 chirriando	 y	 los	 hombres	 se	 bajaban,	 dos	 de	 ellos	 con
Colts,	uno	con	un	subfusil;	de	pronto	la	calle	era	un	estruendo	de	balas	y	confusión;
la	gente	gritaba	y	corría	para	ponerse	a	cubierto;	los	conductores	frenaron	para	evitar
a	 los	 pistoleros;	 el	 coche	 de	Dante	 se	 llenó	 de	 agujeros	 en	medio	 de	 un	 fragor	 de
fuego	y	ruido.

Alzó	la	vista	y	miró	la	calle	de	un	extremo	a	otro	y	distinguió	una	tienda	un	poco
más	arriba:	«Jones	e	Hijos:	Medicamentos,	Ungüentos,	Armas	de	Fuego,	productos
variados».	Entre	él	y	la	tienda,	una	hilera	de	coches	aparcados.	Tocó	la	Beretta	de	su
bolsillo,	se	agachó,	corrió	medio	doblado	hacia	la	tienda	y	entró	a	toda	marcha.

Paseó	la	vista	por	el	local	y	vio	que	estaba	vacío.	Cerró	la	puerta	y	cojeó	hasta	el
mostrador,	 detrás	 del	 cual	 estaban	 alineados	 varios	 subfusiles	 en	 una	 vitrina	 del
estante	más	alto.	Cuando	trataba	de	llegar	a	las	armas,	le	sorprendió	ver	a	un	hombre
mayor	y	una	chica	escondidos	detrás	del	mostrador.

—Necesito	un	subfusil.	Y	munición.	Ahora.
El	 viejo	 le	 miró,	 paralizado	 de	 miedo,	 y,	 tras	 reponerse,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se

apresuró	moviéndose	por	el	suelo.	Dante	echó	una	ojeada	a	la	chica,	que	no	le	perdía
de	 vista	 aterrorizada,	 luego	 regresó	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda	 y	miró	 por	 la
ventana.	 Los	 hombres	 atravesaban	 caminando	 la	 calle	 hacia	 donde	 suponían	 que
estaba	 tumbado	detrás	de	su	coche,	para	 terminar	con	él.	Dante	reconoció	a	uno	de
ellos:	 el	 hombre	 de	 traje	 del	 bosque	 de	Millersville.	 Lo	 examinó	 cuidadosamente,
buscando	 señales	 de	 una	 herida	 de	 bala,	 la	 que	 el	mismo	Dante	 le	 había	 infligido
cuando	le	había	disparado	en	el	bosque,	pero	no	encontró	ninguna.

Se	dio	la	vuelta	y	vio	al	viejo	poniendo	el	arma	encima	del	mostrador	y	colocando
una	caja	de	tambores	de	cartuchos	junto	a	ella.	Dante	cojeó	hasta	él	y	sacó	su	cartera.

—¿Cuánto	es?	—preguntó.
El	hombre	pareció	sorprendido.
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—El	 arma,	 doscientos	 diez.	Los	 cartuchos	 son	 tres	 dólares	 por	 cada	 tambor	 de
veinte	disparos,	veintidós	dólares	por	los	de	cincuenta.

Dante	dejó	trescientos	sobre	el	mostrador.
—Quédese	con	la	vuelta.
Cargó	 uno	 de	 cincuenta	 disparos	 en	 el	 arma	 y	 volvió	 caminando	 a	 la	 parte

delantera	de	 la	 tienda.	Miró	otra	vez	a	 través	del	cristal	y	vio	que	 los	 tres	hombres
habían	dejado	de	soltar	balas	y	volvían	apresuradamente	a	su	coche.	Dante	abrió	 la
puerta	y	la	chica	le	miró	fijamente.

—¿Qué	le	hicieron?	—preguntó,	y	Dante	se	quedó	un	momento	pensativo.
—Mataron	a	mi	perro	—dijo.
Salió	a	la	calle	y	la	cruzó	cuando	los	hombres	se	estaban	acercando	al	sedán.	Se

alejaban	 de	 él,	 pero	 no	 le	 importó.	 Bajó	 el	 subfusil,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 las	 balas
abrasaron	el	 aire.	Nunca	había	disparado	un	 subfusil	y	no	estaba	preparado	para	el
retroceso,	 tan	 tremendo	 y	 salvaje,	 así	 que	 perdió	 el	 control.	 Una	 salva	 de	 balas
alcanzó	la	calzada	y	rebotó	en	el	aire.	Entonces	se	fijó	en	ella,	levantó	el	arma	y	vio
lo	 tremendamente	 imprecisa	que	era;	comprendió	por	qué	el	ejército	y	 la	policía	se
habían	 negado	 a	 usarla;	 por	 qué	 las	 empresas	 que	 fabricaban	 armas	 terminaron
vendiéndoselas	a	 los	gánsteres.	Cuando	salían	 las	balas	 tenía	que	balancear	el	arma
adelante	y	atrás	para	encontrar	su	objetivo,	y	el	coche	de	los	hombres	soltaba	sonidos
metálicos	y	chispas.	Alcanzó	a	uno	de	ellos	en	la	espalda	y	el	hombre	cayó	al	suelo,
mientras	los	dos	restantes	escapaban	corriendo	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Dante	soltó	el	gatillo,	las	balas	y	el	ruido	cesaron	y	una	extraña	calma	se	abatió
sobre	la	calle,	en	silencio	salvo	por	el	sonido	de	las	pisadas	frenéticas	de	los	hombres
en	la	calzada	y	el	silbido	de	los	coches	dañados.	Corrió	tras	ellos;	ahora	el	dolor	de	su
tobillo	no	era	más	que	embotamiento.

Doblaron	una	esquina	hacia	una	calle	lateral,	y	luego	hacia	una	calle	ancha,	esta
con	un	techo	de	vías	del	tren	elevado;	las	traviesas	y	separaciones	imprimían	sobre	la
calle	unas	rayas	como	de	cebra	que	se	apagaban	y	brillaban	conforme	Dante	corría:
luz,	oscuridad,	luz,	oscuridad.	Cuando	la	gente	veía	el	subfusil	en	la	mano	de	Dante,
despejaba	la	calle	gritando	y	jadeando.	Entonces	un	tren	elevado	pasó	por	las	vías	que
estaban	encima	de	ellos	haciendo	un	estruendo	como	el	de	una	máquina	tragaperras:
una	explosión	de	sonido	y	ruido.

Los	 hombres	 doblaron	 para	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 la	 esquina,	 subieron	 dos
tramos	 de	 escalera,	 irrumpieron	 en	 el	 vestíbulo,	 saltaron	 los	 torniquetes,	 más
escalones,	y	llegaron	al	andén	de	fuera;	luego	saltaron	a	las	vías	y	empezaron	a	correr
por	 ellas.	 Dante	 se	 detuvo,	 esperó	 un	 momento	 para	 recuperar	 la	 respiración,
comprobó	las	vías	y	saltó	también	a	ellas;	al	caer,	el	tobillo	le	dolió	espantosamente.
Por	fin	había	un	espacio	vacío	entre	ellos.	Equilibró	el	arma	y	disparó	unas	cuantas
tandas,	 que	 levantaron	 astillas	 en	 las	 traviesas	 cercanas	 a	 los	 pies	 de	 los	 hombres.
Ahora	estaba	demasiado	lejos	para	conseguir	un	buen	disparo.

Corrió	 tras	 ellos	 y	 trató	 de	 no	 bajar	 la	 vista	 hacia	 las	 separaciones	 entre	 las
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traviesas;	 estaba	 a	 dos	 pisos	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 donde	 los	 coches	 pasaban
zumbando	en	las	dos	direcciones.

Delante	de	ellos	las	vías	hacían	una	curva,	y	los	dos	hombres	desaparecieron	tras
ella;	cuando	Dante	la	dobló,	vio	que	un	tren	se	les	echaba	encima,	un	desfile	rugiente
de	 metal	 pesado	 que	 bastó	 para	 que	 los	 huesos	 le	 temblaran	 desde	 metros	 de
distancia.	El	conductor	hizo	sonar	el	pito,	ensordeciéndolos	y	causándoles	dolor	de
oídos	con	el	chirrido	de	los	frenos	como	uñas	en	una	pizarra.	El	hombre	del	bosque	se
apartó	de	un	salto	de	su	camino,	y	luego	Sacco	hizo	lo	mismo.

Justo	con	un	segundo	de	retraso.
El	tren	le	alcanzó	mientras	estaba	en	el	aire,	aplastándole	como	a	una	mosca.	Su

cuerpo	 pareció	 compacto	 cuando	 le	 golpeó	 la	 embestida	 del	 tren,	 y	 entonces	 salió
disparado	 hacia	 arriba,	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 barandillas	 y	 quedó	 colgando	 allí,
sobre	la	calle,	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,	con	los	miembros	desmadejados
como	los	de	un	muñeco.

Y	entonces	cayó,	desplomándose	en	la	calle	dos	pisos	más	abajo,	donde	aterrizó
con	un	violento	choque	en	el	asfalto	justo	cuando	un	coche	llegaba	a	ese	punto,	sin
tiempo	para	frenar.

Dante	 dejó	 de	 correr;	 sus	 pensamientos	 eran	 una	montaña	 rusa.	 Pareció	 que	 el
estómago	 le	 salía	 despedido	 y	 los	 músculos	 se	 le	 desagarraban.	 El	 tren	 se	 había
detenido	más	o	menos	a	una	docena	de	metros	delante	de	él.	Vio	al	conductor	por	el
cristal	de	la	cabina,	con	la	cara	alterada,	y	junto	al	tren	detenido,	en	la	otra	línea	de
vías,	estaba	el	hombre	del	bosque.	Allá	abajo	una	mujer	gritaba.

Entonces	 el	 conductor	 del	 tren	 se	 apeó	de	 su	 cabina	y	Dante	vio	 la	 sangre	que
manchaba	la	parte	delantera	de	la	cara	metálica	del	tren	y	volvió	a	pensar	en	la	mosca
aplastada.

El	hombre	del	bosque	alzó	la	vista,	se	miraron	uno	al	otro,	y	entonces	el	hombre
echó	a	correr,	 seguido	por	Dante.	Corrió	por	 las	vías,	y	dejó	atrás	al	 tren	detenido,
mientras	 todos	 los	 pasajeros	miraban	 por	 las	 ventanillas.	Más	 adelante	 vio	 que	 las
vías	se	ensanchaban,	un	sitio	donde	se	cruzaban	dos	líneas,	y	más	allá	una	estación,	el
comienzo	de	una	línea	nueva,	donde	estaba	girando	un	tren,	cambiando	de	unas	vías	a
otras.	Dante	saltó	a	la	vía	opuesta	y	el	hombre	hizo	lo	mismo,	pero	al	hacerlo	tropezó,
cayó	hacia	delante	y	se	perdió	de	vista.

Dante	 se	 acercó	 corriendo.	 El	 hombre	 estaba	 caído	 encima	 de	 las	 vías	 con	 la
pierna	atrapada	entre	dos	traviesas.	Cuando	Dante	le	alcanzó	se	acercó	y	el	hombre
alzó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Los	 dos	 estaban	 sin	 aliento	 debido	 a	 la	 persecución,
horrorizados	por	lo	que	habían	visto.	Dante	miró	el	pie	del	hombre	y	calculó	cuánto
les	llevaría	a	los	policías	llegar	allí	y	encontrarles.

—Va	a	ser	doloroso	sacarle	de	ahí	—dijo	Dante.
—Váyase	a	tomar	por	culo	—bufó	el	hombre,	y	volvió	a	tratar	de	sacar	el	pie	de

la	 grieta.	 Dante	 se	 sentó	 en	 la	 vía	 de	 al	 lado	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 su	 acelerado
corazón.	Los	pulmones	le	ardían	y	le	costaba	respirar;	estaba	mareado	por	la	pérdida
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de	sangre,	el	tobillo	le	dolía	mucho	y	no	se	había	picado	desde	aquella	mañana.
—Aunque	consiga	soltarse	el	pie,	estoy	aquí	sentado	con	un	arma	—dijo—.	Le

doy	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 próximo	 tren,	 a	 menos	 que	 aparezca	 la
policía.	Dígame	lo	que	quiero	saber	y	le	ayudaré	a	soltarse.

—Váyase	a	la	mierda	—dijo	el	hombre.
Dante	se	encogió	de	hombros.	Sacó	sus	cigarrillos	y	encendió	uno,	aunque	estaba

sin	 aliento	 y	 le	 ardían	 los	 pulmones.	 El	 hombre	 ahora	 se	 estaba	 retorciendo
desesperadamente	 tratando	 de	 dejar	 libre	 su	 tobillo	 a	 tirones,	 y	 Dante	 vio	 por	 el
esfuerzo	 doloroso	 que	 reflejaba	 su	 cara	 que	 le	 estaba	 produciendo	 un	 gran
sufrimiento.	Dante	se	miró	su	tobillo	y	trató	de	hacerlo	girar,	con	miedo	a	habérselo
dañado	de	modo	permanente,	 y	 pensó	 en	 su	 hermano	muerto.	Entonces	 observó	 al
hombre	por	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	había	dejado	de	hacer	esfuerzos,	y	se	miraron
fijamente	uno	al	otro,	un	momento	interminable.

—¿Qué	 quiere	 saber?	—dijo	 el	 hombre	 al	 final,	 y	 Dante	 dio	 una	 calada	 a	 su
cigarrillo	para	asegurarse	de	que	no	contestaría	demasiado	deprisa.

—¿Quién	se	ocupa	de	la	operación	de	Millersville?
—George	Sacco.
—Eso	ya	lo	sé.	¿Para	quién	trabajaba?	Hay	una	relación	con	Nueva	York.
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabe.
—Lo	juro.
—¿Entonces	qué	sabe?
—Nada.	 Solo	 que	 Sacco	 propuso	 la	 idea	 de	 dejar	 el	 tráfico	 de	 whisky	 para

distribuir	droga.
—¿Y	usted	nunca	le	preguntó	de	dónde	sacaba	la	droga?
—No.
—¿Qué	sabe	de	la	bebida	envenenada	del	Ritz?
Al	oír	eso,	el	hombre	vaciló	y	luego	intentó	disimular	con	una	sonrisita.
—Nada	—dijo,	forzadamente.
Dante	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	volvió	a	mirar	la	vía	del	tren.
—Bien,	fíjese	en	eso	—dijo—.	El	tren	pronto…	—Y	señaló	con	la	cabeza	hacia

su	izquierda.	El	hombre	se	dio	la	vuelta	y	vio	otro	tren	doblando	lentamente	el	cruce
para	dirigirse	en	su	dirección.	Miró	a	Dante	con	miedo	auténtico	en	los	ojos.

—Sé	algo	—dijo—.	Ayúdeme	a	salir	de	aquí	y	lo	soltaré.
—Cuéntemelo	primero.
—Sé	para	quién	trabajaba	Sacco.
—¿Quién?
—Charles	Coulton.
—¿El	hijo?
—Su	padre.	Él	tenía	el	contacto	con	Nueva	York.	A	través	de	alguien	que	conocía

en	Washington.	El	chico	y	su	amigo	solo	se	aprovechan	del	asunto.
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Dante	miró	fijamente	al	hombre;	sus	pensamientos	se	atropellaban,	se	dispersaban
en	distintas	direcciones;	luego	volvieron	a	centrarse	en	lo	que	había	dicho	el	hombre
y	sus	recuerdos	empezaron	a	fusionarse.

—¿Charles	Coulton?	—dijo,	 aunque	 sabía	que	 lo	que	había	oído	 era	 la	verdad.
Conocía	el	nombre,	pero	cuando	 la	chica	había	mencionado	a	Chuck	Coulton	en	 la
cafetería,	 un	 chico	 rico	 holgazán,	 un	 universitario	 que	 había	 encontrado	 un	 colega
delincuente	en	la	guerra,	a	Dante	no	se	le	había	ocurrido	relacionarlo	con	el	Charles
Coulton	 del	 que	 había	 oído	 hablar	 en	 Nueva	 York.	 Un	 traficante	 de	 bebida	 de
Newark,	que	en	realidad	se	llamaba	Charles	Ferguson	y	que	se	fue	a	Washington	años
atrás	para	ocuparse	del	chollo	de	Capitol	Hill.	Un	hombre	que	se	había	trasladado	a
una	ciudad	nueva	y	cambiado	de	nombre,	justo	lo	mismo	que	hizo	Dante.

—Coulton	acudió	a	Capone	con	lo	de	la	distribución	de	droga	meses	atrás,	pero
Capone	 no	 estaba	 interesado	—siguió	 el	 hombre—.	 Así	 que	 entonces	 se	 dirigió	 a
Sacco	con	la	idea	de	hacerlo	a	escondidas	utilizando	la	furgoneta	de	la	Organización.
Nos	 lio	 a	 todos	 en	 el	 asunto:	 a	mí,	 a	 Sacco,	 al	 hermano	 pequeño	 de	 Sacco,	 a	 los
palurdos	 que	 se	 ocupan	 del	 restaurante	 de	 carretera.	 Un	 capitán	 de	 barco	 trae	 el
material	 de	Canadá,	 el	mismo	 sitio	 donde	 se	 consigue	 el	material	 de	Nueva	York.
Todo	llega	de	Francia.

—¿Quién	era	el	contacto	en	Nueva	York?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 lo	 sé.	 Coulton	 nunca	 habló	 de	 eso.	 Coulton	 era	 el

intermediario.	No	quería	que	Sacco	se	enterase	y	le	echara	a	perder	el	negocio.	Juro
que	es	así.

—¿Y	qué	pasa	con	Moran?
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Cómo	participaba?
Una	expresión	de	perplejidad	asomó	a	la	cara	del	hombre.
—Moran	no	participaba.	Lo	juro.	Y	ahora	ayúdeme	a	salir	de	aquí.	¡Por	favor!
Dante	miró	fijamente	al	hombre.	Moran	 tenía	que	participar.	El	hombre	de	paja

muerto	en	el	callejón	lo	demostraba.	El	hombre	se	volvió	para	mirar	el	tren	y	Dante	le
siguió	 la	mirada:	 ahora	 estaba	 en	 la	 estación	 recogiendo	 pasajeros.	 A	 lo	 lejos	 oyó
sirenas	de	la	policía.

—Vamos,	vamos…	—suplicó	el	hombre.
Dante	 tiró	su	cigarrillo,	se	puso	de	pie	y	 tendió	 la	mano	para	que	 la	agarrase	el

hombre.	Este	se	cogió	a	su	muñeca.	Pero	en	lugar	de	levantarse,	tiró	de	Dante	hacia
abajo,	le	puso	una	rodilla	en	el	pecho	y	trató	de	agarrar	el	subfusil.	Los	dos	cayeron
hacia	delante	junto	a	la	abertura,	y	Dante	vio	el	amenazante	espacio	mortal	debajo	de
él,	los	coches,	la	calle.	El	hombre	le	dio	un	rodillazo	en	el	estómago,	sujetándole.	A
pesar	 del	 dolor,	 Dante	 vio	 el	 pie	 del	 hombre:	 debía	 de	 habérselo	 soltado	mientras
hablaban.	El	hombre	se	puso	encima	de	él,	tratando	de	agarrar	el	arma,	con	una	mano
en	 el	 cañón	 y	 la	 otra	 tratando	 de	 apartar	 los	 dedos	 de	Dante	 de	 la	 culata,	 y	Dante
comprendió	que	él	no	era	el	único	que	hacía	movimientos	estúpidos.	Entonces	sonó
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el	pito	del	tren	y	al	volverse	vieron	que	se	acercaba.
—Gilipollas	de	mierda	—bufó	el	hombre	mientras	luchaban.	Luego	en	la	cara	se

le	formó	una	sonrisita—.	Te	suprimimos	el	seguro.
—El	gilipollas	no	soy	yo	—dijo	Dante—.	No	soy	yo	el	que	sujeta	un	arma	por	el

cañón.
Dante	puso	su	mano	sobre	la	del	hombre	y	apretó	el	gatillo;	el	subfusil	roció	el

aire	de	balas,	el	cañón	resplandeció	de	calor,	y	el	olor	a	carne	quemada	impregnó	el
aire.	El	hombre	soltó	un	aullido	y	rodó	de	lado,	sujetándose	la	mano,	y	Dante	le	echó
un	 vistazo:	 la	 palma	 estaba	marrón	 por	 la	 quemadura,	 abrasada,	 negra.	 El	 hombre
cayó	 hacia	 atrás	 justo	 cuando	 el	 tren	 pasaba.	 Dante	 vio	 que	 el	 conductor	 frenaba
demasiado	tarde.

Al	 final	 el	 tren	 se	 detuvo	 unos	metros	más	 adelante,	 levantando	 a	 su	 paso	 una
ráfaga	de	viento	arremolinado,	un	ciclón	de	aire	caliente	que	olía	a	carne	quemada	y
grasa	del	motor.	Dante	dio	unos	pasos	y	entre	las	vías,	allá	abajo,	en	la	calle,	vio	al
hombre	del	bosque	sin	vida.

Utilizó	la	manga	para	limpiar	el	subfusil,	lo	dejó	al	lado	de	las	vías	y	corrió	a	la
estación,	 sin	 saber	 lo	 que	 el	 hombre	 quería	 decir	 con	 sus	 últimas	 palabras,	 lo	 de
suprimirle	el	seguro,	ni	la	sonrisita	de	su	cara	cuando	lo	decía.	Y	Dante	rezó	porque
no	le	hubieran	hecho	nada	a	Loretta	que	le	hubiese	impedido	acudir	al	entierro.
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54

MIENTRAS	MICHAEL	E	IDA	volvían	en	coche	al	apartamento,	él	 le	explicó	cómo	se
las	 había	 arreglado	 para	 localizar	 a	 Arturo	 Vargas,	 el	 chico	 que	 participó	 en	 la
emboscada.	Había	buscado	a	los	compinches	conocidos	del	chico	que	figuraban	en	la
lista	que	le	proporcionó	Walker,	los	había	encontrado	a	todos	y	los	había	presionado
para	 que	 dieran	 información	 siguiendo	 una	 cadena	 de	 amenazas	 e	 intimidaciones.
Estuvo	 en	 tres	 viviendas	 distintas,	 dos	 bares	 y	 un	 local	 donde	 leían	 la	 palma	de	 la
mano.	Al	final	 le	habían	mandado	a	una	pensión	de	mala	muerte	en	 la	Zona	de	 los
Espaguetis,	donde	encontró	a	Vargas	en	un	dormitorio	del	sótano.

Tras	una	breve	persecución,	Michael	y	Walker	habían	arrinconado	al	chico	y	 lo
habían	 convencido	 de	 que	 les	 acompañara.	 Le	 contaron	 que	 tenían	 un	 testigo	 que
testificaría	que	le	vio	arrojar	el	cuerpo	de	la	bailarina	desde	el	puente,	le	dijeron	que
le	acusarían	de	complicidad	en	 la	emboscada	y	 le	 informaron	de	que	 tanto	Severyn
como	Capone	habían	mandado	que	se	deshicieran	de	él.	Le	dijeron,	en	resumen,	que
era	hombre	muerto.	A	no	ser	que	fuera	con	ellos	a	una	casa	segura,	y	les	contara	todo
lo	que	sabía.	Entonces	le	ofrecieron	protección	y	medios	para	escapar	de	la	ciudad,	y
le	prometieron	que	nunca	le	dirían	ni	una	palabra	a	la	policía.

Vargas	aceptó,	con	cautela,	y	lo	llevaron	a	un	apartamento	vacío	que	el	fiscal	del
estado	usaba	para	los	testigos	protegidos.	Una	vez	instalado	allí,	Michael	había	ido	a
recoger	a	Ida	para	asistir	al	entierro,	dejando	al	chico	con	Walker	y	varios	hombres
del	servicio	de	seguridad.

Mientras	Michael	 le	contaba	 todo	eso,	 la	observaba	atentamente	fijándose	en	 lo
diferente	 que	 parecía	 desde	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	Gwendolyn:	más
concentrada,	 más	 atenta.	 Cuando	 él	 entró	 en	 la	 casa	 segura	 horas	 antes,	 le	 había
sorprendido	mucho	ver	 lo	 frágil	 y	 sumisa	que	parecía.	 Ida	 siempre	había	mostrado
tendencia	a	dudar	de	sí	misma,	una	vacilante	desconfianza	en	su	propia	 resistencia,
pero	aquella	tarde	en	la	casa	segura	parecía	destrozada.	Ahora	parecía	que	recuperaba
poco	a	poco	su	determinación.

Aparcaron	el	Chevrolet	en	una	calle	anodina	de	Pilsen	y	se	acercaron	a	una	casa
destartalada.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 la	 calle	 estaba	 a	 oscuras	 si	 se	 exceptúan	 las
luces	 encendidas	 que	 proyectaban	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 de	 arriba.	Michael
apretó	el	timbre	cuatro	veces:	larga,	corta,	larga,	corta.	La	puerta	se	abrió	y	entraron.

Subieron	andando	al	segundo	piso,	donde	un	hombre	estaba	parado	a	 la	entrada
de	un	apartamento	con	el	revólver	reglamentario	en	la	mano.	Michael	le	hizo	un	gesto
con	 la	 cabeza	y	 el	hombre	 llamó	 tres	veces	 con	 los	nudillos	 en	 la	puerta	que	 tenía
detrás;	esta	se	abrió,	dejando	ver	a	Walker,	que	hizo	gesto	de	que	entraran.

Era	como	un	vagón	de	tren	con	las	habitaciones	dispuestas	en	fila	sin	pasillo;	una
llevaba	a	la	siguiente,	a	la	siguiente,	a	la	siguiente,	hasta	la	última,	un	cuarto	de	estar,
donde	finalmente	había	una	ventana	y	algo	de	luz.
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Era	muy	pequeño	y	estaba	muy	desordenado.	Vargas	estaba	 sentado	en	un	 sofá
delante	de	una	mesa	de	centro	llena	de	comida	que	le	habían	traído	de	un	restaurante
chino.	Un	 hombre	 de	 la	 Fiscalía	 del	 Estado	 estaba	 apoyado	 en	 el	mostrador	 de	 la
cocina	americana	de	al	lado	sin	perderle	de	vista.	Vargas	alzó	los	ojos	para	mirarles	al
entrar,	y	a	la	desagradable	luz	de	la	bombilla	sin	pantalla	parecía	incluso	más	joven
que	 aquella	 mañana,	 cuando	 Michael	 y	 Walker	 estuvieron	 hablando	 con	 él	 en	 la
penumbra	de	un	callejón	detrás	de	aquella	especie	de	albergue	para	indigentes.

—¿Queréis	 beber	 algo?	—preguntó	Walker,	 y	 tanto	 Ida	 como	Michael	 negaron
con	la	cabeza.	Walker	fue	a	traerles	unas	sillas	de	la	cocina	americana	y	se	sentaron
todos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 centro—.	 Servíos	 algo	 de	 comida	 —dijo	 Walker,
cogiendo	un	tenedor	y	una	caja	de	noodles—.	¿Habéis	comido?

Michael	pasó	la	vista	por	las	cajas	con	arroz	y	cerdo,	y	aunque	no	había	comido
en	 lo	 que	 parecían	 días,	 y	 sentía	 náuseas	 debido	 a	 la	 falta	 de	 comida,	 negó	 con	 la
cabeza	y	encendió	un	Virginia	Slim.

—Arturo,	esta	es	mi	colega	de	 la	Pinkerton,	 Ida	Davis	—dijo	Michael—.	Te	he
hablado	de	ella.	Nos	contrató	a	los	dos	la	madre	de	Gwendolyn.

Vargas	miró	a	Ida	y	sonrió,	y	ella	le	devolvió	una	mirada	fría.
—Empecemos	 por	 la	 emboscada.	 ¿Qué	 habías	 ido	 a	 hacer	 al	 apartamento	 de

Coulton?
—¿Qué	es	lo	que	hacen	todos?	Buscar	dinero.	Los	negocios	no	van	bien	en	esta

época	del	año	—dijo	Vargas,	con	una	voz	nasal—.	Chuck	había	escondido	algo	allí	e
imaginé	que	la	casa	estaba	vacía.

—¿Y	resultó	que	apareciste	al	mismo	tiempo	que	nosotros?	—preguntó	Michael.
—Sí	—dijo	Vargas,	apreciando	el	sarcasmo	en	el	tono	de	Michael	y	contestando

del	mismo	modo—.	En	el	lugar	inadecuado,	en	el	momento	inadecuado.
Soltó	 una	 risita,	 cogió	 un	 tenedor	 y	 una	 caja	 de	 cerdo	 asado	 y,	 sin	 volver	 a

levantar	la	vista,	se	puso	a	comer.	Aquello	enfureció	a	Michael.	Su	familia	se	había
visto	 obligada	 a	 marcharse	 a	 Detroit,	 Ida	 había	 visto	 el	 asesinato	 de	 Jacob,
Gwendolyn	estaba	muerta	y	Vargas	hacía	como	si	todo	aquello	fuera	una	broma.

—Deja	 ese	 jodido	 tenedor	 —soltó	 Michael,	 fulminándole	 con	 la	 mirada,
sorprendido	al	oír	cuánta	furia	había	en	su	voz.

Todo	 pareció	 aquietarse.	 Vargas	 dejó	 de	 masticar	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 Michael,
manteniendo	el	tenedor	en	el	aire	entre	la	caja	y	su	boca.

—Pensé	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 te	 explicara	 exactamente	 hasta	 qué	 punto	 estás
metido	en	la	mierda	—dijo	Michael—.	Pero	parece	que	sí.	Podemos	cargarte	lo	del
puente	de	la	avenida	Ashland,	desde	donde	tú	y	Severyn	tirasteis	el	cuerpo	de	Esther
Jones.	 Podemos	 acusarte	 de	 la	 emboscada.	 Te	 estás	 jugando	 la	 silla	 eléctrica.	 Y
cuando	 la	Organización	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hiciste,	 querrá	 liquidarte.	Y	 tu	 colega,
Severyn,	probablemente	ya	te	esté	buscando	para	matarte.	Si	no	empiezas	a	colaborar
con	nosotros,	estarás	en	 la	celda	de	 la	cárcel	dentro	de	una	hora,	y	serás	un	blanco
fácil	 para	 cualquier	 sicario	 que	 hayan	 contratado	 Severyn	 o	 Capone	 para	 que	 te
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despachen.	Mañana,	 más	 o	menos	 a	 esta	 misma	 hora,	 estarás	muerto.	 Pero	 si	 nos
cuentas	lo	que	sabes,	nosotros	mismos	te	llevaremos	en	coche	a	la	estación	de	tren,	y
hasta	te	pagaremos	el	jodido	billete.	Así	que	deja	la	comida	y	empieza	a	hablar.	No	lo
voy	a	repetir.

Michael	mantuvo	 todo	el	 tiempo	 la	vista	 clavada	 en	Vargas	mientras	hablaba	y
pudo	apreciar	 cómo	afectaban	 sus	palabras	y,	 actitud	al	 chico:	 se	puso	pálido,	dejó
traslucir	inseguridad	y	preocupación	y,	aunque	ligeramente,	la	caja	que	sostenía	en	la
mano	le	empezó	a	temblar.

Vargas	dejó	la	caja	y	el	tenedor.	Luego	tragó	la	comida	que	tenía	en	la	boca	e	hizo
un	 gesto	 afirmativo	 a	 Michael,	 indicando	 que	 empezaría	 a	 cooperar.	 Michael	 le
atravesó	con	la	mirada	unos	momentos,	imponiendo	su	situación	ventajosa.

—¿Por	 qué	 pensaste	 que	 la	 casa	 estaría	 vacía?	 —preguntó	 Michael	 al	 fin—.
¿Habías	hablado	con	Chuck	desde	la	desaparición	de	Gwendolyn?

—Claro.	Hablé	con	él	justo	después	de	lo	que	pasó.
—¿Después	de	lo	que	pasó?
—Después	de	que	la	matara	él	—Vargas	miró	inseguro	a	Michael,	este	se	volvió

para	mirar	 a	 Ida	y	vio	que	 ella	 estaba	mirando	 fijamente	 a	Vargas,	 casi	 paralizada.
Michael	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	le	hizo	un	gesto	para	que	continuara—.	Lloyd	me
llamó	aquella	noche	—explicó,	con	la	mirada	alternando	entre	Michael	e	Ida—.	Dijo
que	 me	 pasara	 por	 el	 apartamento.	 Que	 Chuck	 tenía	 unos	 cortes	 muy	 graves	 y
necesitaba	 ayuda.	 Yo	 conocía	 aquel	 plan	 que	 tenían,	 con	 Capone	 y	 Moran	 y	 las
botellas	de	champán,	y	sabía	lo	que	tenían	pensado	para	aquella	noche.	Chuck	solía
contarme	las	cosas.	Éramos	muy	amigos.	Me	había	hablado	de	Lloyd	y	de	su	padre,	y
del	miedo	que	les	tenía.	Así	que	cuando	me	llamó	Lloyd,	imaginé	que	todo	había	ido
mal,	 pero	 cuando	 llegué…	 casi	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 Chuck,	 con	 toda	 aquella
sangre	y	cortes	en	la	cara.

—¿Alguien	le	había	estrellado	una	botella	en	la	cara?	—preguntó	Michael.
—Debían	de	haberle	 estrellado	una	 caja	de	botellas	 en	 la	 cara	para	que	 tuviese

aquel	 aspecto.	Y	 sus	 ojos…	no	 podía	 ver.	Y	 dejó	 que	 se	 secara	 allí,	 ¿sabe?	No	 se
había	limpiado,	quitado	los	cristales.	Le	dije	que	se	le	podía	infectar,	pero	era	como	si
no	me	oyese.	Pregunté	qué	había	pasado	y	él	solo	balbuceó,	y	entonces	me	di	cuenta
de	 lo	mal	que	estaba.	Había	perdido	 la	 cabeza.	Me	 refiero	a	que	él	 siempre	era	un
poco	 diferente,	 ¿entiende?	 Lloyd	 podía	 enfadarse	 mucho	 contigo,	 pero	 Chuck	 se
limitaba	 a	 tener	 aquel…	aire	 suyo.	 Puede	 que	matar	 a	 los	 conductores,	 o	matar	 a
Gwendolyn,	o	lo	que	le	pasó	en	su	cara,	o	quedarse	ciego,	o	a	lo	mejor	todo	eso	junto
hizo	que	superara	sus	límites.

—¿Te	contó	lo	que	le	pasó	aquella	noche?	—preguntó	Michael.
—Algo	así.	Chuck	estaba	balbuceando.	Ya	 le	dije	que	andaba	perdido.	Pero	me

enteré	de	unas	cuantas	cosas	por	lo	que	estaba	contando,	¿entiende?	Y	luego,	cuando
volvió	Lloyd,	él	me	contó	lo	demás.

Michael	 se	 frotó	 las	 sienes,	 con	 ganas	 de	 que	 el	 chico	 siguiera	 un	 orden	 más
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lógico.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 intenso	 olor	 de	 la	 comida	 china	 llenaba	 la	 habitación.	 El
jazmín	y	la	grasa	eran	más	intensos	con	el	calor.

—Muy	bien.	Empieza	desde	el	principio	—dijo	Michael.
—¿Sabe	 lo	 de	 aquel	 plan	 que	 tenían?	 —dijo	 Vargas—.	 ¿Con	 la	 bebida

envenenada	del	Ritz?
Michael	asintió.
—Bien,	la	noche	que	pasó	tenían	previsto	reunirse	con	los	conductores	que	hacían

la	entrega	allí…	en	el	apartamento.	Les	dijeron	que	los	iban	a	pagar,	pero	el	plan	era
eliminarlos.	Y	eso	hicieron.	Pero	cuando	estaban	llevando	de	vuelta	los	cuerpos	a	la
furgoneta,	 apareció	Gwendolyn,	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 escapó	 corriendo.	 La
persiguieron,	 pero	 se	 les	 escapó,	 aunque	 dieron	 con	 ella	 después,	 cuando	 volvió	 a
casa	 de	 sus	 padres.	 La	 siguieron	 desde	 allí	 y	 la	 atraparon	 cerca	 de	 la	 estación.	 La
llevaron	 de	 vuelta	 al	 apartamento.	 Entonces	 Lloyd	 salió	 y,	 mientras	 estaba	 fuera,
Chuck	 y	 Gwendolyn	 discutieron,	 y,	 bueno,	 él	 lo	 hizo	 accidentalmente.	 Mientras
estaban	discutiendo	y	él	trataba	de	explicarle	las	cosas	a	ella.	Quiero	decir	que	creo
que	pasó	eso…	era	difícil	saberlo	por	lo	que	estaba	contando	él.

—¿La	estranguló?	¿Y	dónde	estaba	Severyn?
—No	lo	sé.	Limpiando	la	furgoneta	con	los	conductores	de	la	entrega,	a	lo	mejor.

Pero	no	estaba	allí,	porque	Chuck	estaba	desvariando	sobre	que	había	escondido	algo
en	 la	 carbonera	 y	 yo	 imaginé	 que	 se	 refería	 a	 Gwendolyn.	 Y	 estaba	 balbuceando
sobre	 que	 Lloyd	 y	 su	 padre	 no	 la	 encontraran,	 así	 que	 supongo	 que	 escondió	 el
cuerpo	de	ella	sin	decírselo	a	nadie	porque	no	pensaba	con	claridad.

—¿Y	eso	fue	antes	de	que	Roebuck	estrellara	una	botella	en	la	cara	de	Chuck?
Vargas	asintió.
—Se	 suponía	 que	 irían	 a	 Bronzeville,	 donde	 estaba	 Roebuck,	 en	 su	 local	 para

fiestas	 cerca	 de	 la	 calle	 Federal.	 Esa	 era	 la	 otra	 parte	 del	 plan.	 Pero	 lo	 de	 Gwen
retrasó	las	cosas,	así	que	cuando	llegaron	allí	Roebuck	se	olió	que	la	cosa	iba	mal	y
decidió	 largarse,	 y	 al	 escapar	 estrelló	 la	 botella	 en	 la	 cara	 de	 Chuck	 con	 toda	 su
fuerza,	y	Lloyd	tuvo	que	perseguirle	por	medio	Bronzeville	antes	de	matarle.	Y	luego
volvieron	al	 apartamento	y	Lloyd	 se	marchó	para	 tratar	de	 arreglar	 las	 cosas	 ahora
que	 todo	 se	 había	 ido	 a	 la	 mierda	 y	 me	 llamó	 para	 que	 me	 ocupase	 de	 Chuck	 y
consiguiera	un	médico	para	ver	si	lo	curaba.

Michael	 intentó	 ordenar	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 pues	 las	 palabras	 de	 Vargas
estaban	dando	origen	a	más	preguntas	que	respuestas,	haciéndole	pensar	que	todo	lo
que	 él	 sabía	 estaba	 equivocado.	 Podía	 entender	 por	 qué	 habían	 matado	 a	 los
conductores	—para	eliminar	cabos	sueltos—,	pero	todavía	no	sabía	dónde	encajaba	el
hombre	de	paja	del	callejón	en	todo	aquello.

—¿Por	qué	mataron	a	Roebuck?	—preguntó.
—Porque	Roebuck	 trabajaba	para	Moran	—dijo	Vargas—.	El	plan	era	ese.	Creí

que	usted	lo	sabía.
—Cuéntame	cuál	era	el	plan.
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—Iniciar	 una	 guerra	 entre	 Capone	 y	Moran.	 Organizaron	 el	 envenenamiento	 y
luego	el	plan	era	deshacerse	de	los	cuerpos	de	los	conductores	junto	al	del	hombre	de
paja.	Cuando	 todos	aparecieran	muertos	 juntos	al	día	siguiente,	Capone	creería	que
era	 Moran	 el	 que	 estaba	 haciéndole	 una	 cabronada	 y	 empezaría	 una	 guerra.	 Pero
Gwen	se	interpuso	y	todo	se	fue	a	la	mierda.

Michael	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Ida,	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 desaliento.
Moran	 no	 estaba	 implicado	 en	 aquello,	 y	 tampoco	 lo	 estaba	 Capone,	 los	 dos	 eran
víctimas	 de	 un	 engaño.	 Y	 cuando	Michael	 pensó	 en	 eso,	 las	 mil	 posibilidades	 se
fundieron	 en	 una,	 todas	 las	 pruebas	 se	 redujeron	 a	 una	 única	 cadena	 de
acontecimientos	 lógicos.	 Aquello	 explicaba	 por	 qué	 el	 hombre	 de	 paja	 murió	 la
misma	noche,	por	qué	el	cuerpo	de	Gwendolyn	 todavía	estaba	en	 la	carbonera,	por
qué	Capone	 había	 utilizado	 a	 alguien	 para	 investigar	 el	 envenenamiento,	 y	 aquello
explicaba	el	propio	envenenamiento.	Y	encajaba	con	lo	que	había	dicho	el	hermano
de	 Jacob;	 si	 un	 cártel	 de	 traficantes	 de	 heroína	 quería	 imponerse	 libremente	 en	 la
ciudad,	para	librarse	del	obstáculo	que	suponía	Capone	todo	lo	que	había	que	hacer
era	conseguir	que	este	y	Moran	entablaran	una	guerra,	que	los	debilitaría	a	los	dos,	y
luego	 intervenir	 cuando	 terminaran	 de	 luchar	 uno	 contra	 el	 otro	 para	 dar	 el	 golpe
final.

Ya	 se	 había	 encontrado	 con	 esa	 táctica	 antes.	 Era	 una	 estrategia	 siciliana,
enfrentar	 a	 dos	 facciones	 entre	 sí,	 dejar	 que	 se	 matasen	 una	 a	 la	 otra	 y	 luego
aprovecharse	del	vacío	de	poder	que	dejaban.	Michael	había	oído	rumores	de	los	de
la	Pinkerton	que	operaban	en	Nueva	York	sobre	dos	advenedizos	de	allí	que	estaban
planeando	 utilizar	 la	 táctica	 contra	 las	 familias	 Masseria	 y	 Maranzano.	 Y	 allí,	 en
Chicago,	alguien	estaba	utilizando	la	misma	sencilla	y	letal	estrategia.

Michael	apagó	su	cigarrillo	en	uno	de	los	cartones	vacíos	y	el	aire	se	impregnó	de
olor	a	grasa	y	papel	quemados.

—¿Entonces	qué	pasó	con	Chuck?	—preguntó,	alzando	la	vista	hacia	Vargas.
—Yo	tenía	que	llevarle	a	un	hospital.	No	solo	por	su	cara,	sino	por	su	cabeza,	ya

me	entiende.	Lo	único	que	podía	hacer	era	llamar	a	su	padre.	Él	dispuso	que	viniera
alguien	a	recogerle,	el	tipo	con	el	ojo	de	cristal,	y	lo	llevara	a	un	hospital	en	el	que
tenía	contactos	donde	no	harían	preguntas.	No	sé	dónde.	El	tipo	apareció	en	un	coche,
se	lo	llevó	y	no	le	he	visto	desde	entonces.

—¿Y	Severyn?	¿Sabes	dónde	está	Severyn	ahora?
—No.
Vargas	contestó	con	tanta	rapidez,	tan	forzadamente,	que	Michael	se	dio	cuenta	al

instante	de	que	estaba	mintiendo.
—Sí	lo	sabes.
—Juro	que	no	lo	sé	—dijo	Vargas,	negando	con	la	cabeza.
—No	te	lo	voy	a	preguntar	otra	vez	—dijo	Michael,	mirándole	con	ira.
Vargas	 negó	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 frustración	 hizo	 saltar	 un	 resorte	 en

Michael.	Viendo	las	cosas	rojas	debido	a	la	ira,	saltó	de	su	asiento,	agarró	al	chico	por
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el	cuello	y	 lo	empujó	hasta	 la	pared	estrellándole	contra	ella.	Y	en	un	determinado
momento	 la	pistola	de	Michael	 estaba	 en	 su	mano,	y	después	 la	 apretaba	 contra	 el
cuello	de	Vargas,	que	sollozaba,	y	Michael	notó	que	detrás	de	él	los	demás	también	se
habían	puesto	en	pie.

—Cálmate,	Michael	—oyó	a	Walker	decir	a	sus	espaldas.
—Severyn	intentó	matarnos	—le	dijo	Michael	a	Vargas—.	Lo	va	a	 intentar	otra

vez	y	te	matará	a	ti	también.	Tuve	que	sacar	a	mi	familia	de	la	ciudad.	Dime	dónde
está.

Vargas	le	miró	fijamente,	aterrorizado,	y	en	el	silencio	Michael	notó	el	sudor	de
su	frente,	el	calor	de	la	habitación,	el	resbaladizo	metal	de	la	Colt	en	su	mano.

—No	sé	dónde	está	—dijo	Vargas	con	pánico	en	la	voz—.	Pero	sé	adónde	va	a	ir.
Sé	dónde	estará	esta	noche.

—¿Dónde?
—En	el	Soldier	Field.	El	 combate	de	boxeo.	Tenían	un	plan	B	si	 todo	 iba	mal.

Capone	reservó	cien	asientos	de	primera	fila	para	el	combate.	Muchos	miembros	de
la	 Organización	 van	 a	 estar	 allí.	 Van	 a	 poner	 una	 bomba.	 Llevárselos	 a	 todos	 por
delante	de	una	tacada.
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55

DANTE	 DESCENDIÓ	 HASTA	 el	 nivel	 de	 la	 calle,	 buscó	 una	 cafetería	 y	 fue	 a	 los
servicios	para	quitarse	la	sangre	de	la	cara	y	el	olor	a	cordita	de	las	manos.	Se	dirigió
después	a	la	parte	delantera	para	preguntar	a	una	de	las	chicas	de	detrás	de	la	barra	si
había	un	 tienda	de	 ropa	cerca	y	esta	 le	mandó	a	una	de	segunda	mano	a	un	par	de
manzanas	de	allí.

Compró	una	camisa,	una	chaqueta	y	unos	pantalones	y	se	cambió,	llevándose	la
ropa	usada	para	tirarla	en	un	cubo	de	basura	de	la	calle.

Luego	fue	a	una	tienda	de	comestibles	y	se	dirigió	al	teléfono.	Llamó	a	casa	de	la
hermana	de	Loretta	y	Mary	contestó.	Dijo	que	Loretta	había	salido	aquella	mañana
para	ir	al	entierro,	y	Dante	colgó	antes	de	que	le	hiciera	demasiadas	preguntas.	Luego
llamó	al	Drake	y	comprobó	los	mensajes:	Frank	había	dejado	la	dirección	de	la	casa
de	Sacco,	que	memorizó	antes	de	terminar	la	llamada.

Luego	volvió	a	hacer	el	camino	hasta	donde	había	empezado	el	tiroteo.	La	policía
ya	pululaba	por	allí,	con	la	zona	entera	acordonada.	Miró	alrededor	y	vio	el	cupé	de
Sacco	 abandonado	 en	 el	 callejón	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 principal,	 a
media	manzana	de	donde	empezaba	el	cordón.	Anduvo	en	la	dirección	opuesta	a	 la
escena	 del	 crimen,	 describiendo	 un	 amplio	 círculo,	 y	 entró	 en	 el	 callejón	 por	 el
extremo	alejado.	Supuso	que	el	hombre	no	 lo	había	cerrado	con	 llave	cuando	saltó
fuera	para	perseguirle.	Probó	y	comprobó	que	estaba	en	lo	cierto:	la	puerta	del	lado
del	conductor	—con	grandes	arañazos	de	cuando	Dante	se	había	rozado	con	ella	para
pasar—	se	abrió	cuando	probó	la	manilla.

Se	sentó	dentro	y	vio	que	las	llaves	estaban	caídas	en	la	esterilla.	Las	recogió,	se
las	guardó	en	el	bolsillo	y	luego	registró	el	coche	en	busca	de	rastros.	En	la	guantera
encontró	una	cartera,	dinero,	el	recibo	de	una	cafetería	y	un	envoltorio	de	celofán	con
heroína:	 el	 mismo	 material	 que	 Dante	 había	 estado	 comprando	 al	 limpiabotas,	 el
mismo	material	 que	 importaban	 a	 la	 ciudad.	Nada	 debajo	 de	 los	 asientos	 ni	 en	 las
bolsas	 de	 las	 puertas,	 excepto	 un	 sobre	 de	 cerillas	 del	 Schiller’s,	 el	 bar	 en	 el	 que
Frank	dijo	que	había	trabajado.

Se	bajó	y	registró	el	maletero:	una	escopeta,	cartuchos	dispersos.	Un	bolso	grande
de	cuero.	Dentro,	ropa	deportiva,	guantes	de	boxeo,	botas,	todo	ello	con	el	distintivo
del	Club	Atlético	de	Illinois.	Cerró	el	maletero	y	volvió	a	meterse	en	el	coche.

Por	la	boca	del	callejón	distinguió	la	calle	principal	donde	se	había	producido	el
tiroteo,	el	cordón	de	 la	policía	y	a	 lo	 lejos	 la	 ruina	agujereada	por	balas	que	era	su
propio	coche,	el	anteriormente	hermoso	Blackhawk;	frente	a	este	estaba	el	sedán,	y
más	allá	la	tienda	de	armas,	donde	el	viejo	y	la	chica	estaban	hablando	con	un	agente
de	policía.	Dante	 intentó	pensar	en	lo	que	había	dejado	dentro	del	coche,	en	lo	que
podía	utilizar	 la	policía	para	 seguirle	 los	pasos,	 aparte	de	 las	huellas	dactilares	que
hubieran	quedado	en	una	semana.
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Luego	arrancó	el	coche	de	Sacco,	fue	marcha	atrás	por	el	callejón	y	se	dirigió	al
Drake.	 Pasó	 lista	 mentalmente	 a	 los	 lugares	 donde	 podía	 estar	 Loretta;	 en	 el	 bar
Schiller’s,	en	casa	de	Sacco,	en	el	Club	Atlético	de	Illinois,	en	casa	de	Coulton,	en	un
apartamento	que	hubieran	alquilado	para	la	ocasión;	sin	ninguna	duda,	en	cualquier
espacio	 cerrado	 de	 la	 enorme	 e	 interminable	 ciudad	 de	 Chicago.	 La	 futilidad	 de
aquello	hizo	que	se	 le	encogiera	el	corazón.	 Intentó	 imaginar	qué	modos	se	podían
emplear	para	encontrar	a	una	mujer	en	una	ciudad,	para	devolverla	a	un	sitio	seguro,
pero	se	le	quedó	la	mente	en	blanco	y	maldijo	con	culpabilidad	su	cerebro	adicto	a	la
droga.

Se	detuvo	delante	del	Drake	y	vio	dos	Cadillacs	mal	aparcados	a	la	entrada,	cada
uno	 con	 las	 cortinas	 de	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 bajadas	 y	 una	 sirena	 en	 el	 lado	 del
conductor:	 coches	 de	 la	 policía.	 Siguió	 adelante.	 Condujo,	 fumó	 y	 pasó	 revista	 a
todas	 las	 perspectivas	 que	 se	 le	 ocurrían,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 terminaba	 con	 él
muerto,	 Loretta	 muerta	 o	 los	 dos	 muertos.	 Normalmente	 los	 gánsteres	 dejan	 a	 las
mujeres	 fuera	 de	 la	 guerra;	 existía	 el	 acuerdo	 tácito	 entre	 todos	 de	 que	 novias	 y
amantes,	y	en	especial	esposas,	quedaban	excluidas.	Que	hubieran	roto	esta	regla	los
que	se	habían	 llevado	a	Loretta	desconcertaba	a	Dante,	 le	hacía	preguntarse	de	qué
más	eran	capaces.

Pensó	en	que	Al	había	descubierto	que	el	traidor	era	Sacco,	y	que	el	contacto	de
Sacco	 en	Nueva	York	 era	Coulton,	 y	 que	 los	 contactos	 de	Coulton	 en	Nueva	York
eran	 Luciano	 y	 Lansky	 —amigos	 de	 Dante—,	 y	 en	 qué	 posibilidades	 tenía	 de
sobrevivir	 a	 eso.	 Pensó	 en	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 un	 intercambio	 con
Coulton.	 Pensó	 en	 la	 improbable	 posibilidad	 de	 huir	 de	 Chicago	 y	 en	 las
probabilidades	con	las	que	contaba	si	escapaba.	Trató	de	imaginar	un	final	feliz,	con
él	y	Loretta	saliendo	vivos,	y	no	consiguió	hacerlo.

En	 un	 determinado	momento	 la	 adrenalina	 y	 los	 últimos	 coletazos	 de	 la	 droga
dejaron	de	hacer	efecto,	y	el	dolor	se	hizo	más	fuerte,	así	que	se	detuvo	delante	de
una	farmacia	de	Pilson,	entró	y	compró	una	jeringuilla	y	unas	agujas,	volvió	al	coche,
encontró	una	calle	tranquila	y	se	preparó	un	pico	con	la	droga	descubierta	en	el	coche
de	Sacco,	calentándola	en	la	tapa	de	un	bote	de	hojalata	que	encontró	en	la	calle:	un
truco	de	su	época	en	los	furgones.

Usó	el	encendedor	para	calentar	la	droga,	introdujo	la	heroína	en	la	jeringuilla	y
se	 la	 inyectó	 en	 el	 brazo.	Miró	 la	 calle	 vacía	 ante	 sí,	más	 allá	 de	 la	 cual	 la	 ciudad
brillaba	pálidamente	con	el	calor	que	desprendía	el	asfalto.	Miró	una	zona	de	juegos
un	poco	más	allá	de	la	manzana,	con	niños	en	los	columpios	y	un	tobogán	oxidado
con	 una	 escalera	 para	 subirse	 que	 parecía	 el	 esqueleto	 de	 un	mamut	muerto	 hacía
mucho	tiempo.	En	Little	Italy,	cuando	era	pequeño,	nunca	hubo	zonas	de	juego,	pero
la	 energía	 de	 los	 niños,	 el	 feliz	 alboroto	 con	 que	 llenaban	 el	 aire,	 le	 recordó	 su
infancia,	y	sintió	una	especie	de	mareo,	y	durante	un	momento	su	mente	le	alejó	de	lo
que	tenía	entre	manos.

Se	 recordó	 jugando	 a	 una	 imitación	 del	 béisbol	 con	 Jacob,	 corriendo	 por	 las
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aceras,	 cogiendo	 luciérnagas	 en	 la	 oscuridad,	 persiguiéndose,	 metiéndose	 en	 líos;
recordó	 a	 su	 padre	 volviendo	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina;
cumpleaños,	 procesiones	 religiosas,	 aulas	 del	 colegio,	 travesuras.	 Ahora	 era	 otra
ciudad,	 aquella	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 pasado,	 completamente	 hundida	 en	 los
bajos	fondos,	desaparecida.

Cuando	su	corazón	hizo	circular	 la	droga	por	el	 torrente	sanguíneo,	notó	que	el
dolor	 abandonaba	 su	 cuerpo,	 notó	 que	 sus	 heridas	 se	 diluían	 una	 a	 una:	 el	 tobillo
hinchado,	un	eco	de	la	invalidez	que	él	le	había	producido	a	Jacob;	los	disparos	de	su
brazo	y	hombro;	las	magulladuras	de	su	sobaco	producidas	al	disparar	el	subfusil;	la
magulladura	de	la	cabeza	debida	al	golpe;	las	venas	destrozadas	de	brazos	y	piernas.

Había	maltratado	su	cuerpo	durante	años,	proporcionándole	tanto	placer	y	dolor
asociado	 a	 este	 como	podía,	 y	 ahí	 tenía	 las	 señales	que	 lo	demostraban:	un	 cuerpo
roto,	machacado,	que	necesitaba	 reparación.	«Ya	estoy	muerto»,	pensó.	Y	en	aquel
momento	se	dio	cuenta	de	por	qué	todos	aquellos	años	intentando	matarse	no	habían
funcionado.	Él	murió	cuando	había	muerto	su	mujer,	y	a	partir	de	entonces	solo	había
estado	 matando	 el	 tiempo,	 esperando	 unirse	 a	 ella;	 un	 espectro,	 o	 puede	 que	 su
opuesto,	un	cuerpo	sin	alma	que	andaba	errante	por	el	mundo	envuelto	en	bruma.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Si	Dante	 ya	 estaba
muerto,	 podría	 sacrificarse	 también	 a	 sí	 mismo.	 Entonces	 quizá	 Loretta	 pudiera
sobrevivir	y	quizá	él	consiguiera	hacer	al	fin	algo	noble	con	la	media	vida	rota	que
era	ahora	su	existencia.

Abrió	los	ojos,	contempló	la	calle	vacía	y	se	fijó	en	lo	extrañamente	tranquila	que
estaba,	y	no	solo	por	efecto	de	la	droga.	Por	primera	vez	aquel	día	no	tenía	el	corazón
agitado,	ni	sentía	pánico	ni	remordimiento,	ansiedad,	ni	estaba	muerto	de	miedo.	Por
fin	tenía	un	objetivo.	Algo	que	podía	ver	hasta	el	final.

Arrancó	el	motor	y	condujo	por	el	barrio	hasta	que	encontró	un	bar	ilegal.	Entró
para	ver	si	tenían	un	teléfono	que	pudiera	usar,	y	lo	tenían;	así	que	se	sentó,	pidió	una
cerveza	y	marcó	el	número	de	la	casa	de	Sacco	en	el	teléfono	que	había	detrás	de	la
barra.

No	hubo	respuesta.	Le	trajeron	la	cerveza	y	un	bol	con	cacahuetes.	Dante	tomó	un
trago,	pero	cuando	intentó	comer,	los	cacahuetes	le	cayeron	como	piedras	dentro	del
estómago.	Llamó	al	número	que	figuraba	en	el	sobre	de	cerillas	del	bar	Schiller’s.

—Schiller’s	—dijo	la	voz	al	otro	lado.
—Quiero	hablar	con	Sacco.
—No	está	aquí.
—Vale,	¿y	dónde	está?
—¿Quién	lo	pregunta?
—El	hombre	que	mató	a	su	hermano…
La	 línea	 quedó	 en	 silencio,	 apagada,	 una	mano	 sobre	 el	 auricular	 al	 otro	 lado.

Unos	segundos	después	el	hombre	volvió	a	hablar.
—No	está	aquí,	pero	le	puedo	localizar.	¿Qué	quiere?
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—Quiero	hacer	un	 trato.	Volveré	 a	 llamar	dentro	de	una	hora	y	 será	mejor	que
esté	ahí.

—De	acuerdo…
Dante	 pasó	 la	 hora	 en	 un	 torbellino	 de	 cigarrillos,	 cerveza	 y	 la	 orquesta	 de

Fletcher	Henderson	sonando	en	 la	 radio	detrás	de	 la	barra,	un	popurrí	de	canciones
populares	 interpretadas	 con	 precisión.	 Cuando	 volvió	 a	 llamar,	 una	 voz	 agitada
respondió	al	teléfono.

—¿Sí?
—¿Hablo	con	Sacco?
—Sí.	¿Quién	es	usted?
—Ya	lo	sabe.
La	línea	quedó	en	silencio	un	momento	y	luego	Sacco	preguntó:
—¿Qué	quiere?
Dante	apreció	el	miedo	en	la	voz	del	hombre;	Sacco	había	perdido	a	su	hermano,

pero	lo	mismo	le	había	pasado	a	Dante.
—Quiero	hacer	un	trato.	Quiero	recuperar	a	la	chica.
—¿Sí?	¿Qué	tiene	usted	para	hacer	el	trato?
Dante	tenía	una	sola	ventaja	para	presionar,	lo	que	le	había	dicho	el	gánster	en	las

vías	 del	 tren	 antes	 de	 morir:	 que	 a	 Coulton	 le	 daba	 mucho	 miedo	 que	 alguien
descubriera	 quién	 era	 su	 contacto	 en	 Nueva	 York,	 a	 no	 ser	 que	 el	 intermediario
estuviera	excluido	de	la	operación.

—Sé	quién	es	el	contacto	de	Coulton	en	Nueva	York.	Puedo	ponerle	en	contacto
con	él.	Y	una	vez	que	lo	haga,	usted	puede	matar	a	Coulton	como	quiera	y	hacerse
cargo	de	la	operación.	Sería	el	rey	de	Chicago.	Lo	único	que	quiero	a	cambio	es	a	la
chica.

La	línea	quedó	en	silencio	mientras	Sacco	decidía	si	Dante	era	sincero	o	no,	y,	si
lo	era,	si	debería	participar	en	un	doble	juego	con	un	hombre	que	ni	siquiera	conocía.
Mientras	Dante	esperaba	una	respuesta,	escuchó	el	sonido	eléctrico	de	la	estática	que
recorría	los	cables	de	cobre	saltando	entre	las	conexiones	y	centralitas	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	pasa	con	Capone?	—preguntó	Sacco.
—No	le	he	dicho	ni	una	palabra.	Usted	suelta	a	la	chica	y	él	nunca	se	enterará	de

que	 está	 distribuyendo	 la	 droga	 con	 sus	 furgonetas,	 ni	 de	 que	 usted	 y	 sus	 colegas
estaban	detrás	del	envenenamiento	de	la	fiesta	del	Ritz.

Dante	hizo	una	pausa	para	permitir	que	la	revelación	de	que	él	conocía	todos	sus
planes	surtiera	efecto.	Más	silencio.	Y	mientras	esperaba	a	ver	si	Sacco	se	tragaba	el
farol,	su	corazón	latía	con	fuerza	y	notaba	que	el	auricular	le	pesaba	en	la	mano.

—De	acuerdo	—dijo	el	hombre—.	Pero	si	quiere	a	 la	chica,	 tiene	un	problema.
Está	con	Coulton,	no	conmigo.

—Entonces	arregle	un	encuentro.	Dígale	que	quiero	hacer	un	trato	con	él.	A	mí
no	 me	 importa	 terminar	 muerto.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 la	 chica	 quede	 en
libertad.
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Hubo	otra	larga	pausa	mientras	Sacco	todavía	pensaba	en	otra	disposición	de	las
piezas	en	el	tablero	de	ajedrez.

—De	 acuerdo…	 —dijo	 al	 final—.	 Tengo	 que	 tratarlo	 primero	 con	 Coulton.
¿Tiene	un	número	al	que	pueda	llamarle?

—Le	llamaré	yo	—dijo	Dante—.	Dentro	de	una	hora.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 Sacco	 se	 había	 comportado	 con	 calma,

hablado	 como	 sin	 darle	 importancia	 con	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 su
hermano.	 Puede	 que	 Dante	 hubiera	 aumentado	 la	 codicia	 de	 Sacco,	 y	 el	 hombre
aceptara	finalmente	el	plan	de	participar	en	un	doble	juego	con	Coulton.	O	puede	que
también	 se	 tirara	 un	 farol,	 fingiendo	 participar	 en	 él	 cuando	 en	 realidad	 planeaba
jugar	doble	con	Dante.

Las	 posibilidades	 se	 diversificaban	 y	 propiciaban	 tantas	 variables	 que	 Dante
pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	carecía	de	 sentido	 tenerlas	 todas	 en	 cuenta.	Enseguida
descubrió	el	modo	de	dejar	de	darles	vueltas	y	rezó	para	que	bastase	con	que	Loretta
quedase	libre.

Otra	hora,	otro	torbellino	de	alcohol	y	tabaco	y	el	programa	radiofónico	cambió
para	dar	paso	a	una	ráfaga	de	noticias	sobre	el	combate	de	aquella	noche,	en	la	que	se
entrevistaba	a	especialistas.	El	barman	y	algunos	de	los	clientes	estaban	comparando
las	apuestas	que	habían	hecho	sobre	 los	contendientes,	y	Dante	pensó	en	Michigan
Red,	que	debía	de	encontrarse	en	mitad	del	día	más	ocupado	de	su	vida,	intentando
ajustar	las	apuestas.	Dante	recordó	sus	últimas	palabras:	«Él	es	un	perro	inquieto,	lo
mismo	que	tú…»	y	se	echó	a	reír	hasta	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	el
barman	y	los	clientes	le	miraron	de	reojo.

El	reloj	fue	haciendo	tictac	y	volvió	a	llamar	al	Schiller’s.
—Está	arreglado	—dijo	Sacco—.	Pásese	por	casa	de	Coulton	a	las	diez.	El	viejo

quiere	verle,	y	usted	verá	a	la	chica	inmediatamente.
—¿Y	entonces	qué?
—La	chica	queda	en	libertad.	Me	aseguraré	de	ello.	Luego	le	llevaremos	en	coche

a	un	descampado,	y	antes	de	que	le	metamos	una	bala	en	la	cabeza	nos	dirá	quién	es
el	contacto	en	Nueva	York.

La	 imagen	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 interminable	 destelló	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de
Dante,	 inundado	por	 el	 sol	 y	 tranquilo,	 acariciado	por	 el	 viento.	Por	 algún	motivo,
siempre	 imaginó	 que	 terminaría	 enterrado	 cerca	 del	 agua,	 un	 lago	 o	 un	mar,	 pero
ahora	pensó	que	en	cierto	modo	el	descampado	estaba	bien;	descansar	en	un	océano
interior,	enorme	y	desconocido,	a	su	modo,	tierno.

—De	acuerdo.	¿Cuál	es	la	dirección?
Sacco	se	la	dio	y	Dante	la	aprendió	de	memoria.
—Y	si	 se	 le	ocurre	—dijo	Sacco—	contarle	a	Coulton	que	 tuvimos	esta	charla,

ordenaré	que	le	hagan	daño	a	la	chica.
—Claro	—dijo	Dante,	y	colgó	el	teléfono.
No	sabía	si	había	hecho	lo	adecuado	por	Loretta,	y	luego	se	dio	cuenta	con	cierta
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tristeza	de	que	probablemente	nunca	lo	sabría.
Salió	del	bar,	volvió	al	coche	de	Sacco	y	condujo	hasta	que	encontró	un	hotel	de

mala	muerte,	en	una	parte	destartalada	de	Pilsen.	Aparcó	el	coche	del	muerto	un	par
de	manzanas	más	allá,	volvió	andando	y	alquiló	una	habitación.	Como	imaginaba,	era
una	habitación	de	hotel	 deprimente:	paredes	grises,	 el	 colchón	de	 la	 cama	 lleno	de
bultos,	techo	bajo	y	un	calor	sofocante.	En	la	pared	frente	a	la	cama	había	un	grabado
de	una	puesta	de	sol	sobre	una	playa	en	algún	paraje	agradable,	puede	que	California,
y	el	contraste	contribuía	a	que	el	cuarto	pareciera	peor.

Dante	sacó	del	bolsillo	la	Suicide	Special	y	la	tiró	encima	de	la	cama;	también	se
quitó	el	 sombrero.	Luego	se	desnudó,	comprobó	 la	herida	de	su	hombro,	ajustó	 las
vendas	y	se	duchó,	pensando	que	sería	la	última	vez	que	experimentaba	la	sensación
del	agua	corriendo	por	su	cuerpo.

Luego	se	tumbó	en	la	cama	y	se	picó	por	última	vez	la	heroína	proporcionada	por
los	 hombres	 que	 le	 iban	 a	matar.	A	 través	 de	 una	 de	 las	 paredes	 oyó	 a	 una	 pareja
entregada	al	sexo,	por	la	ventana	a	unos	niños	jugando	en	la	calle,	y	desde	otro	sitio
más	 alejado	 el	 sonido	 de	 un	 gramófono	 que	 tocaba	 un	 blues.	 El	 blues	 del	 hombre
muerto.

Sus	ojos	recorrieron	la	lamentable	habitación	del	hotel	y	pensó	brevemente	en	su
suite	del	Drake;	luego	miró	el	grabado	de	la	puesta	de	sol	californiana	de	la	pared,	y
la	puesta	de	sol	real	a	través	de	la	ventana,	y	no	tuvo	claro	cuál	de	las	dos	producía
más	miedo.	Luego	la	tierra	se	oscureció	y	se	encendieron	las	luces	de	la	ciudad,	y	él
se	levantó,	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	echó	agua	a	la	cara.

Luego	volvió	a	 la	habitación	y	buscó	su	Beretta,	 seguro	de	que	 la	había	dejado
sobre	la	cama.	La	encontró	debajo	del	sombrero,	y	justo	cuando	se	estaba	poniendo
este	en	la	cabeza,	se	dio	cuenta	de	algo.	Se	lo	quitó,	sacó	la	Beretta	del	bolsillo	y	la
colocó	en	 la	 copa	del	 sombrero.	Se	 adaptaba	perfectamente.	Su	pequeña	pistola	de
mujer	encajaba	por	dentro	en	la	parte	alta	del	sombrero,	y	eso	le	dio	una	idea.

A	lo	mejor,	después	de	todo,	no	era	un	hombre	muerto.
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NATIONAL	BROADCASTING	CORPORATION

TRANSCRIPCIÓN	DE	LA	EMISIÓN	RADIOFÓNICA

Comentario:	Graham	McNamee

…	NBC	 ha	 conectado	 con	 82	 emisoras	 para	 emitir	 a	 escala	 nacional	 lo	 que	 es	 la
mayor	 transmisión	 de	 la	 historia,	 señoras	 y	 señores,	 con	 más	 de	 50	 millones	 de
personas	a	la	escucha.	Nos	gustaría	saludar	de	modo	especial	a	los	que	escuchan	por
medio	 de	 amplificadores	 instalados	 en	 espacios	 públicos	 de	 ciudades	 de	 todos	 los
Estados	Unidos.	Un	aplauso	para	ustedes,	señoras	y	señores.

…	Ya	 que	 no	 está	 previsto	 que	 los	 combatientes	 suban	 al	 ring	 hasta	 las	 9:45,
aprovecharé	un	momento	para	hacer	una	rápida	descripción	del	Soldier	Field…

Supongo	que	el	mejor	modo	de	describirlo	sería	decir	que	es	como	un	anfiteatro
romano	 actual,	 un	 coliseo.	Es	un	 estadio	de	 forma	 rectangular	 al	 aire	 libre,	 justo	 a
orillas	 del	 lago,	 y	 su	 iluminación	 consiste	 en	 44	 arcos	 luminosos	 dispuestos	 todo
alrededor,	cada	uno	de	1.000	vatios,	que	convierten	la	noche	en	día…

En	la	parte	norte	del	estadio,	a	200	metros	del	ring,	hay	una	hilera	de	32	columnas
gigantes,	pórtico	del	Museo	Field.	En	la	parte	sur	hay	una	tribuna	donde	cientos	de
filas	de	personas	se	alzan	en	la	noche,	y	encima	de	ellas,	una	hilera	de	26	banderas
estadounidenses	gigantes.	En	los	lados	este	y	oeste	hay	otras	dos	grandes	tribunas	que
se	elevan	hacia	el	cielo,	y	encima	de	cada	una	de	esas	tribunas,	dos	pórticos	más	cada
uno	de	los	cuales	cuenta	con	dobles	hileras	de	columnas	dóricas	y	sobre	ellos	están
dispuestas	 esas	 44	 grandes	 luces	 que	 iluminan	 el	 estadio,	 que	 está	 completamente
lleno.	Y	déjenme	decirles	que	merece	la	pena	verlo…

Ciento	 cincuenta	 mil	 aficionados	 al	 boxeo	 han	 estado	 afluyendo	 por	 los	 50
vomitorios	de	cemento	bajo	las	tribunas	este	y	oeste	desde	las	6	de	la	tarde,	ayudados
por	600	acomodadores.	Puede	que	 la	entrada	más	notable	de	 todas	haya	sido	 la	del
dueño	 de	 la	 ciudad,	Al	Capone,	 que	 entró	 rodeado	 de	 lo	 que	 solo	 puedo	 describir
como	un	círculo	de	músculos.	Al	parecer	el	 señor	Capone	ha	comprado	100	de	 los
asientos	más	caros	de	40	dólares,	y	tengo	informaciones	fiables	de	que	ha	apostado
50.000	dólares	por	Dempsey,	señoras	y	señores.

En	 este	 momento	 el	 ring	 está	 ocupado	 por	 algunos	 de	 los	 políticos	 más
importantes	de	Illinois.	El	gobernador	Len	Small,	el	alcalde	Big	Bill	Thompson	y	el
fiscal	 del	 estado,	Robert	E.	Crow.	Los	políticos	 se	 están	dirigiendo	a	 la	multitud	y
recibiendo	una	estruendosa	ovación…
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LAS	CALLES	QUE	CONDUCÍAN	al	estadio	estaban	más	abarrotadas	de	gente	de	 lo	que
Ida	había	visto	nunca,	como	si	los	Carnavales,	la	noche	de	las	elecciones	y	el	desfile
de	Lindberg	se	hubieran	fundido	en	uno	solo.	Miles	de	los	que	atestaban	las	calles	ni
siquiera	tenían	entrada.	Pero	la	historia	había	que	hacerla,	los	ojos	del	mundo	estaban
puestos	en	su	ciudad,	su	barrio,	su	estadio,	y	la	emoción	no	se	podía	apreciar	sentado
en	 casa.	 El	 rumor	 en	 el	 aire,	 el	 bullicio,	 las	 palpitaciones	 eléctricas…	 tenían	 que
compartirse,	así	que	 la	gente	 inundaba	 las	calles,	 todo	Chicago	se	apretujaba	en	 las
aceras,	 discutía,	 bebía,	 escuchaba	 las	 transmisiones	 de	 radio,	 que	 formaban	 un	 eco
estático	 en	 las	 calles,	 resbalaban	 por	 los	 edificios	 y	 perseguían	 a	 Ida	 y	 Michael
mientras	estos	corrían	desde	su	coche	abandonado	hacia	Soldier	Field.

Entonces	el	propio	estadio	quedó	a	la	vista,	un	mamut	imponente	de	piedra	que
dormitaba	a	la	orilla	del	lago	coronado	de	columnas	romanas.	Ida	vio	que	las	luces	de
arco	voltaico	del	techo	habían	convertido	todo	el	lugar	en	una	especie	de	lavabo	de
deslumbrante	 luz	 naranja	 que	 brillaba	 anormalmente	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 el
resplandor	lo	estuviese	emitiendo	algún	milagro	que	tenía	lugar	dentro.

Corrieron	por	los	terrenos	que	rodeaban	el	lugar,	alfombrados	por	restos	de	bolsas
de	cacahuetes,	páginas	de	periódicos	deportivos	e	incontables	colillas	de	cigarrillos,
avanzando	entre	el	rumor	de	la	gente	sobre	la	hierba.

Entonces,	 tras	 dejar	 atrás	 al	 último	 grupo	 de	 personas	 apiñadas,	 llegaron	 a	 una
entrada,	el	monstruoso	estadio	alzándose	amenazador,	donde	una	fila	de	policías	y	un
gran	 grupo	 de	 guardias	 de	 seguridad	 rodeaban	 los	 torniquetes.	 Walker	 ya	 había
llamado,	y	había	conseguido	ponerse	en	contacto	con	los	mandos	que	estaban	en	el
estadio,	y	la	policía	ya	estaba	registrando	el	lugar	en	busca	de	explosivos	u	hombres
con	granadas	y	hasta	del	mismo	Severyn,	esperando	que	no	se	tratara	de	un	engaño.
Michael	enseñó	su	identificación,	les	dijo	quiénes	eran	y	los	saludaron	mientras	uno
de	los	policías	les	acompañaba.

Cruzaron	corriendo	los	torniquetes	y	entraron	al	recinto	que	canalizaba	a	la	gente
hacia	 las	 tribunas.	 El	 policía	 llevó	 a	 Michael	 e	 Ida	 hasta	 donde	 estaba	 el	 jefe,
instalado	en	un	punto	de	las	entrañas,	e	Ida	le	deseó	mucha	suerte	con	un	gesto	antes
de	seguir	las	flechas	de	las	tribunas	y	bajar	hasta	un	pasillo	al	final	del	cual,	por	una
abertura	 cuadrada,	 se	 podía	 ver	 el	 campo	 y,	 en	 él,	 el	 ring	 de	 boxeo,	 elevado,	 las
formas	 oscuras	 de	 los	 combatientes	 distorsionadas	 y	 flotando	 en	 un	 océano	 de	 luz
blanca.

Ida	corrió	al	interior	del	propio	estadio,	y	cuando	alzó	la	vista	y	miró	alrededor,
fue	como	si	el	mundo	se	hubiera	desplazado	para	acomodarse	a	su	visión.	Por	todas
partes	se	alzaban,	gigantescas,	las	tribunas	hacia	el	cielo,	abarrotadas	de	gente,	cuyos
rasgos	se	difuminaban,	y	encima	del	público	estaban	las	columnatas	que	se	elevaban
aún	más,	coronadas	por	focos	cuyos	haces	de	luz	iluminaban	el	ring,	cortantes	como
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hojas	de	afeitar.
Se	 fijó	 en	 la	 gente,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 cielo,	 e	 imaginó	 que	 las	 tribunas

explotaban,	 la	 indescriptible	 carnicería.	 Destellos	 del	 bombazo	 en	 el	 bar	 ilegal
relampaguearon	en	su	mente:	 los	cuerpos	achicharrados,	 los	miembros	desgarrados.
Volvió	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba:	 hombres	 con	 camisa	 blanca,	 niños	 con
visera,	 mujeres	 con	 vestido	 de	 verano.	 Los	 imaginó	 a	 todos	 aplastados	 por	 una
avalancha	de	cemento	y	vigas	retorcidas	cuando	las	tribunas	se	vinieran	abajo.

Corrió	por	el	siguiente	tramo	de	escalones	arriba,	alcanzó	una	altura	considerable
y	 trató	 de	 localizar	 las	 sillas	 de	 pista	 de	Capone.	 Pero	 había	 demasiado	 resplandor
debido	a	la	luz	de	los	focos	que	incidían	en	la	lona.	Vio	a	un	niño	unos	asientos	más
allá	con	unos	prismáticos	y	le	gritó	por	encima	del	bullicio.

—¡Oye,	niño!	¡Niño!	Te	daré	un	pavo	si	me	dejas	mirar	por	tus	prismáticos.
El	niño	alzó	la	vista	hacia	ella.
—El	dinero	primero	—le	gritó	a	su	vez.
Ida	 buscó	 en	 su	 bolso	 y	 cuando	 le	 dio	 un	 billete	 de	 dólar	 el	 niño	 le	 pasó	 los

prismáticos.	Al	mirar	por	ellos	distinguió	las	formas	de	la	lona,	y	al	ardiente	haz	de
rayos	de	luz	vio	que	un	púgil	daba	un	puñetazo	a	otro,	y	cuando	la	cabeza	del	hombre
salía	 lanzada	hacia	atrás,	una	curva	de	sangre	 se	extendía	por	el	aire,	y	 la	curva	se
dividía,	se	abría	como	un	abanico,	y	los	puntos	de	rojo	húmedo	destellaban	durante
un	momento	con	las	luces,	giraban	y	luego	se	dispersaban	por	la	lona.

La	multitud	tronó	e	Ida	desplazó	los	prismáticos	alrededor,	mirando	las	sillas	de
pista,	 y	 encontró	 a	 Capone.	 Estaba	 sentado	 lo	 bastante	 cerca	 del	 ring	 para	 hacer
posible	 un	 ataque	 desde	 la	 altura	 de	 su	 propia	 tribuna.	 Si	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la
tribuna	 no	 estaba	 vigilada,	 allí	 podría	 estar	 un	 asesino.	 Ida	 no	 podía	 buscar	 por	 el
estadio	entero,	así	que	tenía	que	arriesgarse	a	creer	que	Severyn	estaba	también	allí,
cerca	del	blanco.

Devolvió	los	gemelos	al	niño,	bajó	corriendo	al	nivel	del	suelo	y	esprintó	por	el
pasadizo	 que	 rodeaba	 el	 estadio.	 Fue	 registrando	 mentalmente	 las	 tribunas	 que
pasaba,	y	cuando	había	recorrido	la	mitad,	pasó	junto	a	dos	policías	parados	a	cada
lado	de	un	vomitorio,	e	imaginó	que	estaban	allí	porque	aquel	era	el	acceso	al	lugar
donde	se	encontraba	sentado	Capone.	Pasó	corriendo	junto	a	ellos,	que	le	gritaron,	se
pusieron	en	marcha	y	la	siguieron.

Se	volvió	a	dirigir	al	propio	estadio.	Subió	los	escalones	de	la	tribuna	de	tres	en
tres,	se	dirigió	disparada	a	la	fila	de	asientos	y	emprendió	la	marcha	por	otro	grupo	de
escalones	justo	cuando	los	policías	aparecieron	doblando	la	esquina	del	vomitorio.	Se
dio	la	vuelta	y	paseó	la	vista	por	la	tribuna,	los	escalones,	las	salidas,	rezando	por	ver
algo,	por	ver	a	Severyn.	Ahora	los	policías	avanzaban	deprisa	entre	los	asientos,	y	el
corazón	de	Ida	le	latía	acelerado;	giró	otra	vez,	mirando,	rezando	porque	pasara	algo.

Y	entonces	pasó.
Y	fue	por	los	policías.
En	lo	más	alto	de	la	tribuna	se	movió	algo,	una	forma	imprecisa	que	Ida	apreció
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de	reojo:	una	persona	se	alejaba	corriendo.
Severyn.
Había	 visto	 a	 los	 policías	 que	 subían	 por	 la	 tribuna	 y	 supuso	 que	 le	 estaban

persiguiendo.
Ida	 se	 lanzó	 a	 la	 carrera,	 viendo	 que	 Severyn	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 barrera

entre	la	 tribuna	de	Capone	y	la	de	al	 lado.	Llegó	a	la	fila	de	asientos	de	más	arriba
después	de	lo	que	le	pareció	una	eternidad	y	también	saltó	a	la	tribuna	siguiente.	Miró
alrededor	y	le	vio	saltar	a	la	columnata	de	lo	más	alto	de	la	tribuna,	observando	que
desaparecía	en	las	sombras	entre	dos	columnas.

Corrió	 detrás	 de	 él,	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 columnata,	 apretando	 la	 espalda
contra	la	columna	siguiente,	y	sacó	el	38	que	le	había	dado	Michael	y	tenía	dentro	del
bolso.	Entonces	se	dio	la	vuelta	para	mirar	lo	que	la	rodeaba.	Delante	de	ella	estaban
las	dos	hileras	de	columnas,	con	el	espacio	entre	ellas	todo	oscuridad	y	sombras,	tan
misterioso	como	un	templo	romano	abandonado.	En	las	columnas	del	otro	lado,	muy
abajo,	distinguió	 la	negra	masa	del	 lago.	Se	quedó	quieta,	callada,	escuchando,	a	 la
espera.

En	 el	 centro	 del	 estadio	 la	multitud	 gritó.	 Ida	 oyó	 pisadas	 sobre	 algo	metálico.
Corrió	por	la	columnata,	con	su	vestido	negro	tan	oscuro	como	las	sombras	entre	las
que	pasaba.	Y	en	el	extremo	final	vio	un	andamio	que	subía	por	una	de	las	columnas
para	acceder	a	las	luces	del	techo.	Encontró	una	escalera	de	mano	pegada	al	andamio
y	trepó	por	ella,	sabiendo	que	constituía	un	blanco	fácil	al	hacerlo;	que	lo	único	que
tenía	que	hacer	Severyn	era	dispararla	desde	arriba	y	ella	caería,	estrellándose	contra
la	superficie	del	asfalto	tantísimos	metros	más	abajo.

Alcanzó	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 columnata,	 en	 lo	 más	 alto	 del	 Soldier	 Field.
Recorriendo	 la	 parte	 interior	 de	 la	 columnata	 estaban	 los	 focos,	 cada	 uno	 tan	 alto
como	 un	 hombre,	 zumbando	 ruidosamente	 y	 tan	 abrasadores	 que	 percibía	 su	 calor
desde	metros	de	distancia	y	notaba	que	suprimían	la	humedad	de	la	noche	y	dejaban
el	aire	seco	y	cargado.	Se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	sacó	su	38	del	bolso	una	vez	más
y	se	quedó	acechando	en	el	techo,	suponiendo	que	Severyn	estaría	apostado	entre	los
focos	mirando	a	la	multitud	de	abajo.

Se	 movió	 hasta	 el	 borde	 del	 más	 cercano	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Debajo	 de	 ella
distinguió	el	borde	de	la	tribuna,	y	lo	que	vio	hizo	que	se	le	encogiera	el	corazón.	Los
dos	 policías	 que	 la	 habían	 estado	 siguiendo	 corrían	 muy	 deprisa	 por	 el	 asfalto,
dirigiéndose	a	 la	siguiente	 tribuna.	No	habían	visto	 la	escalera	de	mano.	 Iban	en	 la
dirección	equivocada.	Estaba	sola.

Pensó	 en	 atraer	 su	 atención,	 gritarles	 que	 el	 hombre	 al	 que	 perseguían	 se
encontraba	encima	de	ellos.	Pero	dudó	que	la	pudieran	oír	por	encima	del	ruido	de	la
multitud,	 y	 si	 la	 oían,	 la	 delataría	 su	 voz,	 indicaría	 su	 posición,	 justo	 como	 había
pasado	en	los	mataderos.

Dudó	 si	 debería	 volver	 a	 bajar,	 pedir	 ayuda.	 Se	 le	 espesó	 la	 sangre	 debido	 al
miedo,	tenía	los	músculos	tensos	y	el	corazón	le	palpitaba	deprisa.	Ni	siquiera	estaba
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segura	de	que	pudiese	mantener	la	pistola	recta.	Pero	pensó	en	Jacob	y	supo	que	no
sería	capaz	de	seguir	viva	si	dejaba	escapar	a	Severyn.	Ya	se	sentía	bastante	culpable.
Él	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 los	 focos.	 Tenía	 que	 correr	 el	 riesgo.	 Flexionó	 los
músculos	de	sus	dedos,	asegurándose	de	que	estaban	preparados	para	disparar;	luego
dobló	la	esquina.

Pero	Severyn	no	estaba	allí.
Delante	 de	 los	 focos,	 suspendida	 encima	 de	 las	 tribunas,	 había	 una	 pasarela

metálica.	Saltó	encima	de	ella	y	quedó	cegada	inmediatamente	por	los	haces	de	luz.
Luego	 se	 oyó	 un	 ruido,	 algo	 la	 agarró	 y	 Severyn	 la	 lanzó	 contra	 las	 bombillas
gigantes.	 Ida	 gritó	 cuando	 el	 calor	 le	 quemó	 la	 piel	 de	 la	 espalda	 y	 los	 hombros,
fundiendo	la	tela	de	su	vestido	con	ella.	Se	echó	hacia	delante	y	notó	que	la	piel	se	le
desgarraba,	 se	desprendía	donde	seguía	pegada	al	 cristal,	y	percibió	el	olor	a	carne
quemada	que	flotaba	en	el	aire.

Se	dobló	con	el	corazón	latiéndole	muy	deprisa	y	el	dolor	dejándola	casi	sin	aire.
Con	la	deslumbrante	tormenta	de	nieve	de	luz,	solo	podía	apreciar	una	forma	gris	en
algún	 punto	 delante	 de	 ella,	 casi	 indistinguible	 por	 el	 resplandor.	 Él	 volvía	 a
acercarse:	la	estamparía	otra	vez	contra	las	bombillas,	luego	la	tiraría	por	el	borde	de
la	pasarela	y	se	estrellaría	contra	la	tribuna	de	abajo.

Ida	 levantó	 su	 38,	 apuntándole,	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 La	 forma	 gris	 giró	 entre	 el
resplandor,	se	oyó	un	ruido	metálico	en	la	pasarela	y	ella	rezó	porque	fuera	el	arma
de	Severyn.

—No	eres	capaz	—gritó	él,	con	su	voz	cascada.
Ella	 quiso	 soltarle	 algún	 reproche,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 contener	 sus

emociones.
—No	te	muevas	—consiguió	decir,	 tensando	el	brazo,	apuntando	su	arma	hacia

arriba,	donde	suponía	que	estaba	la	cabeza	de	Severyn.
—No	eres	capaz	—repitió	él,	dando	un	paso	hacia	delante.
Ida	 sabía	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo:	 distraerla	 con	 palabras	mientras	 avanzaba

unos	centímetros	más:	lo	suficiente	para	arrebatarle	el	arma.
—¿Por	qué	todo	eso?	—dijo	ella—.	¿Por	dinero?
En	las	tribunas	de	abajo	la	multitud	rugió,	e	Ida	notó	que	le	lloraban	los	ojos;	las

lágrimas	convertían	el	resplandor	en	líquido,	recubriendo	el	mundo	con	un	fluido	de
luz.

—El	dinero	es	vida	—dijo	el	hombre.
Ella	negó	con	la	cabeza,	arrancándose	la	piel	quemada	de	la	espalda;	el	dolor	hizo

que	su	mano	descendiese	un	segundo.	Y	en	ese	segundo	la	forma	se	le	echó	encima	y
la	empujó	contra	la	bombilla.	Y	el	dolor	lo	ocupó	todo,	borrando	toda	realidad.

Ida	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 pasarela,	 y	 enseguida	 lo	 tuvo	 encima,	 tratando	 de
hacerla	 girar	 para	 cogerle	 el	 arma.	 Ida	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 el	 arma	 se	 le	 cayó	 de	 la
mano,	y	entre	la	niebla	vio	que	él	daba	un	traspié	para	cogerla.

Ida	permaneció	caída	en	el	suelo	hasta	que	los	músculos	se	le	despertaron	al	fin	y
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recuperó	 el	 aliento	 aunque	 sabía	 que	 solo	 era	 cuestión	de	 tiempo	que	 él	 la	matara.
Entonces,	a	pesar	del	dolor,	se	dio	cuenta	de	que	algo	 le	presionaba	 la	cadera,	algo
que	estaba	en	el	bolsillo	de	su	vestido:	el	borde	de	las	gafas	de	sol	que	le	había	dado
el	hermano	de	Jacob.

Se	las	llevó	a	la	cara,	abrió	los	ojos	y	al	fin	pudo	ver	entre	el	resplandor,	pues	los
cristales	 oscuros	 atenuaban	 la	 luz	 y	 la	 hacían	 al	 menos	 soportable.	 Ahora	 tenía
ventaja.	Podía	distinguir	a	Severyn	delante	de	ella	cegado	por	la	luz,	a	cuatro	patas,
buscando	el	arma.	Se	dio	 la	vuelta	y	de	pronto	vio	el	arma	de	Severyn	donde	él	 la
había	dejado	caer	cuando	Ida	le	había	disparado.

Intentó	 alcanzarla,	 pero	 la	 destrozada	piel	 de	 su	hombro	 le	 atormentó	de	dolor,
haciendo	 que	 diera	 un	 respingo	 y	 cayera	 una	 vez	 más	 al	 suelo.	 Alzó	 la	 vista…
Severyn	se	encontraba	solo	a	centímetros	del	arma	de	Ida.	Esta	hizo	un	esfuerzo	para
levantarse	y	 titubeó	a	 lo	 largo	de	 la	pasarela	hasta	que	 la	alcanzó.	Un	 revólver	con
culata	de	nácar.	Lo	cogió,	se	dio	la	vuelta	y	dispararon	al	tiempo.

La	bala	 de	 Ida	 resonó	 en	 la	 pasarela	 junto	 a	Severyn.	Él	 volvió	 a	 disparar	 y	 el
hombro	del	vestido	de	Ida	reventó	con	una	ráfaga	de	algodón;	entonces	notó	el	dolor
y	 cayó	 hacia	 atrás,	 y	 Severyn	 corrió	 hacia	 ella:	 una	 bala	más	 y	 la	 liquidaría.	 Ella
levantó	su	débil	mano	y	disparó,	le	alcanzó	en	el	estómago.

Él	titubeó	y	se	derrumbó,	mientras	Ida	caía	de	nuevo	sobre	la	pasarela.	Le	llevó
un	momento	recuperar	la	fuerza,	pero	luego	levantó	el	arma	y	le	apuntó	temblorosa.
Él	 movió	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 tratando	 de	 adivinar	 dónde	 estaba	 Ida,
completamente	cegado	ahora	por	las	luces.

Ida	estaba	tan	maltrecha	y	exhausta	que	apenas	conseguía	respirar.
Hizo	todo	lo	que	pudo	por	mantener	su	arma	levantada,	con	la	mano	temblándole

de	 dolor	 por	 la	 herida	 de	 la	 bala	 y	 el	 suplicio	 que	 suponían	 las	 quemaduras	 de	 su
cuerpo.

Volvió	a	 levantar	el	arma	y	 la	desplazó	a	 los	 lados.	Entonces	él	debió	de	oír	su
aliento	 rasposo,	 porque,	 a	pesar	de	 su	 ceguera,	 su	 arma	 se	balanceó	 en	dirección	 a
ella.	Justo	antes	de	que	la	localizara,	Ida	disparó.

Hasta	que	la	recámara	se	quedó	vacía	y	Severyn	se	quedó	definitivamente	quieto.
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LA	CALLE	LA	SALLE	estaba	muerta,	los	trabajadores	de	las	oficinas	se	habían	ido,	las
limpiadoras	aún	no	habían	llegado,	cualquier	otra	persona	que	pudiera	haber	estado
en	el	exterior	había	sido	atraída	por	el	 revuelo	de	Soldier	Field.	Dante	condujo	por
calles	vacías,	pasando	lentamente	por	delante	del	edificio,	y	vio	los	coches	aparcados
enfrente	y	a	los	que	estaban	agachados	dentro	de	ellos.	Siguió	conduciendo,	rodeó	la
manzana,	 examinó	 la	 entrada	 trasera	 del	 edificio,	 comprobó	 las	 calles	 laterales	 y
aparcó	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Dio	unos	rodeos	para	enfilar	la	calle	por	la	dirección
opuesta,	 de	 modo	 que	 los	 hombres	 del	 interior	 de	 los	 coches	 creyeran	 que	 había
aparcado	en	el	otro	extremo	de	la	manzana.

Entró	por	las	puertas	giratorias	del	edificio	y	llegó	al	vestíbulo.	Este	era	enorme	y
de	 techo	 alto	 y	 estaba	 decorado	 con	 antiguos	motivos	 egipcios,	 tantos	 que	 tuvo	 la
sensación	de	que	se	encontraba	en	un	estudio	abandonado	de	cine	donde	se	habían
rodado	Los	diez	mandamientos	o	Rey	de	reyes.

No	 había	 vigilantes	 ni	 porteros,	 nadie	 encargado	 del	mostrador	 de	 recepción,	 y
por	 tanto	 nadie	 que	 recordara	 que	 él	 hubiese	 estado	 allí.	 Vio	 que	 uno	 de	 los
ascensores	 tenía	 las	 puertas	 abiertas,	 así	 que	 se	 dirigió	 a	 él	 mientras	 observaba	 el
mural	de	arriba	y	el	ojo	de	Horus	le	devolvía	la	mirada.

Entró	en	el	ascensor,	y	como	no	había	ascensorista	que	lo	hiciera	funcionar,	cerró
la	puerta,	apretó	el	único	botón	del	interior	—el	del	piso	veinticuatro—	y	lo	puso	en
marcha.

Las	puertas	se	abrieron	a	un	pasillo	inquietante	escasamente	iluminado	en	el	que
le	esperaban	tres	hombres.	El	primero	era	Sacco,	al	que	Dante	reconoció	del	campo
de	golf.	Llevaba	puesto	su	traje	marrón	y	su	bombín,	y	sostenía	una	Smith	&	Wesson
del	45	en	la	mano.	El	segundo	hombre	parecía	un	guardaespaldas,	grande,	musculoso
y	avinagrado.	Y	el	 tercero	 tenía	 aspecto	de	 contable,	 vestido	 con	un	 traje	 elegante,
con	uno	de	los	ojos	ligeramente	desviado,	como	de	cristal,	que	brillaba	demasiado	en
la	penumbra.

Sacco	hizo	un	gesto	a	Dante	para	que	levantase	las	manos	y	este	lo	hizo.	Entonces
el	guardaespaldas	se	acercó	y	le	cacheó,	y	a	Dante	se	le	descontroló	el	corazón	y	tuvo
pánico	 de	 que	 encontraran	 su	 pistola,	 aunque	 sabía	 que	 nadie	 registraba	 nunca	 los
sombreros.

Al	cabo	de	unos	segundos	el	guardaespaldas	indicó	a	Sacco	que	no	había	nada	y
Dante	 se	 relajó	 un	 poco.	 Sacco	 movió	 la	 45	 a	 un	 lado	 un	 par	 de	 veces,	 y	 Dante
anduvo	por	el	pasillo	en	la	dirección	indicada	mientras	los	tres	hombres	le	seguían	sin
soltar	palabra.

Dante	 vio	 luz	 procedente	 de	 una	 puerta	 de	 cristal	 que	 formaba	 un	 rectángulo
amarillo	limón	en	la	oscura	alfombra	del	pasillo.	Luego	oyó	una	voz	débil	que	salía
de	 la	 habitación	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta:	 una	 radio,	 el	 combate	 de	 boxeo,	 las
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palabras	del	comentarista	que	interrumpían	el	silencio	entre	la	estática.
—Entre	—dijo	Sacco	desde	detrás	de	él.
Dante	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 un	 despacho.	Los	 ventanales	 de	 techo	 a	 suelo

daban	al	sur	de	Chicago,	con	el	lago	a	un	lado	y	las	brillantes	luces	de	la	ciudad	al
otro.	 Justo	delante	de	 la	ventana	había	una	mesa	de	 caoba,	y	detrás	 estaba	 sentado
Coulton,	 con	 un	 puro	 sujeto	 entre	 los	 dientes,	 escuchando	 la	 radio,	 que	 había	 sido
situada	entre	un	par	de	jarrones	Ming	encima	de	un	aparador.

Y	junto	al	aparador,	sentada	en	un	sofá,	estaba	Loretta,	vestida	todavía	con	la	ropa
del	 entierro,	 con	 aspecto	 desconsolado	 pero	 ilesa.	 Dante	 le	 lanzó	 una	 mirada
interrogativa	y	ella	asintió	como	respuesta,	indicando	que	estaba	bien.

Delante	de	la	mesa	había	un	par	de	sillas	vacías.	Coulton	las	señaló	con	la	mano	y
Dante	 se	 sentó.	 Luego	Coulton	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Sacco	 y	 a	 los	 otros
hombres.

—Esperad	fuera	—dijo,	y	Dante	se	volvió	y	adquirió	una	mueca	de	desagrado	en
la	 cara	 de	 Sacco.	 Coulton	 no	 quería	 que	 los	 hombres	 estuvieran	 presentes	 por	 si
Dante	revelaba	durante	la	charla	quién	era	el	contacto	en	Nueva	York.	Dante	no	sabía
si	eso	significaba	que	Sacco	no	le	había	hablado	a	Coulton	de	su	oferta.	O	si	Sacco
estaba	traicionando	a	su	jefe.

Un	 momento	 después,	 Sacco	 asintió	 e	 hizo	 lo	 que	 le	 mandaban,	 y	 los	 tres
hombres	salieron	del	despacho.

Dante	se	quitó	el	sombrero	con	cuidado	y	le	dio	la	vuelta,	de	modo	que	el	forro
quedara	hacia	arriba,	con	la	Beretta	allí,	disimulada	entre	los	pliegues	de	tela	cosidos
rápidamente	 en	 la	 copa	 para	 que	 no	 se	 moviera.	 ¿Podría	 matar	 a	 Coulton	 con	 el
primer	disparo?	Era	improbable.	¿Dos	balas	para	Coulton	quizá?	¿Reservar	las	otras
cuatro	 para	 los	 hombres	 de	 fuera?	 Todavía	más	 improbable.	 ¿Y	 en	 cualquier	 caso
podría	después	encontrar	el	ascensor	de	servicio	y	sacar	a	Loretta	de	allí	antes	de	que
los	hombres	aparcados	delante	del	edificio	se	dieran	cuenta?

Pasó	los	dedos	por	el	ala	de	su	sombrero.
—Solo	por	 si	 cree	que	podría	 tener	 la	oportunidad…	—dijo	Coulton,	y	 levantó

una	Colt	1911	del	tablero	de	la	mesa,	enarcó	las	cejas	y	luego	la	volvió	a	dejar	con	el
extremo	del	cañón	apuntando	a	Dante—.	Usted	le	dijo	a	Sacco	por	teléfono	que	tenía
que	hacer	un	trato	—dijo—,	que	sabía	ciertas	cosas…

Dante	 asintió	 y	 le	 contó	 a	 Coulton	 lo	 que	 sabía.	 Recalcó	 lo	 inteligente	 que	 le
parecía	el	plan	de	Coulton,	y	este	se	lo	tragó,	escuchando	con	interés	mientras	daba
caladas	a	su	puro.

—Era	 un	 plan	 estupendo	—dijo	Dante,	 para	 rematar—,	 pero	 usted	 cometió	 un
error.

—¿Sí?	¿Cuál?	—dijo	Coulton,	echándose	hacia	delante.
—No	me	ofreció	trabajo.	—Coulton	se	rio.	Pero	Dante	mantuvo	los	ojos	clavados

en	 él	 y	 siguió	 hablando—.	 Soy	 el	 que	mejor	 arregla	 las	 complicaciones	 que	 haya
tenido	nunca	esta	ciudad	—dijo—.	Usted	nos	deja	salir	de	aquí	a	la	chica	y	a	mí	y	yo
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me	ocuparé	de	sus	asuntos	en	Nueva	York.	Me	aseguraré	de	que	Lansky	y	Luciano	no
le	 estafan.	—Ante	 la	mención	 de	 los	 nombres,	 Coulton	 se	 crispó	 y	Dante	 tuvo	 su
prueba—.	 Son	 amigos	míos	—continuó—.	 Puedo	 tenerlos	 controlados,	 y	 sabe	 que
haré	 ese	 trabajo	mejor	 que	 cualquier	 otro	 que	 pudiera	 contratar	 usted.	Y	 no	 voy	 a
decir	ni	palabra	a	sus	hombres	de	ahí	fuera.	Los	dos	sabemos	que	si	Sacco	se	entera
de	quién	es	el	contacto,	le	quitará	a	usted	de	en	medio	en	un	instante.	Y	yo	mantendré
a	Capone	lejos	hasta	que	usted	vuelva	a	intentar	quitárselo	de	encima.

Dante	miró	a	Coulton	sin	saber	si	se	lo	había	tragado.	Pero	no	había	la	más	ligera
muestra	de	emoción	en	la	cara	del	viejo.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	dio	una
chupada	a	su	puro	antes	de	volver	a	hablar.

—¿Usted	no	comparte	las	objeciones	de	Capone	sobre	el	mercado	de	droga?	—
preguntó.

Dante	negó	con	la	cabeza.
—Capone	es	un	dinosaurio	—dijo—.	¿Cree	usted	que	yo	quiero	trabajar	para	un

hombre	así?	Estoy	pagando	una	deuda.	La	ley	seca	está	llegando	a	su	fin.	Dentro	de
un	 año	 o	 dos	 habrá	 sido	 revocada,	 ¿y	 entonces	 qué	 pasará	 con	 los	 traficantes	 de
bebida	como	Capone?	Ninguna	cadena	de	hoteles	o	 restaurantes	querrá	 tener	 tratos
con	gánsteres.	Solo	un	idiota	como	Capone	es	incapaz	de	ver	que	se	acerca	el	fin,	que
es	necesario	probar	cosas	nuevas.	Nosotros	le	quitaremos	esos	canales	de	distribución
establecidos	por	los	traficantes	de	alcohol	y	los	usaremos	para	narcóticos.	El	futuro	es
ese.	Y	quiero	formar	parte	de	él.	Quiero	participar	en	el	negocio	con	usted.

Coulton	 le	 miró	 fijamente,	 considerando	 la	 oferta	 de	 Dante,	 sopesando	 las
posibilidades.	 En	 la	 quietud,	 el	 único	 movimiento	 era	 el	 del	 humo	 del	 puro,	 el
parpadeo	de	las	luces	de	la	ciudad	en	el	exterior,	los	botes	en	la	oscura	superficie	del
lago;	 el	 único	 sonido	 era	 el	 de	 la	 radio.	 En	 un	 ring	 en	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 se
produjo	un	elegante	acto	de	violencia:	un	hombre	se	impuso	a	otro,	y	el	país	rugió.

—Fui	con	la	idea	a	Capone	hace	unos	meses	y	la	rechazó	—dijo	Coulton—.	A	ver
si	me	lo	explica	alguien…	un	hombre	que	esnifa	cocaína	y	bebe	sin	parar	todo	lo	que
no	sea	agua	y	se	acuesta	con	la	mitad	de	las	chicas	de	sus	burdeles…	un	hombre	así
rechaza	la	heroína.	—Coulton	se	encogió	de	hombros,	 indicando	que	la	decisión	de
Capone	seguía	pareciéndole	incomprensible—.	Tiene	usted	razón	—continuó—.	Los
narcóticos	 son	 el	 futuro.	 Más	 fáciles	 para	 hacer	 contrabando	 que	 la	 bebida,	 más
fáciles	de	transportar,	un	millón	de	veces	más	adictivos	y	rentables.	El	gobierno	nos
hizo	un	regalo	con	la	ley	seca,	pero	al	prohibir	los	narcóticos	nos	está	brindando	una
edad	de	oro.	Por	desgracia,	Dante,	esa	edad	dorada	no	le	incluye	a	usted.	Si	hubiera
venido	a	verme	hace	unas	semanas,	podríamos	habernos	entendido.	Pero	ahora…	—
Negó	con	la	cabeza.

—¿Entonces	por	qué	me	ha	dejado	entrar?
—Tenemos	planeado	algo	para	esta	noche.	Algo	para	 lo	que	queríamos	quitarle

de	en	medio.	Cuando	llamó	sugiriendo	el	encuentro,	bien,	fue	una	coincidencia	feliz.
Para	nosotros.	Además,	no	sabíamos	si	 le	había	hablado	a	Capone	de	 lo	nuestro.	A
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juzgar	por	su	discursito	de	antes,	no	lo	ha	hecho.
—¿Y	los	contactos	con	Nueva	York?
Coulton	se	encogió	de	hombros.
—¿Que	usted	sabe	a	quién	le	compro	en	Nueva	York?	Eso	no	importará	cuando

usted	esté	muerto.
Soltó	 una	 risita	 y	 Dante	 supo	 que	 no	 tenía	 sentido	 hablar	 con	 el	 hombre,	 que

había	 juzgado	 equivocadamente	 la	 situación,	 y	 esa	 certeza	 le	 condujo	 a	 su	 plan	 de
apoyo,	al	arma	sujeta	dentro	de	su	sombrero.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 chica?	 Podía	 dejarla	 libre	—dijo	 Dante—.	 Haga	 lo	 que
quiera	conmigo,	pero	deje	que	ella	se	vaya.

Coulton	soltó	un	suspiro.
—Acaba	 de	 ser	 testigo	 de	 nuestra	 reunión	 —dijo—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 —Y

levantó	las	manos	para	sugerir	que	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer.	A	Dante	se	le
encogió	el	corazón	y	una	lúgubre	resolución	se	apoderó	de	él.	Las	manos	de	Coulton
estaban	 en	 el	 aire:	 lo	 más	 lejos	 que	 habían	 estado	 del	 arma	 que	 tenía	 en	 la	 mesa
durante	todo	el	tiempo	que	llevaban	hablando.

Los	 ojos	 de	 Dante	 salieron	 disparados	 desde	 las	 manos	 hasta	 la	 pistola	 del
hombre,	 calculando	 la	 distancia,	 y	Coulton	 frunció	 el	 ceño	 siguiendo	 la	mirada	 de
Dante,	 notando	 algo.	 El	 viejo	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 agarrando	 su	 Colt.	 Dante
arrancó	 su	 revólver	de	 cañón	corto	del	 sombrero	y	 lo	disparó	dos	veces.	El	primer
disparo	 hizo	 pedazos	 la	 ventana;	 el	 segundo	 dejó	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un
centavo	en	la	frente	del	viejo	y	una	expresión	de	perplejidad	en	su	cara.	Se	derrumbó
sobre	el	tablero	de	la	mesa	con	los	dedos	a	escasos	centímetros	de	su	arma.	Entonces
la	 ventana	 explotó	 hacia	 fuera	 con	 un	 estampido,	 la	 noche	 chupó	 fragmentos	 de
cristal,	 las	páginas	se	alzaron	de	la	mesa	y	se	arremolinaron	en	el	aire	y	el	grito	de
Loretta	se	impuso	a	la	ráfaga	de	viento.

Dante	 saltó	hacia	delante,	 agarró	 el	Colt	 de	 la	mesa	de	Coulton	y	 se	giró	 justo
cuando	irrumpían	Sacco	y	el	guardaespaldas	con	las	armas	preparadas	y	una	descarga
ensordecedora	de	balas	atronaba	en	la	habitación.	Los	dos	hombres	cayeron	al	suelo	y
Dante	 sintió	 primero	 una	 oleada	 de	 alivio	 y	 luego	 un	 adormecimiento	 en	 su
estómago;	y	entonces	se	preguntó	por	qué	había	sido	empujado	contra	la	mesa,	y	al
bajar	la	vista	vio	el	agujero	de	bala	en	su	camisa	y	la	sangre	brotando	de	él,	y	en	lo
único	en	lo	que	pudo	pensar	para	concentrarse	cuando	el	dolor	se	le	extendía	por	el
cuerpo	fue	en	la	voz	del	comentarista	imponiéndose	al	rugido	del	viento…

Dempsey	 tiene	 cortes	 encima	 de	 los	 ojos.	 Se	 le	 ha	 hinchado	 la	 cara.	 Está
sangrando	por	la	boca…

Luego	se	vio	en	el	suelo,	y	en	algún	punto	lejano	oyó	a	Loretta	gritando.	Veía	a
Sacco	y	al	otro	hombre	tendidos	en	el	suelo,	y	las	líneas	de	la	perspectiva	empezaron
a	girar,	el	mundo	comenzó	a	derrumbarse.	Cerró	los	ojos	y	oyó	el	rugido	del	viento.
Oyó	sonar	una	campana,	a	una	multitud	vitoreando	en	alguna	parte,	voces	frenéticas.

Termina	 el	 asalto,	 y	 Teddy	 Haines	 está	 extendiendo	 rápidamente	 vaselina	 por
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toda	la	cara	de	Dempsey…
Entonces	una	voz	de	mujer,	unas	manos	de	mujer	le	ayudaban	a	levantarse;	abrió

los	ojos	y	contempló	la	habitación	en	desorden,	su	visión	desequilibrada.	Loretta	 le
estaba	arrastrando	hacia	 la	puerta,	 ahora	 solo	un	marco	de	madera	que	contenía	un
centenar	de	esquirlas	de	cristal.

Dante	se	buscó	en	el	bolsillo,	resbaladizo	por	la	sangre,	sacó	su	encendedor	y	lo
movió	 para	 que	 lo	 cogiese	 Loretta.	 Ella	 frunció	 el	 ceño	 un	 momento	 hasta	 que
entendió	lo	que	quería	decir.	Le	dejó	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	cristal,	fue
al	estante	de	las	bebidas	y	vertió	una	botella	de	whisky	encima	del	sofá;	luego	usó	el
encendedor	para	prenderle	fuego.

Dante	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	Coulton,	 caído	 sobre	 la
mesa,	empapando	con	su	sangre	los	papeles	que	había	encima.	Luego	el	sofá	empezó
a	arder,	y	la	alfombra,	y	los	cuadros	clavados	en	la	pared;	los	jinetes	y	las	cacerías	y
las	verdes	colinas	por	las	que	cabalgaban,	todo	se	ponía	negro	con	las	llamaradas.

Loretta	 pasó	 el	 brazo	 por	 debajo	 del	 hombro	 de	Dante	 y	 cruzaron	 cojeando	 la
boca	de	colmillos	de	cristal	que	era	ahora	la	puerta	destrozada.	Llegaron	al	pasillo,	y
el	tercer	hombre,	estaba	pegado	a	la	pared,	empezó	a	gritar.

—Por	favor,	no	me	mate…	Por	favor…	Solo	soy	un	secretario…	Por	favor…	—
Dante	miró	al	hombre,	lo	irritado	que	tenía	el	ojo	bueno,	muy	abierto	y	soltando	un
torrente	 de	 lágrimas,	 mientras	 que	 su	 ojo	 de	 cristal	 estaba	 todavía	 perfectamente
transparente,	y	pensó	en	lo	raro	que	resultaba	eso—.	Por	favor,	no	me	mate.

Le	 dejaron	 allí,	 sollozando	 en	 un	 ataque	 de	 desesperación,	 y	 se	 alejaron,	 con
Loretta	siguiendo	las	señales	hacia	el	ascensor.	Dante	negó	con	la	cabeza.

El	ascensor	de	servicio…
Y	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta	 hasta	 que	 cambiaron	 de

dirección,	 enfilando	en	el	 otro	 sentido	el	 largo	y	oscuro	pasillo.	Cuando	 llegaron	a
una	pared	se	desplomó	contra	ella	mientras	Loretta	apretaba	repetidamente	un	botón.
Se	oyó	un	sonido	desgarrador	cuando	el	ascensor	adquirió	vida,	y	cuando	se	abrieron
las	 puertas	 y	 entraron,	Dante	 vio	 la	 gran	mancha	 de	 sangre	 de	 la	 pared	 en	 que	 se
había	apoyado;	entonces	bajó	 la	vista	y	vio	que	su	camisa	y	sus	pantalones	estaban
rojos,	y	que	la	sangre	formaba	coágulos	entre	los	cordones	de	sus	zapatos,	y	supo	que
estaba	muerto,	pero	que	quizá	había	salvado	a	Loretta.

Se	 dejó	 caer	 contra	 uno	 de	 los	 paneles	 metálicos	 que	 revestían	 el	 interior	 del
ascensor	y	se	deslizó	por	él	hasta	que	estuvo	sentado	en	el	suelo.	La	quemazón	de	su
estómago	se	imponía	a	la	conmoción	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	manos	sobre	el
agujero	 de	 su	 tripa,	 y	 pensó	 en	 las	 mujeres	 embarazadas,	 que	 ponen	 sus	 manos
encima	de	una	nueva	vida.

A	Loretta	 le	corrían	 lágrimas	por	 la	cara.	Dante	comprendió	que	no	 le	quedaba
mucho	tiempo	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	murmurando,	balbuceando,	farfullando.
Buscó	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 bolsillo,	 las	 levantó	 y	 vio	 una	 gota	 de	 sangre
deslizarse	a	lo	largo	de	ellas	cuando	las	sostenía	en	alto.
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…	 Déjame	 aquí…	 escapa…	 hay	 hombres	 dentro	 de	 coches	 enfrente…	 habrá
cristales	en	la	calle	de	la	ventana…	da	la	vuelta	y	corre…

No	 sabía	 si	 había	 dicho	 de	 verdad	 las	 palabras	 o	 solo	 las	 pensó.	 Balbuceaba,
murmuraba	y	no	supo	si	ella	le	había	oído,	si	Loretta	escapó.	Si	le	dijo	cómo	era	el
coche	de	Sacco.

Y	en	un	determinado	momento	se	produjo	un	potente	golpe	sordo	y	la	vibración
se	detuvo.	Las	luces	parpadearon,	volvieron	a	encenderse,	y	vio	que	estaba	solo	en	el
ascensor,	y	advirtió	que	el	estómago	ya	no	le	dolía;	entonces	el	gran	mecanismo	se
puso	en	marcha	otra	vez	y	se	encontró	moviéndose;	dejó	atrás	primero	el	bajo,	luego
el	sótano	y	continuó	en	la	oscuridad,	cayendo	a	través	del	universo	a	la	ciudad	de	los
espíritus	sepultada	en	el	pasado,	para	unirse	con	sus	padres,	sus	hermanos	y	su	mujer,
todos	ellos	esperándole	en	la	fiesta	de	graduación	de	su	hermana.
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«Fuiste	el	mejor.	Hiciste	un	combate	inteligente,	chico».

JACK	DEMPSEY	A	GENE	TUNNEY
TRAS	PERDER	A	LOS	PUNTOS,

SOLDIER	FIELD,	CHICAGO
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LA	MULTITUD	GRITA	ANTE	EL	TENSO	DRAMA
CUANDO	GENE	SE	LEVANTA

(Página	de	fotos	del	combate	que	muestran	la	acción
en	los	distintos	asaltos	en	página	3)

Por	JAMES	O’DONNELL	BENNETT

En	un	combate	por	el	título	con	tremendas	oscilaciones,	Gene	Tunney	sigue	siendo	campeón	del	mundo	a
pesar	 de	 los	 feroces	 ataques	 de	 Jack	 Dempsey	 en	 el	 Soldier	 Field	 la	 noche	 pasada.	 El	 momento	 más
dramático	se	produjo	en	el	séptimo	asalto,	a	las	10:34,	cuando	Dempsey	derribó	a	Tunney	hasta	la	cuenta
de	nueve,	pero	al	árbitro	Dave	Barry	se	le	acusó	de	iniciar	la	cuenta	con	retraso	según	las	nuevas	reglas…
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58

MICHAEL	TOMÓ	EL	WOLVERINE	de	las	ocho	quince	para	Ann	Arbor,	y	desde	allí,	un
taxi	para	hacer	los	diez	kilómetros	hasta	donde	estaba	situado	el	psiquiátrico,	a	orillas
del	 río	 Huron,	 en	 las	 afueras	 de	 Ypsilanti.	 Cuando	 llegó	 al	 edificio,	 una	 mansión
neoclásica	de	aspecto	agradable,	el	médico	estaba	en	los	escalones	esperándole.	En	la
cincuentena,	con	barba	y	corpulento,	saludó	a	Michael	con	una	sonrisa	cautelosa	y	un
firme	estrechamiento	de	manos	antes	de	llevarle	a	la	recepción,	subir	una	escalera	y
recorrer	un	laberinto	de	pasillos.

Describió	el	carácter	único	de	las	instalaciones,	que	se	fundaron	por	mediación	de
la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Michigan,	las	investigaciones	pioneras
que	se	realizaban	allí;	intentaba	dejar	claro,	comprendió	Michael,	que	hacer	público
algo	 de	 lo	 que	 hablaban,	 supondría	 un	 perjuicio	 para	 la	 institución	 y	 para	 los
vulnerables	pacientes	que	estaban	esforzándose	en	tratar.

Había	llevado	semanas	de	investigación	encontrar	aquel	lugar.	Un	día	después	de
la	muerte	de	Coulton	y	Severyn	y	la	hospitalización	de	Ida,	a	Michael	le	informaron
de	 que	 quedaban	 expulsados	 temporalmente	 de	 la	 Pinkerton,	 a	 la	 espera	 de	 una
audiencia	disciplinaria.	Así	que	había	llamado	a	Walker	para	explicarle	lo	que	quería
hacer	y	este	le	había	ofrecido	un	contrato	de	seis	semanas	que	le	convertía	en	adjunto
de	la	Oficina	del	Fiscal	del	Estado	como	investigador	temporal.	Eso	significaba	que
podía	 realizar	 su	 investigación	 con	 el	 respaldo	del	 fiscal	 del	 estado,	 lo	que	 aceleró
mucho	 las	 cosas,	 al	 igual	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 imperio	 financiero	 de	 Charles
Coulton	 padre	 hubiera	 quedado	 desmontado	 y	 fuera	 un	 auténtico	 embrollo.	Con	 el
hombre	muerto,	 su	 hijo	 y	 su	 secretario	 desaparecidos	 y	 su	 despacho	 quemado,	 un
enjambre	 de	 abogados	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 control	 de	 sus	 propiedades,	 y	 fue	 a
ellos	a	quienes	Michael	se	dirigió	de	modo	semioficial.

Analizó	 las	 cuentas	 del	muerto	 y	 descubrió	 que	había	 hecho	una	donación	 a	 la
universidad	 y	 que	 su	 secretario	 había	 realizado	 un	 viaje	 allí	 el	 día	 después	 de	 la
muerte	 de	 Gwendolyn.	 Revisó	 los	 registros	 del	 empleado,	 encontró	 al	 conductor
pertinente	y	 se	 entrevistó	 con	él.	Este	 confirmó	el	 viaje,	 la	hora,	 los	pasajeros	y	 la
gratificación	que	recibió	por	mantener	la	boca	cerrada.

Después	se	trataba	de	coaccionar	a	las	personas	que	se	ocupaban	del	psiquiátrico
para	 que	 hablaran	 con	 él.	 Llamó	 a	 la	 universidad	 y	 les	 contó	 una	 historia	 sobre	 la
muerte	de	Coulton	y	sus	supuestos	actos	delictivos;	dijo	que	se	estaba	realizando	una
comprobación	 oficial	 de	 sus	 cuestiones	 financieras,	 incluidas	 las	 donaciones
caritativas	 que	 había	 hecho.	 Envió	 una	 carta	 de	 solicitud	 con	 membrete	 oficial	 y
como	 respuesta	 recibió	 una	 lista	 de	 los	 empleados	 del	 psiquiátrico.	 Confrontó	 sus
nombres	 con	 los	 de	 la	 Oficina	 de	 Identificación	 de	 Chicago,	 y	 la	 Oficina	 de
Investigación	de	Washington,	y	encontró	una	coincidencia.	Se	trataba	de	un	médico
de	 la	 instalación	 que	 tenía	 una	 orden	 de	 detención	 de	 California	 porque	 le	 habían
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atrapado,	 treinta	 años	 antes,	 vendiendo	 ilegalmente	 medicamentos	 abortivos	 a
prostitutas	de	Santa	Bárbara,	solo	unos	meses	después	de	titularse	en	la	universidad.

Michael	le	llamó	y	le	expuso	la	situación:	que	lo	único	que	quería	a	cambio	de	no
informar	 a	 la	 administración	 de	 la	 universidad	 de	 su	 detención	 por	 distribuir
medicamentos	 que	 facilitaban	 el	 aborto	 era	 cierta	 información	 de	 uno	 de	 sus
pacientes.	 El	 médico	 aceptó	 y	 Michael	 reservó	 un	 billete	 para	 el	 Wolverine;
veinticuatro	horas	más	tarde	el	médico	le	conducía	por	 los	pasillos	del	psiquiátrico,
con	aspecto	solo	 ligeramente	 incómodo	teniendo	en	cuenta	que	estaba	en	compañía
del	hombre	que	le	había	hecho	chantaje.

Se	detuvieron	ante	una	puerta	cerrada	con	pestillo	que	a	Michael	le	recordó	una
celda	de	aislamiento	incomunicado	y	se	fijó	en	la	pizarra	cuadrada	a	un	lado	con	el
nombre	del	paciente	escrito	con	tiza:	«Charles	Cooper».	El	médico	abrió	la	mirilla	y
Michael	se	acercó	para	echar	una	ojeada	dentro.

Era	una	celda	agradable	para	lo	que	son	las	celdas:	tenía	una	cama	y	una	ventana
enrejada	que	daba	 al	 río	 y	 los	 campos	de	 trigo	de	 detrás,	 una	mesa,	 un	 cubo	y	 las
paredes	pintadas	de	un	verde	claro	 tranquilizador.	Y	entonces	Michael	 se	 fijó	en	 la
silla	para	obligarle	a	comer	de	la	esquina,	con	sujeciones	para	pies	y	brazos	y	topes	a
los	dos	lados	del	cabecero,	lo	que	la	hacía	parecer	una	silla	eléctrica.

Volvió	la	mirada	de	la	silla	a	la	cama	donde	estaba	acostado,	con	camisa	de	fuerza
y	 pijama,	Charles	Coulton	 hijo.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 almohada,	 lo	 que
permitía	a	Michael	verle	 la	 cara,	o	 lo	que	quedaba	de	ella.	Arturo	Vargas	no	había
exagerado	 cuando	 dijo	 que	 Coulton	 había	 quedado	 irreconocible	 después	 de	 que
Benny	Roebuck	le	estrellara	 la	botella	de	champán	en	la	cara.	Grandes	cicatrices	 le
agujereaban	 la	 cara,	 su	 nariz	 había	 sido	 parcialmente	 rebanada,	 y	 había	 algo
espantoso	y	desequilibrado	en	 lo	que	quedaba.	Michael	dudó	de	que	ni	siquiera	 los
amigos	más	íntimos	del	chico	le	reconocieran.

Y	en	mitad	de	 todas	aquellas	 cicatrices	y	 carne	amontonada	había	dos	 agujeros
donde	debería	haber	un	par	de	ojos.

—¿Los	ojos?	—preguntó	Michael.
—Infectados.	Se	los	quitaron	en	el	centro	de	trauma.
De	modo	 que	Roebuck	 había	 dejado	 ciego	 a	Coulton,	 impulsando	 a	 Severyn	 a

ejecutar	una	venganza	exacta	cuando	al	fin	atrapó	al	hombre	en	el	callejón.	Puede	que
debido	a	la	posición	de	la	cabeza	de	Coulton,	a	Michael	le	pareció	como	si	estuviera
mirando	al	techo,	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en	el	aire	con	la	luz	del	sol	de	la
tarde.	 No	 se	 movió	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 Michael	 le	 estuvo	 examinando;
parecía	completamente	ajeno	al	mundo,	y	Michael	se	preguntó	cuánto	se	debía	a	 la
catalepsia	y	cuánto	a	la	medicación.

Lanzó	una	última	mirada	al	 asesino	de	Gwendolyn	van	Haren,	 el	hombre	en	el
que	Coulton	padre	había	depositado	todos	sus	sueños	de	crear	un	imperio,	y	se	apartó
de	la	mirilla,	que	el	médico	cerró	cuidadosamente.

—Podemos	hablar	en	mi	despacho	—dijo.
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DIEZ	MINUTOS	 DESPUÉS	 ESTABAN	 sentados	 en	 una	 habitación	 luminosa	 que,	 como	 la
celda	de	Coulton,	 tenía	vistas	al	 río	y	 los	campos	de	 trigo.	Una	secretaria	 les	había
traído	unas	tazas	de	té	de	menta	y	el	olor	de	esta	impregnaba	el	aire.

—Yo	no	estoy	a	cargo	del	caso	—dijo	el	médico—,	pero	después	de	su	llamada,
miré	las	notas	del	chico,	hablé	con	mis	colegas	y	me	puse	al	día	de	su	historial.	—
Michael	 asintió	 mirando	 al	 hombre	 y	 tratando	 de	 encajar	 al	 médico	 con	 barba	 de
cincuenta	y	tantos	años	con	el	recién	licenciado	en	medicina	de	treinta	años	atrás	al
que	 habían	 pillado	 vendiéndoles	 abortivos	 a	 prostitutas—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere
saber?	—preguntó	a	Michael.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	salga	alguna	vez	de	aquí?
—No	creo	que	se	cure	nunca,	si	es	eso	lo	que	pregunta.	Si	usted	decide	revelar	su

identidad,	 podrían	mandarle	 a	 otra	 instalación,	 pero	 dudo	 que	 termine	 nunca	 en	 la
cárcel,	 aunque	 le	 juzguen	 por	 el	 asesinato	 de	 la	 chica.	 Ningún	 juez	 le	mandaría	 a
ningún	sitio	que	no	fuera	un	hospital.	Está	catatónico,	puede	que	 también	en	coma.
Tenemos	que	alimentarle	a	la	fuerza,	limpiarle.	Tiene	incontinencia.	No	he	conocido
el	 caso	 de	 un	 solo	 paciente	 que	 volviera	 a	 funcionar	 normalmente	 después	 de	 una
parálisis	tan	completa.

—¿Y	quién	paga	su	estancia	aquí?
—El	 cuidado	 del	 chico	 será	 pagado	 por	 la	 donación…	Una	 parte	 de	 ella	 está

destinada	 a	 los	 pacientes,	 y	 quedan	 todavía	 unos	 cuantos	 años	 para	 que	 se	 agote.
Después,	 si	 no	 hay	 con	 qué	 financiarlo,	 lo	 trasladarán	 a	 un	manicomio	 del	 estado.
Están	construyendo	uno	nuevo	en	Ypsilanti.

—¿Entonces	siempre	estará	así?	¿Como	lo	he	visto	en	la	celda?
—Preferimos	 llamarlas	 habitaciones.	 Pero,	 sí,	 todavía	 muestra	 cierta	 lucidez.

Como	le	he	dicho,	si	no	le	damos	de	comer,	se	morirá	de	hambre.	A	ese	respecto,	solo
es	un	peligro	para	sí	mismo.

—¿Tiene	alguna	idea	de	lo	que	originó	este	estado?
El	médico	se	movió	en	su	sillón.
—Hay	algo	sobre	el	chico	que	quizá	usted	no	sepa.	Esta	no	es	la	primera	vez	que

es	 paciente	 nuestro.	 Esta	 es	 su	 tercera	 visita.	 Estuvo	 internado	 brevemente	 aquí
cuando	 iba	 a	 la	 universidad,	 cuando	 sus	 tendencias	 homosexuales	 se	 hicieron
evidentes.	 Luego	 volvió	 más	 recientemente,	 hace	 un	 año,	 después	 de	 padecer	 un
colapso	nervioso.	Le	 tratamos	 con	psicoanálisis	 y	una	 terapia	de	 electroshocks.	Mi
colega	 al	 cargo	 de	 su	 caso,	 el	 doctor	 Monroe,	 ha	 elaborado	 un	 resumen
psicopatológico	del	chico.	Si	usted	quiere,	se	lo	puedo	resumir.

—Por	favor…
—El	 paciente	 ha	 pasado	 por	 bastantes	 traumas	 importantes.	 La	 muerte	 de	 su

madre	al	darle	a	luz	significó	que	se	crio	sin	madre	y	con	un	padre	que	le	culpaba	por
ello.	 Luego	 llegó	 la	 manifestación	 de	 sus	 tendencias	 homosexuales,	 y	 sus
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experiencias	 durante	 la	 guerra.	 Estos	 traumas	 más	 recientes…	 la	 muerte	 de	 su
prometida	 y	 las	 heridas	 faciales…	 fueron,	 por	 plantearlo	 en	 términos	 sencillos,	 el
golpe	final.	La	mayoría	de	las	notas	del	doctor	Monroe	se	centran	en	la	relación	del
paciente	con	su	padre.	Este	educó	al	paciente	para	que	fuera	culto,	instruido,	amable,
y	luego	arremetió	contra	él	por	poseer	esas	cualidades,	echándoles	la	culpa	de	lo	que
consideró	 que	 echaba	 a	 perder	 a	 su	 hijo,	 su	 debilidad	 por	 naturaleza,	 su
afeminamiento.	Por	una	parte	le	criticaba	por	ser	demasiado	blando,	pero	cuando	el
chico	trató	de	comportarse	como	su	padre,	 imitando	su	brutalidad,	 le	criticó	por	ser
un	patán.

»El	paciente,	pues,	creció	confuso,	sin	sentirse	querido,	incapaz	de	reconciliar	las
dos	personas	contradictorias	que	su	padre	quería	que	fuera.	Empezó	a	interesarse	por
modelos	de	comportamiento	destinados	a	dejar	clara	y	demostrar	su	masculinidad:	ser
problemático	en	el	colegio,	irse	voluntario	a	luchar	en	la	guerra	de	Europa,	asociarse
con	 gente	 de	 los	 bajos	 fondos.	 En	 la	 guerra	 conoció	 a	 Lloyd	 Severyn,	 el	 tipo	 de
delincuente	 por	 el	 que	 el	 paciente	 ya	 se	 había	 sentido	 atraído	 en	 el	 pasado.	 Con
Severyn	fue	aceptado	por	alguien	parecido	a	su	padre,	y	eso	aplacó	algo	su	sensación
de	 carecer	 de	 valor,	 pues	 el	 paciente	 lo	 veía	 como	 un	 puente	 para	 salvar	 los	 dos
mundos	 entre	 los	 que	 siempre	 había	 estado	 dividido.	 Los	 deseos	 del	 paciente	 de
sentirse	 partícipe	 de	 las	 intrigas	 de	 su	 padre	 también	 vienen	 de	 ahí,	 supongo.	 Esa
necesidad	de	cumplir	sus	expectativas.

»Pero	aquella	noche	final	el	chico	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	fallarle	a	su
padre,	y	el	motivo	de	ese	fracaso	fue	la	aparición	de	su	prometida,	y	por	extensión	de
su	 sexualidad.	 Padeció	 una	 recaída,	 descargó	 su	 ira	 y	 frustración	 en	 la	 chica,
matándola	en	el	proceso,	y	luego	se	hundió.	Puede	que	antes	de	que	fuera	atacado	y
le	destrozaran	la	cara,	puede	que	después.	Al	final	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	ser
las	 dos	 personas	 distintas	 que	 había	 pasado	 la	 vida	 intentando	 ser,	 y	 acabó	 sin
ninguna,	sin	personalidad,	incapaz	de	responder	a	los	estímulos,	inseguro	de	quién	o
qué	era.

»Este	es	al	menos	el	análisis	del	doctor	Monroe.	Tal	vez	en	algún	momento	pueda
surgir	 una	 nueva	 persona,	 una	 tercera	 personalidad	 con	 la	 que	 sea	 capaz	 de
relacionarse	 con	 el	mundo,	 pero,	 dada	 la	 gravedad	 del	 trauma,	 lo	 dudo.	 Temo	 que
será	así	de	por	vida,	un	cuerpo	exento	de	personalidad,	vacío.	—El	médico	alzó	las
manos	y	luego	las	colocó	ante	sí	sobre	la	mesa	del	despacho.	Michael	asintió,	y	miró
las	 tazas	 de	 té	 sin	 tocar—.	 Entonces	—dijo	 el	 médico	 al	 cabo	 de	 un	momento—,
¿revelará	usted	su	paradero?	¿O	nos	dejará	seguir	tratándole?	No	veo	que	beneficie	a
nadie	 obligarle	 a	 pasar	 por	 un	 tribunal.	 El	 doctor	 Monroe	 testificará	 sobre	 la
incapacidad	total	del	paciente,	y	el	juez	le	mandará	de	vuelta	a	un	manicomio,	y	todo
eso	supondrá	un	desperdicio	de	dinero	de	los	contribuyentes.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 doctor	—dijo	Michael—.	 Pero	 antes	 tengo	 que
discutirlo	 con	mi	 socia.	 También	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 madre	 de	 la	 chica	 muerta.
Tiene	derecho	a	saber	la	verdad.	Quizá,	al	final,	la	decisión	sea	suya.
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—Me	 hago	 cargo	—dijo	 el	 médico,	 con	 fría	 formalidad—.	 Por	 favor,	 hágame
saber	la	decisión.

Michael	 dejó	 el	 despacho	 poco	 después	 y	 se	 quedó	 parado	 delante	 de	 los
escalones	 del	 edificio	mientras	 esperaba	 por	 su	 coche.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 gran
mansión	blanca	detrás,	resplandeciente	por	el	sol	de	la	tarde,	y	pensó	en	la	habitación
de	la	parte	posterior,	donde	el	asesino	de	Gwendolyn	estaba	sujeto	por	una	camisa	de
fuerza,	 su	 cara	 desprovista	 de	 ojos,	 su	 cuerpo	 desprovisto	 de	 mente.	 Eso	 le	 hizo
pensar	 en	 Nueva	 Orleans,	 en	 los	 cuentos	 populares	 de	 sacerdotes	 vudú	 que	 traían
cadáveres	de	vuelta	a	 la	vida,	y	 recordó	 lo	que	Coulton	padre	 le	había	dicho	en	su
despacho	sobre	el	vudú	y	el	dinero.

Entonces	 llegó	 el	 coche	 de	Michael,	 este	 se	 subió	 y	 fue	 llevado	 entre	 el	 verde
intenso	de	los	campos	de	regreso	a	la	estación,	de	regreso	a	Chicago,	dándole	vueltas
en	la	cabeza	al	vudú	y	los	sueños	de	imperios	hechos	jirones,	y	el	residuo	y	peso	de
las	sombras	que	pasaban	silenciosas	por	el	mundo.
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24	de	julio	de	1928

Estimada	señora	Van	Haren:
En	 primer	 lugar	 quisiéramos	 expresarle	 nuestro	 pésame	 por	 la	 pérdida	 de	 su

hija.	 Este	 caso	 fue	 el	 más	 complicado	 e	 inquietante	 que	 tuvimos	 que	 investigar
durante	nuestro	trabajo	en	la	Pinkerton	y	nos	afectó	profundamente	a	los	dos.	Hemos
pensado	mucho	en	nuestra	decisión	de	escribirle,	considerando	su	derecho	a	saber	la
verdad	 sobre	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Gwendolyn	 frente	 a	 la	 angustia	 que	 sabemos	 le
producirá.	Cuando	tenga	esta	carta	en	sus	manos,	ya	conocerá	nuestra	decisión.	Lo
que	se	ha	publicado	en	los	periódicos	y	ha	aparecido	en	los	informes	de	la	Pinkerton
es	verdad	hasta	cierto	punto,	pero	no	da	cuenta	de	la	historia	completa;	debajo	está
lo	 que	 nosotros	 creemos	 que	 es	 la	 verdad.	 Descubrimos	 esos	 detalles	 en
circunstancias	 dolorosas,	 y	 con	 gran	 coste	 personal,	 así	 que	 consideramos	 que	 es
justo	que	se	los	relatemos	a	usted,	tanto	si	decide	leerlos	como	si	no.

Su	hija	pasó	el	día	de	su	desaparición	 intentando	encontrar	a	Charles	Coulton
hijo	 para	 así	 poder	 decirle	 que	 rompía	 su	 compromiso.	 Fue	 a	 Bronzeville	 y	 se
encontró	 con	 un	 hombre	 llamado	 Randall	 Taylor,	 un	 intermediario,	 que	 le	 dio	 la
dirección	 de	 un	 apartamento	 que	 Coulton	 tenía	 alquilado	 donde	 creía	 que	 este
podría	 encontrarse.	 El	 apartamento	 estaba	 en	 una	 calle	 desolada	 al	 sur	 de	 los
mataderos	y	Coulton	lo	utilizaba	como	segunda	vivienda.

Gwendolyn	llegó	a	la	casa	en	algún	momento	después	de	las	diez.	Pero	al	llegar,
resultó	que	interrumpió	a	Coulton	y	su	compañero,	Lloyd	Severyn,	mientras	estaban
dedicados	a	borrar	las	huellas	de	un	violento	crimen.	Cuando	ella	vio	lo	que	estaban
haciendo,	corrió	de	vuelta	a	casa	y,	 temiendo	por	 su	vida,	 intentó	dejar	 la	ciudad.
Preparó	una	maleta	y	tomó	un	taxi	a	la	estación	Illinois	Central,	pero	en	el	camino,	a
unas	manzanas	de	la	estación,	Severyn	la	encontró,	la	atrapó	y	la	llevó	de	vuelta	al
apartamento.

Mientras	 Gwendolyn	 estaba	 allí,	 Coulton	 y	 ella	 discutieron,	 y	 Coulton	 la
estranguló	y	la	mató.	No	creemos	que	su	asesinato	fuera	premeditado,	y	Severyn	no
participó	en	su	muerte.	Dominado	por	el	pánico,	Coulton	llevó	su	cuerpo	al	sótano,
lo	 ocultó	 debajo	 del	 carbón	 de	 la	 carbonera	 y	 más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,
escapó.

Estos	son	a	grandes	rasgos	los	detalles	de	lo	que	le	pasó	a	su	hija,	muchos	de	los
cuales	 coinciden	 con	 los	 que	 ya	 sabe	 usted.	 Le	 adjuntamos	 copias	 de	 nuestros
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archivos	personales	del	caso,	que	detallan	el	contexto	más	amplio	de	los	hechos,	el
crimen	con	el	que	se	tropezó	Gwendolyn	aquella	noche	y	la	explicación	de	que	este
formaba	 parte	 de	 una	 conspiración	 organizada	 por	 Charles	 Coulton	 padre	 cuyo
objetivo	era	el	establecimiento	de	una	red	de	distribución	de	heroína	en	la	ciudad.

Pensamos	 que	 debíamos	 escribirle	 contando	 estos	 detalles	 personalmente	 para
que	así	usted	sepa	de	primera	mano	lo	que	descubrimos,	y	no	tenga	que	fiarse	de	los
periódicos,	 de	 los	 distorsionados	 informes	 de	 la	 policía	 y	 de	 nuestros	 antiguos
colegas	de	la	Pinkerton.

Mi	padre,	Peter	Davis,	decía	con	 frecuencia	que	es	mejor	 saber	 la	verdad,	por
molesta	 que	 pueda	 ser.	 Toda	 mi	 vida	 he	 creído	 que	 eso	 era	 válido	 y	 estaba	 bien
fundado,	pero	al	escribir	esta	carta,	ya	no	estoy	tan	segura.

Si	usted	quiere	hacer	algunas	preguntas	o	le	apetece	discutir	algo	con	respecto	a
este	 caso,	 siempre	 estamos	 dispuestos	 a	 hablar,	 y	 puede	 ponerse	 en	 contacto	 con
nosotros	 por	 medio	 de	 la	 dirección	 del	 remite.	 Volvemos	 a	 darle	 el	 pésame	 y
esperamos	que	pueda	encontrar	cierto	consuelo.

Con	nuestro	profundo	afecto,
Ida	Davis	y	Michael	Talbot
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UNOS	PASOS	LEVANTARON	ECOS	en	el	pasillo	del	hospital,	y	el	hombre	se	incorporó	en
la	 cama,	 haciendo	 una	 mueca	 debido	 al	 dolor	 que	 le	 desgarraba	 el	 estómago.
Llamaron	con	 los	nudillos,	y	 la	puerta	se	entreabrió,	dejando	entrar	a	 la	enfermera,
que	sonrió.

—Un	tal	señor	Halpert	quiere	verle	—dijo.	El	hombre	de	la	cama	frunció	el	ceño;
no	reconocía	el	nombre—.	Dice	que	es	productor	de	cine	—añadió	la	enfermera—,
de	Hollywood…	—Puso	los	ojos	en	blanco	y	soltó	una	risita	y	el	hombre	de	la	cama
le	devolvió	la	sonrisa	mientras	un	recuerdo	le	venía	a	la	mente	desde	lo	que	parecía
toda	una	vida	atrás…	el	bar	de	un	hotel,	un	judío,	bronceado,	en	Chicago	contratando
gánsteres.

—Pídale	 que	 entre	—dijo	 él,	 y	 la	 enfermera	 asintió	 y	 desapareció	 detrás	 de	 la
puerta.	Unos	segundos	después	entró	Halpert	en	la	habitación.	Tenía	su	sombrero	en
una	mano,	una	cartera	en	la	otra,	y	una	amplia	sonrisa	en	la	cara.

—¿Señor	 Sanfelippo?	—dijo,	 y	 Dante	 asintió—.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 bar	 del
Drake…

—Sí,	lo	recuerdo.	Tome	asiento,	por	favor.
Halpert	sonrió	y	se	sentó,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	copa	de	su	sombrero.
—¿Qué	tal	las	heridas?	—preguntó.
—Mejorando	—dijo	Dante—.	Los	médicos	tuvieron	que	quitar	más	de	un	metro

de	intestino,	pero	no	hubo	infección,	y	la	morfina	mantiene	lo	peor	del	dolor	a	raya.
—La	última	de	estas	frases	no	era	estrictamente	cierta,	pero	Dante	había	descubierto
que	sus	visitantes	se	sentían	más	cómodos	en	su	presencia	si	pensaban	que	él	también
estaba	 cómodo.	Halpert	 sonrió	 y,	 tras	 abrir	 su	 cartera	 de	mano,	 sacó	 una	 bolsa	 de
papel	marrón	llena	de	uvas	y	se	la	entregó	a	Dante—.	Gracias	—dijo	este,	estirándose
con	dolor	para	poner	las	uvas	sobre	la	mesilla	de	noche.	Halpert	cogió	un	puñado	de
ellas	 y	 empezó	 a	 metérselas	 en	 la	 boca—.	 ¿Cómo	 va	 su	 cacería	 de	 actores?	 —
preguntó	Dante.

—Mi	jefe	me	reclama	en	California.
—Lamento	oírlo.
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 positivo,	 conseguí	 leer	 ese	 libro	 sobre	Capone…	un

primer	borrador…	y	creo	que	vamos	a	seguir	adelante	y	rodarlo.
—Eso	es	muy	valiente.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Halpert?
—Bien,	después	de	la	charla	que	tuvimos	en	el	bar,	una	tercera	persona	me	puso

al	tanto	de	a	qué	se	dedicaba	usted	y	eso	me	decidió	a	seguirle	la	pista.	Me	gustaría
ofrecerle	un	trabajo,	señor	Sanfelippo.

—Gracias	por	la	oferta,	pero	no	soy	actor.
—No	ese	 tipo	de	 trabajo,	aunque	usted	 tiene	una	cara	que	serviría.	Como	sabe,

estamos	 haciendo	 películas	 de	 gánsteres	 y	 necesitamos	 a	 alguien	 que	 haga	 de…
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supervisor	de	autenticidad.	Un	asesor.	Para	que	ayude	a	hacerlas	realistas.
—Ya	 veo	 —dijo	 Dante,	 sin	 estar	 completamente	 convencido	 de	 que	 pudiera

existir	ese	tipo	de	trabajo.
—Asesor	—dijo	Halpert,	metiéndose	otra	uva	en	la	boca.
—¿Y	cuál	sería	mi	trabajo	en	realidad?
Halpert	sonrió,	como	si	los	dos	acabaran	de	compartir	un	secreto.
—Usted	arreglaría	las	cosas.	En	el	estudio.	Tiene	bastante	reputación	al	respecto.

Puede	que	Hollywood	sea	un	ambiente	menos…	tenso…	para	ejercer	su	talento.
—¿De	qué	estudio	se	trata?
—Qué	tonto	soy.	—Halpert	se	buscó	en	los	bolsillos,	sacó	una	tarjeta	de	visita	y

se	la	entregó	a	Dante.

SAM	HALPERT
Productor	ejecutivo

Producciones	cinematográficas	Howard	Hughes
Santa	Monica	Boulevard,	Los	Ángeles,	California

—Nos	vamos	a	 atrever	 con	Cara	cortada…	es	 la	película	de	Capone.	Sería	un
comienzo	fácil	para	usted.	Y	después,	cualquier	cosa	que	el	señor	Hughes	crea	que
esté	bien.	Descubrirá	que	el	señor	Hughes	es	un	hombre	muy	generoso.	Tiene	usted
su	 alojamiento	 pagado,	 viajes	 en	 primera	 clase	 adonde	 vaya,	 y	 el	 adelanto	 sería
sustancioso.	El	señor	Hughes	incluso	le	pagaría	una	visita	a	la	ciudad	de	Los	Ángeles
durante	unas	cuantas	 semanas	para	que	vea	si	 le	gusta	antes	de	comprometerse.	Le
llevaremos	en	el	Santa	Fe	Chief.	Es	vagón	de	primera	clase	con	todos	los	lujos…	yo
mismo	 vine	 en	 él…	 coches	 con	 bufé,	 con	 almuerzo,	 solo	 para	 cenas.	 Solo	 tarda
sesenta	y	ocho	horas,	pero	a	uno	le	gustaría	que	durara	más.

Dante	había	oído	hablar	del	tren,	«la	alcoba	rodante	del	estudio	cinematográfico».
Pensó	en	la	última	vez	que	había	tomado	un	tren	para	ir	a	California;	dormía	en	un
furgón	con	otros	 tres	vagabundos	y	 se	 congelaron	al	 cruzar	 las	montañas	de	Sierra
Nevada	y	se	abrasaron	cruzando	el	desierto.

—Señor	Halpert,	¿quiere	un	primer	consejo?	Es	gratuito.	Cambie	el	nombre	Cara
cortada	por	otro.	A	Al	le	irrita	mucho	lo	de	sus	cicatrices.

Halpert	sonrió.
—Ya	veo,	señor	Sanfelippo,	que	ya	está	dando	muestras	de	lo	que	vale.
Sacó	una	pluma	y	un	cuaderno	de	notas	e	hizo	como	que	estaba	apuntando	lo	que

había	 dicho	 Dante,	 que	 comprendió	 por	 qué	 el	 hombre	 producía	 películas	 y	 no
actuaba	en	ellas.

—Su	confianza	en	mí	—dijo	Dante—,	su	oferta	de	trabajo…	¿se	basa	en	lo	que	le
han	contado	de	mí	después	de	encontrarse	conmigo	en	un	bar?

—Llevamos	 tiempo	 buscando	 a	 alguien	 que	 trabaje	 con	 nosotros	 en	 calidad	 de
asesor.	Ese	es	también	uno	de	los	motivos	de	que	yo	esté	en	Chicago,	aunque	no	lo
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podía	reconocer	la	última	vez	que	nos	vimos.	He	investigado	mucho	su	caso.	Estamos
seguros	 de	 que	 encajará	 bien.	 Como	 dije,	 ha	 llegado	 la	 época	 de	 los	 gánsteres	 de
celuloide,	y	quizá	usted	pueda	formar	parte	de	ella.

Halpert	sonrió	y	su	mano	rebuscó	más	uvas	en	la	bolsa	de	papel	marrón.
—Bien,	 se	 trata	 de	 una	 oferta	 muy	 interesante.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 para

decidirme?
—Todo	 el	 que	quiera.	Tómese	 tiempo	para	 pensarlo	 y	 hágamelo	 saber.	Dejo	 la

ciudad	dentro	de	un	par	de	días,	pero	antes	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	en	el
Drake,	y	por	medio	de	mi	oficina	de	Hollywood	una	vez	que	me	marche.

—Gracias,	señor	Halpert.	Tendré	que	pensarlo.
—Hágalo	y	mejore	pronto.
El	hombre	se	levantó,	se	despidió	rápidamente	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	salió

de	 la	 habitación.	 Dante	 oyó	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 luego	 en	 la	 nada.
Volvió	 a	mirar	 la	 tarjeta,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 los	 dedos	 y	 trató	 de	 imaginar
California.	Luego	alzó	la	vista	hacia	la	aburrida	habitación.	El	sol	de	la	tarde	entraba
sesgado	por	la	ventana,	tiñendo	una	parte	de	la	cama	y	del	suelo	de	un	color	naranja
dorado.	Loretta	llegaría	pronto,	y	le	enseñaría	la	tarjeta	para	que	se	divirtiera.

Había	 ido	 a	 verlo	 todos	 los	 días	 del	 último	 mes.	 La	 suya	 fue	 la	 cara	 que	 vio
cuando	se	despertó	después	de	la	intervención	quirúrgica,	y	notó	que	estaba	presente
cuando	recuperaba	y	perdía	la	conciencia	durante	los	días	posteriores	a	la	operación,
mientras	dependía	de	la	morfina	del	hospital	y	simultáneamente	se	desenganchaba	de
la	heroína.	Aquella	fue	la	temporada	más	larga	que	había	estado	sin	consumirla.	La
morfina	 ayudaba;	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 encamado	 y	 no	 pudiera	 conseguirla
ayudaba	 incluso	más.	 Pero	 por	 primera	 vez	 en	 años	 quería	 dejarlo	 de	 verdad.	Una
sensación	extraña	después	de	todo	aquel	tiempo	en	terreno	salvaje.

Miró	la	bolsa	de	uvas,	se	estiró	para	sacar	un	par	y	cuando	se	movió	notó	el	tirón
de	la	piel	en	los	puntos	de	su	estómago;	una	oleada	de	dolor	le	recorrió	el	cuerpo,	y
su	mente	dio	un	salto	atrás	hasta	aquella	noche	en	el	edificio.

Solo	 podía	 recordar	 fragmentos	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 Loretta	 lo	 había
completado.	Ella	 le	sacó	del	edificio,	encontró	el	coche,	se	 las	arregló	para	meterle
dentro	 y	 le	 llevó	 al	 hospital.	 Hizo	 varias	 llamadas	 y	 consiguió	 que	 pocas	 horas
después	se	personase	Al,	que	se	había	ocupado	del	 resto:	dispuso	que	 trasladaran	a
Dante	al	hospital	en	el	que	estaba	ahora,	a	cuyos	médicos	tenía	en	nómina.

Mantuvieron	controladas	las	noticias	de	los	periódicos	en	lo	referente	a	la	muerte
de	Coulton:	 todos	la	presentaban	como	un	accidente,	un	monstruoso	incendio	en	su
oficina	que	había	segado	la	vida	del	financiero	y	dos	de	sus	socios.	Ninguna	mención
a	que	en	los	cuerpos	había	balas.	Al	aseguró	que	él	no	había	hecho	nada	para	eliminar
los	 informes	del	forense,	así	que	dejaron	el	 trabajo	importante	en	manos	de	alguien
del	ayuntamiento	o	de	la	Oficina	del	Fiscal	del	Estado,	o	puede	que	de	los	abogados
que	 estaban	 ocupándose	 sigilosamente	 de	 los	 restos	 del	 imperio	 financiero	 del
hombre.
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Aparte	de	eso,	utilizó	toda	su	influencia	para	hacer	desaparecer	cualquier	prueba
del	 tiroteo	 en	 las	 huellas	 del	 ascensor.	 Sobornó	 con	 importantes	 cantidades	 a	 los
agentes	que	 investigaban	para	que	no	persiguieran	al	misterioso	cuarto	hombre	que
estuvo	 en	 el	 tiroteo,	 para	 que	 desapareciese	 toda	 prueba	 de	 la	 presencia	 de	Dante.
Muestras	de	las	huellas	dactilares	del	coche	con	agujeros	de	bala	junto	a	la	tienda	se
desvanecieron	del	archivo	antes	de	que	se	pudieran	averiguar	a	quién	correspondían.

Cuando	Dante	hubo	recuperado	algo	de	su	energía	y	estaba	un	poco	más	lúcido,
le	explicó	a	Al	lo	que	había	pasado:	que	Coulton	intentó	eliminarle	para	así	hacerse
cargo	de	la	red	de	distribución,	y	que	estaba	de	acuerdo	con	Sacco,	que	era	su	hombre
en	el	seno	de	la	Organización.	No	mencionó	el	contacto	con	Nueva	York	porque	no
quería	 involucrarse	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo	 Al	 debía	 de	 saber,	 debía	 de	 haber
relacionado	el	plan	de	Coulton	con	el	hombre	que	vino	a	verle	meses	atrás	con	un
proyecto	para	traer	heroína	a	la	ciudad.	Al	le	dio	las	gracias,	le	dijo	que	había	hecho
un	 buen	 trabajo	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 Loretta,	 y	 fue	 entonces	 cuando
Dante	supo	que	ya	no	estaba	en	peligro.

Entonces	recibió	la	primera	de	las	visitas	inesperadas:	la	de	la	novia	de	Jacob.	La
chica	 pasó,	 se	 sentó	 incómodamente	 en	 la	 silla	 para	 invitados	 y	 mantuvieron	 tan
incómodamente	una	extraña	y	forzada	conversación.	Ella	le	contó	su	enfrentamiento
con	Severyn,	y	que	la	policía	encontró	la	nitroglicerina	sujeta	en	lo	más	alto	de	una
tribuna	del	Soldier	Field.	Que	a	las	autoridades,	sabiendo	que	el	hombre	que	la	había
puesto	 estaba	 muerto,	 les	 encantó	 mantenerse	 calladas,	 pasar	 por	 alto	 cualquier
escándalo.

En	cierto	modo,	a	Dante	le	alegró	que	hubiera	sido	ella	la	que	se	había	ocupado
del	asesino	de	Jacob.	Entre	los	dos	se	pusieron	al	día	de	los	últimos	detalles.	Él	notó
que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda	cuando	ella	le	habló	del	plan	de	Coulton	para
que	 Capone	 y	Moran	 se	 enfrentaran	 entre	 sí;	 era	 exactamente	 el	 mismo	 plan	 que
Lansky	 y	 Luciano	 habían	 comentado	 que	 iban	 a	 utilizar	 con	 las	 dos	 familias	 de
delincuentes	de	Nueva	York:	los	Masseria	y	los	Maranzano.

La	noticia	despejó	las	dudas	de	Dante	en	lo	referente	al	contacto	con	Nueva	York;
este	 lo	 formaban	 sus	 dos	 amigos,	 y	 eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 dicho	Red
sobre	 que	 Chicago	 utilizaba	 las	 necesidades	 de	 cada	 hombre	 para	 que	 superara	 al
siguiente,	que	el	mundo	giraba	gracias	a	la	fricción	de	intereses	enfrentados.	Coulton
y	 sus	 amigos	 habían	 estado	 utilizando	 exactamente	 eso	 para	 conseguir	 sus	 fines,
retorciendo	 aquella	 triste	 y	 sencilla	 verdad	 sobre	 la	 humanidad	 para	 originar	 una
violencia	 terrible	en	 la	ciudad,	y	Dante,	 Jacob	y	 la	chica	habían	sido	arrastrados	al
centro	de	la	tormenta.

Él	y	la	chica	habían	pasado	por	todo	y	se	las	habían	arreglado	para	sobrevivir,	y
ahora	 los	dos	hablaban	de	ello	con	 la	 intimidad	distanciada	de	veteranos.	Hablaron
entrecortadamente,	 y	Dante	 se	dio	 cuenta	de	que,	 al	 igual	 que	 él,	 la	 chica	 tenía	un
alma	 traumatizada	y	 le	costaba	 trabajo	expresar	sus	problemas.	Pero	Dante	contaba
con	el	apoyo	de	Loretta,	y	cuando	miraba	a	 la	chica,	 se	preguntaba	a	quién	 tendría
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ella,	y	le	dio	pena.
Entonces,	como	sin	venir	a	cuento,	ella	le	preguntó	si	se	iba	a	quedar	en	Chicago,

y	 él	 dijo	 que	 probablemente	 no.	 Y	 cuando	 la	 chica	 le	 preguntó	 adónde	 iría,	 él	 se
sorprendió	diciendo	que	no	estaba	seguro.

La	chica	le	dejó	su	tarjeta	y	le	dijo	que	se	mantendrían	en	contacto,	y	él	pensó	que
era	una	proposición	extraña	hasta	que	ella	le	explicó	por	qué,	y	eso	alegró	a	Dante.	Y
luego	ella	sacó	las	gafas	de	sol	de	su	bolso	y	se	las	entregó	diciéndole	que	ya	no	las
necesitaba,	y	los	dos	sonrieron.

Al	recordar	ahora	aquel	encuentro,	a	Dante	le	dio	pena	que	el	de	las	películas	no
hubiera	venido	unos	días	antes	para	poder	haberle	respondido	que	iría	a	Hollywood.
Cuanto	más	pensaba	 en	 ello,	más	 convencido	 estaba	de	que	 era	 un	buen	 sitio	 para
empezar	 de	 nuevo.	Miró	 la	 tarjeta	 del	 de	 las	 películas	 una	 vez	más	 y	 le	 dio	 unos
golpecitos	 con	 los	 dedos.	 Llamó	 al	 pescador	 de	 Long	 Island,	 le	 dijo	 que	 se	 podía
quedar	con	la	lancha,	seguir	con	el	negocio	o	hacer	lo	que	quisiera	con	él.	Sonrió	ante
la	idea	de	contar,	cuando	se	lo	preguntasen,	que	había	decidido	ir	al	oeste	para	hacer
películas.	La	época	de	los	gánsteres	de	celuloide	había	llegado.

A	 pesar	 del	 dolor,	 se	 echó	 hacia	 delante,	 agarró	 la	 bolsa	 de	 uvas	 y	 empezó	 a
comérselas	mientras	contemplaba	por	la	ventana	cómo	bajaba	el	sol,	desplegando	un
abanico	de	luz	dorada	por	la	habitación.	Justo	antes	de	que	se	pusiera,	volvió	a	coger
la	 tarjeta	 y	 miró	 la	 dirección	 de	 Santa	Monica	 Boulevard,	 y	 entonces	 oyó	 que	 se
acercaban	pasos.	Loretta	entró	en	la	habitación,	toda	largas	piernas	al	sol	poniente,	y
su	pelo,	del	rojo	de	los	hornos	y	los	incendios	en	la	pradera.

—¿Qué	es	esa	tarjeta?	—preguntó,	quitándose	el	abrigo.
Él	se	quedó	pensativo	y	sonrió.
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LOS	DESPACHOS	ERAN	PEQUEÑOS	y,	si	quería	ser	sincera,	sórdidos,	pero	el	alquiler	era
barato	 y	 estaban	 en	 un	 sitio	 céntrico.	 Había	 pagado	 seis	 meses	 por	 adelantado,
comprado	una	mesa	de	despacho	y	 sillas,	 un	ventilador	 eléctrico,	 una	planta	 en	un
tiesto,	 una	 radio	 y	 un	 tocadiscos	 Artophone	 portátil.	 Había	 instalado	 una	 línea
telefónica	y	pagado	a	un	pintor	para	que	escribiese	el	nombre	en	el	cristal	de	la	puerta
exterior	 con	 letras	 Times	 New	 Roman	 doradas	 con	 el	 borde	 negro:	 «Ida	 Davis,
Investigaciones	privadas».

Puso	 anuncios	 en	 los	 periódicos,	 revistas	 y	 guías	 comerciales,	 y	 dijo	 a	 sus
antiguos	 colegas	de	 la	Pinkerton,	y	 en	 los	 tribunales,	 los	 colegios	de	 abogados,	 las
comisarías	de	policía	y	el	cuerpo	de	inspectores,	que	había	abierto	un	despacho	y	les
pidió	que	le	mandaran	gente	si	podían.

Ahora	solo	era	cuestión	de	esperar,	y	le	sorprendió	no	estar	demasiado	nerviosa
mientras	 lo	 hacía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 venían	 malos	 tiempos,	 y	 los	 malos
tiempos	eran	buenos	para	los	detectives.	Además,	aún	tenía	la	mayor	parte	del	dinero
del	cheque	de	la	señora	Van	Haren;	lo	suficiente	para	pasar	años	de	malos	tiempos	si
era	cautelosa	y	se	administraba.

Había	pensado	a	menudo	en	la	señora	Van	Haren	durante	las	semanas	que	habían
pasado;	pensaba	en	la	carta	que	ella	y	Michael	le	habían	escrito,	en	lo	que	no	decía	la
carta:	dónde	estaba	el	chico	encerrado	en	un	manicomio	de	un	pueblo	de	Michigan.
Tuvo	que	convencer	a	Michael	para	que	no	lo	mencionara,	pues	de	eso	posiblemente
no	resultaría	nada	bueno.	También	pensaba	en	lo	que	implicaba	la	carta:	que	fueron
las	iniciativas	de	la	señora	Van	Haren	al	intentar	casar	a	su	hija	las	que	en	definitiva
habían	causado	su	muerte.	La	señora	Van	Haren	debería	haber	sido	lo	bastante	lista
para	 darse	 cuenta,	 y	 aun	 así	 les	 había	mandado	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa	 de	 sus
ahorros	personales,	a	pesar	de	las	tremendas	deudas	que	tenía	su	familia.	Puede	que
hubiese	contribuido	la	culpabilidad	de	la	mujer,	creía	Ida;	puede	que	el	dinero	fuera
su	penitencia.

Michael	se	había	quedado	con	la	mitad	del	dinero	y	lo	puso	en	fideicomiso	para
que	Tom	y	Mae	 estudiaran.	Ahora	 estaba	 semijubilado,	 desempeñando	 el	 papel	 de
asesor	en	el	Ministerio	de	Hacienda.	Su	negativa	a	aceptar	el	soborno	de	la	Oficina
del	Fiscal	 del	Estado	parecía	 haber	 atraído	 la	 atención	 de	 algunos	 funcionarios	 del
ministerio	 que	 estaban	 buscando	 hombres	 incorruptibles	 para	 colaborar	 en	 la
preparación	de	nuevos	 inspectores.	Michael	 le	había	ofrecido	 a	 Ida	un	 empleo	 allí,
pero	 ella	 estaba	harta	de	 trabajar	para	otras	personas,	 y	desconfiaba	de	 las	grandes
organizaciones.	 Su	 aprendizaje	 había	 culminado	 y	 era	 hora	 de	 arreglárselas	 por	 sí
misma.	Aunque	esto	todavía	no	era	completamente	cierto.	Michael	se	dejaba	caer	por
allí	de	vez	en	cuando	para	ayudarla,	en	especial	los	siete	meses	más	o	menos	en	que
ella	necesitaría	tiempo	libre.	Ida	no	estaba	segura	de	cómo	ocuparse	de	la	agencia	y
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del	niño,	pero	tenía	a	Michael	y	Annette	para	ayudarla,	y	también	a	Louis,	y	supuso
que	eso	bastaría.

Al	pensarlo,	se	levantó	y	fue	a	la	mesa	de	la	esquina	donde	estaba	el	tocadiscos.
Cogió	el	disco	que	había	dejado	Louis	y	miró	la	etiqueta,	letras	doradas	sobre	negro:
Okeh	Electric	–	West	End	Blues	–	Louis	Armstrong	and	His	Hot	Five.

Louis	había	aparecido	unos	días	antes	con	el	disco	y	una	botella	de	bourbon	para
bautizar	la	nueva	oficina.	No	era	habitual	que	él	le	trajera	un	disco;	había	publicado
docenas	de	ellos	en	los	últimos	años	y	raramente	le	regalaba	un	ejemplar.	Ida	lo	puso
para	 escucharlo	 juntos	 y	 enseguida	 comprendió	 por	 qué	 Louis	 había	 hecho	 una
excepción	con	aquel;	tenía	algo	especial,	algo	que	ella	nunca	había	oído	antes.	Fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 estado	 buscando	 Louis,	 la	 forma	 perfecta,	 lo	 había
encontrado,	le	había	insuflado	vida	y	la	había	recogido	en	cera.

Lo	 escucharon	 tres	 veces	 seguidas	 antes	 de	 que	 uno	de	 ellos	 hablara.	Entonces
Louis	le	contó	que	había	pasado	seis	semanas	grabando	el	disco,	tiempo	que	tuvo	que
esperar	para	poder	escuchar	finalmente	el	resultado,	y	cuando	lo	tuvo	en	las	manos,	él
y	 Earl	 no	 se	 lo	 podían	 creer.	 Pasaron	 horas	 encima	 del	 tocadiscos	 en	 el	 Ranch,
fumando	 y	 escuchándolo	 incesantemente,	 alabando	 que	 su	 buena	 suerte	 hubiese
tenido	tan	buen	resultado.

Ida	colocó	el	disco	en	el	plato,	lo	puso	en	marcha	y	entonces	fue	hasta	la	ventana
abierta	y	se	apoyó	en	el	marco,	esperando	que	la	brisa	le	refrescara.	La	ola	de	calor
no	daba	 señales	 de	 disminuir,	 y	 día	 tras	 día	 la	 ciudad	 ardía	 bajo	 el	 sol,	 dejándolos
empapados	 en	 sudor	 y	 con	 falta	 de	 sueño.	 Su	 insomnio	 aumentaba	 debido	 a	 las
quemaduras	de	la	espalda.	Mes	y	medio	después,	todavía	estaban	blandas	y	ulcerosas,
y	 tenía	 que	 ponerse	 pomada	 cada	 pocas	 horas,	 y	 si	 seguía	 las	 órdenes	 del	médico
debería	continuar	haciéndolo	durante	los	dos	meses	siguientes.	La	herida	del	disparo
no	 estaba	 tan	mal;	 la	 bala	 le	 había	 atravesado	 la	 carne	de	 la	 parte	 alta	 del	 hombro
rozándole	 solo	 el	 hueso.	 Había	 salido	 viva	 de	 todo	 eso,	más	 o	menos	 entera,	 y	 la
experiencia	de	haber	sobrevivido	le	había	enseñado	que	era	más	dura	de	lo	que	creía,
justo	 lo	 que	 Michael	 le	 había	 dicho	 siempre.	 No	 había	 ningún	 motivo	 de
preocupación;	nunca	lo	había	habido.

Ahora	estaba	recuperándose,	y	la	oficina	estaba	instalada,	y	todo	lo	que	quedaba
por	hacer	era	esperar	que	llegara	septiembre	para	que	la	patada	del	otoño	destrozara
el	implacable	calor.

Bajó	la	vista	hacia	la	ciudad,	hacia	las	calles	ajetreadas,	la	circulación,	la	luz	del
sol	encharcando	las	ventanas	del	rascacielos	de	enfrente	y	convirtiendo	su	fachada	en
un	 panal	 de	 cuarzo	 amarillo.	 Entonces	 empezó	 la	 música,	 con	 su	 característica
algarabía,	y	 le	 invadió	una	extraordinaria	calma	hipnótica,	 como	 le	pasaba	 siempre
que	escuchaba	la	canción,	como	si	la	música	estuviese	inundando	el	aire	con	el	sopor
de	un	atardecer	de	verano,	un	estado	de	ánimo	sobre	lo	que	significaba	estar	vivo	en
aquel	momento	concreto,	en	aquel	sitio	concreto.	Y	eso	llevó	a	Ida	a	pensar	en	todos
los	veranos	que	habían	existido	y	que	existirían	siempre.
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Y	en	 aquel	momento	 de	 quietud,	 se	 frotó	 la	 tripa	 donde	 se	 formaría	 el	 bulto	 y
supo	que	el	bebé	sería	algo	perfecto,	tan	perfecto	como	la	canción	de	Louis,	porque
en	la	naturaleza,	como	en	el	arte,	las	cosas	perfectas	eran	inevitables.

Sonrió	para	sí	misma	y	una	calidez	la	recorrió;	pensó	que	si	el	bebé	era	un	niño,
le	 llamaría	 Jacob,	 y	 se	 abandonó	 a	 sus	 fantasías	 hasta	 que	 momentos	 después	 la
canción	terminó,	la	aguja	arañó	el	último	surcó	y	el	ruido	de	las	calles	entró	otra	vez
por	la	ventana.	Levantó	la	aguja,	la	colocó	en	su	soporte	y	detuvo	el	disco.

Y	entonces	llamaron	a	la	puerta.
Se	 quedó	 quieta	 un	momento,	metió	 el	 disco	 en	 su	 funda,	 se	 estiró	 y	 se	 dio	 la

vuelta.
—Entre	 —dijo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 una	 mujer	 alta	 y	 rubia,	 con	 una

expresión	de	cautela	en	la	cara	y	un	vestido	deportivo	azul	y	blanco	colgando	de	su
cuerpo.

—Hola.	¿Es	usted	la	señorita	Davis?
—Sí	—dijo	Ida,	adelantándose	para	saludarla—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—La	estaba	buscando	para	contratarla.	Usted	es	la	detective	privada,	¿no?
Ida	sonrió,	asintió	y	señaló	la	silla	que	estaba	delante	de	la	mesa.	Cuando	la	mujer

se	 sentó,	 Ida	 examinó	 a	 su	primer	 cliente,	 y	 su	 sonrisa	 se	 amplió;	 una	mujer	 rubia
siempre	era	una	rubia.

Ida	ocupó	su	sillón	tras	la	mesa.
—¿Cuál	es	su	problema?	—preguntó.
La	mujer	permaneció	callada	un	momento	y	luego	se	puso	a	contar	su	historia,	y

mientras	 lo	 hacía,	 Ida	 percibió	 en	 el	 aire	 el	 anuncio	 de	 una	 aventura	 nueva,	 tan
tangible	como	el	ruido	de	la	ciudad	ahí	fuera,	tan	eléctrica	como	Chicago	fraguando
el	futuro.
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«Oí	un	disco	de	Louis	Armstrong	titulado	West	End	Blues.	Y	no	dice	ninguna	palabra,
y	pensé,	esto	es	maravilloso,	y	me	gustaron	los	sentimientos	que	provocaba.	A	veces
el	 disco	 puede	 ponerme	 tan	 triste	 que	 lloro	 con	muchas	 ganas.	 A	 veces	 el	 mismo
jodido	disco	me	deja	muy	feliz».

BILLIE	HOLIDAY,	hacia	1956
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EPÍLOGO
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HE	INTENTADO	CONSEGUIR	QUE	la	descripción	de	los	hechos	en	el	libro	fuera	lo	más
exacta	posible,	pero	como	pasa	siempre	con	 las	obras	históricas	de	ficción,	a	veces
tuve	que	elegir	entre	la	exactitud	histórica	y	la	narración	del	relato	que	quería	contar.
En	 algunos	 casos,	 historias	 distintas	 se	 contradicen	 entre	 sí,	 o	 no	 hay	 suficientes
pruebas	que	determinen	lo	que	sucedió	en	realidad.	Más	abajo	hay	algunas	notas	que
explican	 cómo	 me	 desvié	 de	 los	 hechos	 establecidos,	 o	 pongo	 llamadas	 entre
narraciones	opuestas;	 cualquiera	otra	desviación	 se	debe	o	bien	a	que	carecía	de	 la
suficiente	importancia	para	que	la	incluyera	o	bien	a	un	error	u	omisión	por	mi	parte,
por	los	que	pido	disculpas.

El	viaje	de	Louis	Armstrong	a	Chicago	del	prólogo	se	basa	en	la	descripción	que
de	él	aparece	en	su	autobiografía	(Satchmo:	My	Life	in	New	Orleans).	Me	desvié	de
ella	para	 incluir	elementos	de	 los	relatos	de	otras	personas	sobre	sus	viajes	al	norte
como	parte	de	la	Gran	Migración,	así	que	el	episodio	se	convierte	en	una	especie	de
amalgama.

El	entierro	mafioso	con	que	se	inicia	el	 libro	es	también	una	amalgama,	en	este
caso	del	entierro	de	unos	cuantos	gánsteres	de	Chicago,	especialmente	de	los	de	Dean
O’Banion	 y	 Mike	 Merlo,	 en	 1924	 (el	 último	 es	 la	 fuente	 del	 tema	 de	 las	 flores
azules).	Los	aviones	llenos	de	pétalos	de	flores	también	se	basan	en	hechos	probados.
En	el	entierro	de	Diamond	Joe	Esposito,	en	1928,	en	efecto	se	cargaron	dos	aviones
de	flores	para	producir	una	lluvia	de	rosas;	el	día	que	tuvo	lugar,	sin	embargo,	debido
al	mal	tiempo,	los	aviones	no	pudieron	despegar.

El	moderno	Sherlock	Holmes,	la	película	de	Buster	Keaton	que	Ida	y	Louis	van	a
ver,	en	realidad	se	estrenó	cuatro	años	antes,	en	1924.	La	película	de	Keaton	de	1928
fue	 El	 héroe	 del	 río,	 quizá	 su	 obra	 maestra.	 Elegí	 la	 primera	 y	 menos	 valorada
película	porque	se	adaptaba	más	a	los	temas	del	libro.

Puede	 que	 mi	 mayor	 traición	 a	 la	 historia	 sea	 la	 inclusión	 del	 Combate	 de	 la
Cuenta	 Larga	 entre	Gene	 Tunney	 y	 Jack	Dempsey.	 En	 realidad	 este	 combate	 tuvo
lugar	 en	 septiembre	 de	 1927,	 unos	 nueve	 meses	 antes	 de	 los	 acontecimientos	 del
libro.	Quería	incluir	tanto	este	como	otro	acontecimiento	memorable:	la	grabación	de
West	End	Blues,	de	Louis	Armstrong.	Este	último	data	de	1928.	Al	decidir	encajar	los
dos	en	un	verano,	tuve	que	elegir	entre	tergiversar	la	historia	del	boxeo	o	la	del	jazz,
y	terminé	eligiendo	la	primera	opción.

La	 grabación	 es	 fundamental,	 no	 solo	 en	 la	 vida	 de	 Louis	 Armstrong	 sino,
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también	 en	 la	 de	 la	 historia	 del	 jazz	 y	 la	música	 popular.	Armstrong	 había	 pasado
años	experimentando	con	 las	estructuras	y	 formas	del	solo	(la	 forma	que	estableció
entonces	 todavía	 se	 usa	 hoy	 en	 los	 diversos	 géneros).	 En	 las	 grabaciones	 que	 hizo
durante	el	verano	de	1928	sus	logros	en	esas	áreas	encontraron	su	expresión	perfecta.
La	de	1920	 fue	una	década	de	modernidad	y	vanguardia	artísticas:	 la	 innovación	y
experimentación	radical	de	Armstrong	significan	que	se	le	debe	añadir	al	panteón	de
las	 estrellas	 de	 la	 modernidad	 de	 la	 década,	 un	 caso	 señalado	 elocuentemente	 por
Thomas	 Brothers:	 Louis	 Armstrong:	 Master	 of	 Modernism,	 y	 Kevin	 Jackson:
Constellation	of	Genius:	1922:	Modernism	and	All	That	Jazz.

Algunos	lectores	puede	que	hayan	notado	que	la	estructura	de	este	libro	copia	la
estructura	de	la	grabación	de	Armstrong	de	West	End	Blues	como	se	indica	en	uno	de
los	últimos	capítulos.	Mi	intención	fue	conseguir	que	este	libro	siguiera	por	completo
el	arreglo	de	la	canción,	de	modo	que	cada	personaje	fuera	una	parte	diferente	de	la
instrumentación.	 Desafortunadamente,	 no	 tuve	 un	 éxito	 completo;	 las	 primeras
versiones	que	seguían	con	fidelidad	la	estructura	de	la	canción	presentaban	problemas
con	el	argumento	y	el	ritmo,	así	que	me	tuve	que	desviar	ligeramente.	Supongo	que
es	más	exacto	decir	que	este	libro	está	casi	estructurado	de	acuerdo	con	la	canción.[1]

La	llegada	de	 la	orquesta	de	Paul	Whiteman	a	Chicago,	y	 las	subsiguientes	 jam
sessions	entre	ellos	y	Louis	y	sus	compañeros	de	banda,	en	realidad	se	produjo	unos
meses	antes,	en	noviembre	de	1927.

Durante	todo	este	período	Armstrong	y	Capone	mantuvieron	relaciones	amistosas
y	frecuentes.	Se	llevaban	tan	bien	que	su	intimidad	fue	comentada	por	otros	músicos
de	jazz	que	estaban	en	Chicago	en	aquella	época.

Lo	de	las	bebidas	envenenadas	fue	un	fenómeno	extendido	durante	la	ley	seca.	La
inspiración	para	la	partida	de	champán	del	libro	fue	el	caso	auténtico	de	los	químicos
aficionados	Harry	Gross	y	Max	Reisman,	que	fabricaron	un	adulterante	que	permitía
al	 extracto	 del	 jengibre	 jaimacano	 (un	medicamento	 que	 tenía	 un	 70	 por	 ciento	 de
etanol)	pasar	las	pruebas	del	Ministerio	de	Hacienda	mientras	seguía	siendo	bebible.
Desafortunadamente	 el	 adulterante	 que	 fabricaron	 resultó	 ser	 una	 neurotoxina.	 El
jengibre	 jamaicano	 envenenado	produjo	millares	de	 casos	de	parálisis	 y	muerte.	El
efecto	más	habitual	era	el	debilitamiento	de	los	músculos	de	pies	y	tobillos,	haciendo
que	 las	 víctimas	 caminaran	 con	 una	 cojera	 o	 un	 arrastrar	 de	 pies	 característico.	 El
trastorno	se	extendió	tanto	que	se	compusieron	y	grabaron	bastantes	blues	sobre	él.

La	 conspiración	 del	 núcleo	 del	 libro	 —traficantes	 de	 heroína	 que	 intentan
introducirse	en	Chicago—	se	basa	en	hechos	comprobados.	La	«French	Connection»
(la	 ruta	 que	 seguía	 la	 heroína	 desde	Turquía	 hasta	 Estados	Unidos)	 ya	 estaba	 bien
establecida	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920.	 Los	 gánsteres	 de	 Nueva	 York
(especialmente	Lucky	Luciano)	ya	estaban	involucrados	en	la	distribución	y	venta	de
la	droga,	mientras	que	 la	vieja	guardia	estaba	en	contra.	Capone	 se	contentaba	con
seguir	 centrándose	 en	 lo	 que	 originalmente	 le	 había	 permitido	 hacer	 su	 dinero:
alcohol,	juego	y	prostitución.
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Luciano	 y	 su	 socio	 Meyer	 Lansky	 utilizaron	 la	 táctica	 de	 dejar	 que	 facciones
rivales	se	enfrentaran	entre	sí	antes	de	aprovecharse	de	 la	Guerra	Castellammarese,
de	Nueva	York,	1930-1931.	En	la	guerra	lucharon	las	familias	criminales	Masseria	y
Maranzano	por	el	control	de	la	ciudad.	Casi	nada	más	ganarla	Salvatore	Maranzano	y
declararse	 capo	 di	 tutti	 capi,	 intervino	 Luciano,	 que	 lo	 asesinó	 y	 estableció	 una
comisión	que	compartiera	el	poder.	Se	me	ocurrió	que	era	posible	que	si	los	gánsteres
de	Nueva	York	estaban	buscando	hacerse	con	el	control	de	Chicago	en	1928	(como
en	realidad	estaban	haciendo),	podrían	utilizar	la	misma	táctica.	Pero	dadas	las	fechas
de	 la	 Guerra	 Castellammarese,	 sin	 embargo,	 que	 Michael	 supiera	 que	 se	 estaba
preparando	en	1928	es	bastante	fantasioso.

Inventé	 la	 consulta	 de	Capone	 con	 el	médico.	 Si	 conocía	 su	 sífilis	 en	 1928,	 es
difícil	de	confirmar,	aunque	era	indudable	que	por	entonces	ya	daba	muestras	de	ella,
habiéndola	contraído	de	joven	en	Brooklyn.	La	primera	muestra	documentada	de	ella
data	de	1932,	cuando	Capone	fue	sometido	a	un	reconocimiento	al	entrar	en	la	cárcel
de	Atlanta	(el	examen	también	reveló	que	padecía	gonorrea).

El	grado	en	que	Capone	consumía	cocaína	todavía	es	materia	de	debate.	Que	lo
hacía	está	fuera	de	duda,	pero	la	prueba	de	que	la	consumía	habitualmente	parece	que
únicamente	se	basa	en	su	autopsia	de	1947,	que	reveló	que	tenía	perforado	el	tabique
nasal,	un	síntoma	de	consumo	muy	frecuente	de	cocaína,	pero	también	de	sífilis.

La	 guerra	 de	 Capone	 con	 Bugs	 Moran	 alcanzó	 su	 clímax	 unos	 ocho	 meses
después	 del	 final	 de	 este	 libro,	 con	 la	matanza	 del	 Día	 de	 San	Valentín,	 de	 1929.
Capone	contrató	a	hombres	para	que	atacaran	a	la	banda	de	la	parte	norte	de	Moran
en	su	cuartel	general	del	parque	Lincoln.	Haciéndose	pasar	por	policías,	alinearon	a
siete	hombres	de	Moran	contra	una	pared	y	luego	los	asesinaron	a	tiros.	De	acuerdo
con	la	acostumbrada	buena	suerte	de	Moran,	él	no	estaba	casualmente	allí	en	aquel
momento.	La	matanza	 supuso	el	 comienzo	del	 final	de	Capone.	Fotos	 sanguinarias
del	 incidente	ocuparon	 las	páginas	de	periódicos	de	 todo	el	mundo,	 la	comprensión
de	la	ciudad	se	volvió	contra	él	y	las	autoridades	dedicaron	más	recursos	aún	con	el
fin	 de	 meterle	 en	 la	 cárcel.	 Fue	 condenado	 por	 evasión	 de	 impuestos	 en	 1931,	 y
liberado	ocho	años	más	tarde,	y	en	aquella	época	ya	estaba	destrozado	por	la	sífilis,
tanto	 mental	 como	 físicamente.	 Murió	 en	 su	 propiedad	 de	 Florida	 en	 1947,	 a	 los
cuarenta	y	ocho	años,	inválido	y	con	la	edad	mental	de	un	niño.

Una	 magnífica	 introducción	 a	 la	 época	 es	 el	 excelente:	 1927:	 Un	 verano	 que
cambió	el	mundo,	de	Bill	Bryson	(trad.	de	Ana	Mata.	Libros	RBA,	2015).	Para	más
información	 sobre	 el	 ambiente	 del	 jazz	 en	 el	 Chicago	 de	 la	 década	 de	 1920,
recomendaría	 Louis	 Armstrong:	 Master	 of	 Modernism,	 de	 Thomas	 Brother,	 y
Chicago	Jazz:	A	Cultural	History	1904-1930,	de	William	Howland	Kenney.	La	más
entretenida	de	 las	biografías	de	Capone	que	he	 leído	es:	Capone:	The	Man	and	 the
Era.

El	blues	del	hombre	muerto	pretende	ser	la	segunda	parte	de	una	serie	de	cuatro
que	explora	la	historia	del	jazz	y	las	mafias	durante	los	primeros	cincuenta	años	del
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siglo	 XX.	 Según	 una	 idea	 inspirada	 por	 Oulipo,	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 partes
contendrá	una	ciudad,	década,	canción,	estación	del	año,	tema	y	clima	diferentes.	La
tercera	 parte	 se	 desarrollará	 en	 el	 otoño	 de	 Nueva	York	 de	 la	 década	 de	 1940.	 El
clima,	tema	y	canción	todavía	están	por	decidir,	aunque	para	la	última	Autumn	in	New
York	 (Otoño	 en	 Nueva	 York)	 parece	 una	 elección	 evidente.	 Quizá	 excesivamente
obvia.	 Ya	 veremos.	 Los	 personajes	 principales	 de	 los	 dos	 primeros	 libros
reaparecerán	en	los	dos	siguientes.

RAY	CELESTIN
Londres,	marzo	de	2016
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Notas
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[1]	Tras	largas	dudas	—en	realidad	se	mantienen	al	redactar	esta	nota—,	he	decidido
conservar	 el	 término	 chorus	 porque	 no	 encontré	 una	 posible	 equivalencia	 española
dentro	del	mundo	del	jazz.	En	realidad,	es	el	término	que	usan	los	músicos	españoles,
y	no	se	corresponde	con	el	más	fácilmente	traducible	chorus	de	la	música	coral	o	el
teatro	musical.	En	el	 jazz	designa,	más	o	menos,	un	ciclo	completo	de	 la	 forma	de
una	canción;	una	especie	de	base	melódica	que	se	repite	entre	solos	con	variaciones,
modulaciones	e	improvisaciones.	(N.	del	T.)	<<
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